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Never forget the brute ugliness of the realities of the lived experience for the oppressed. We 
should not estheticize or theorized those lived realities out of existence as felt pains and 
passion. To do so is to diminish or even to lose the raw anger against injustice and exploitation 
that powers much of the striving for social change. 
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El estudio de las tramas sociales donde se forma la violencia exige analizar las 
acciones armadas no de forma aislada sino encadenadas a las condiciones 
estructurales que posibilitaron su aparición. La normalización de la violencia 
en los sectores marginales rurales destruye no sólo el lugar de derecho de las 
víctimas (su hogar) sino la idea misma de ser sujetos de derechos. El 
desplazamiento forzado físico de estas poblaciones se entiende así como la 
materialización de un desplazamiento social previo que las privó de la 
condición de ciudadanía en primer lugar. Los efectos de las medidas de 
reparación en Colombia son limitados (e incluso contraproducentes) porque 
entienden la violencia y el desplazamiento forzado sólo en su dimensión física 
y no están orientadas por tanto a lograr una transformación democrática que 
incorpore a las víctimas dentro de la comunidad política.  
 
Este trabajo de investigación explora el impacto que estas políticas de 
reparación han tenido sobre una población desplazada por el conflicto armado 
y las dinámicas que la propia comunidad ha desarrollado para convivir con los 
efectos cotidianos de la violencia. Proponemos una conceptualización del 
desplazamiento que lo entiende no sólo a partir de su componente físico (el 
abandono forzoso de un territorio), sino como una forma de habitar ese 
territorio desde el desarraigo, como la característica esencial que define la 
vida en lo que Veena Das y Deborah Poole (2004) han llamado las márgenes 
del Estado. Es el examen de la forma de vida en esas márgenes, donde la 
violencia armada ha dejado su marca, el que constituye el centro de esta 
investigación. 
 
El caso de estudio analizado es el de la población de Nueva Venecia, 
comunidad pescadora que vive sobre palafitos en mitad del mayor complejo 
lagunar de Colombia, la Ciénaga Grande de Santa Marta. El 22 de noviembre 
del año 2000 un comando paramilitar de extrema derecha realizó una masacre 
de 38 pescadores en esta población, provocando así el desplazamiento 
masivo del resto de habitantes. Pocos meses después estos sobrevivientes 
 15 
decidieron voluntariamente regresar a su pueblo y continuar desde allí el 
proceso de resistencia a la presencia de actores armados en su territorio y al 
propio abandono histórico del Estado, el cual hizo presencia permanente 
después de la masacre sólo a través de su componente armado (mediante la 
instalación de una estación de policía). A pesar de haber retornado, esta 
población sigue siendo considerada oficialmente como desplazada y ha sido 
por tanto objeto de los programas de reparación para poblaciones 
desplazadas que desarrolla el Estado colombiano, los cuales han tenido un 
enfoque marcadamente asistencialista.  
 
El Estado sigue siendo entonces una ausencia y las políticas de reparación se 
han dado exclusivamente en términos monetarios. La aplicación de dichas 
políticas no ha contribuido a resolver lo que en principio está en el origen de la 
victimización: la vulnerabilidad estructural que hizo posible el fuerte impacto de 
la violencia y su asentamiento en el tejido comunitario cotidiano. Estos 
programas de reparación han contribuido, paradójicamente, ha reforzar la 
concepción de “ser desplazados” entre aquellos a los que debería ayudar a 
superar dicha condición. La extensión prolongada (e indefinida) del status 
oficial de desplazamiento ha estimulado, entre la población, la emergencia de 
un estado liminal (el vivir en un permanente umbral de victimización) que no 
ha contribuido a superar el impacto de la violencia. 
 
Aunque la población retornó a sus casas, ésta no ha recobrado lo profundo 
que se perdió debido a la violencia: vive en un mal encubierto estado de 
miedo sin la sensación de protección que otorga un hogar. Este miedo es 
visible en el silencio acerca de lo que pasó: las narrativas locales son apenas 
memorias fugitivas  incapaces de ir más allá de la esfera privada para romper 
con el miedo social y confrontar la expansión de las lógicas violentas. Un 
examen final de estas memorias, y las disputas que ellas deben confrontar 
para lograr hacerse a un espacio social, hacen parte también de este trabajo, 
a través del análisis de una acción específica de reparación simbólica: el acto 
de perdón público del Estado por su responsabilidad en la masacre. 
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Se trata del análisis de la escenificación del perdón (donde el Estado fija su 
memoria particular del evento), examinada –entre otras- a la luz del trabajo de 
Aleida Assmann (2012) y el de Johannes Fabian (2007), donde se expone la 
forma en que el recuerdo y el olvido no son necesariamente excluyentes, sino 
que se alternan constantemente durante los procesos de memoria que se dan 
en la confrontación del pasado violento. Este trabajo de investigación 
entonces, en su etapa final, examina los procesos de construcción selectiva de 
la memoria colectiva, donde cada actor involucrado (el Estado, distintas ONG, 
incluso las propias víctimas) busca instrumentalizar esa memoria para 
otorgarle un sentido particular a la experiencia de horror pasada. Hablamos –
al menos en el caso de las víctimas- de una necesaria distorsión del pasado 













































































(…)	  sólo	  una	  antropología	  que	  tenga	  en	  cuenta	  las	  zonas	  grises	  puede	  ser	  capaz	  de	  propiciar	  posturas	  
despolarizantes	  y	  proclives	  a	  la	  relativización	  empática	  de	  la	  enemistad	  y,	  en	  último	  término,	  a	  la	  paz	  
negociada.	  
	  




1.1  Desde dónde y de qué se habla 
 
 
Dice un personaje de Borges que ser colombiano es un acto de fe. Quizá en 
ningún otro escenario se verifique mejor tal afirmación como en el del anhelo 
manifiesto de los colombianos de alcanzar una paz sostenible, la cual después 
de 200 años de vida republicana sigue siendo una ilusión que sostiene 
promesas electorales, está presente en acalorados debates mediáticos (amén 
de las conversaciones cotidianas), es objeto de diversos análisis académicos, 
pero que no ha logrado concretarse como realidad. Una decena de guerras 
civiles, una Violencia bipartidista que se escribe con mayúscula en los libros 
de texto y un conflicto armado de 50 años que ha mutado desde un 
enfrentamiento de autodefensas campesinas contra los gobiernos del Frente 
Nacional, hasta una barbarie horizontal (alimentada por el narcotráfico) donde 
ya no es muy claro quiénes están enfrentados, han hecho que el leitmotiv de 
la búsqueda de la paz se sostenga cada vez más sólo en tanto esto, en tanto 
acto de fe.1  
 
Haberse formado en Colombia después de 1964 (año en que surgieron las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC, y el Ejército de 
Liberación Nacional, ELN, los dos principales grupos guerrilleros del país) 
representa haberlo hecho en un país determinado (social, económica y 
                                           
1	  El	  Frente	  Nacional	   fue	  un	  acuerdo	  político	  pactado	  entre	   los	  dirigentes	  del	  partido	  conservador	  y	  el	  
liberal	  para	  alternarse	  el	  poder	  en	  la	  presidencia	  de	  la	  República,	  con	  el	  fin	  oficial	  de	  frenar	  la	  violencia	  
bipartidista	  y	  de	  ofrecer	  una	  alternativa	  frente	  a	   la	  dictadura	  del	  general	  Rojas	  Pinilla	  (1953-­‐1957).	  El	  
acuerdo	  tuvo	  vigencia	  entre	  1958	  y	  1974.	  
2	  La	   degradación	   de	   la	   que	   hablo	   no	   está	   referida	   tanto	   a	   las	   formas	   de	   barbarie,	   pues	   durante	   la	  
Violencia	  bipartidista	  fueron	  comunes	  las	  masacres	  y	  los	  actos	  de	  sevicia	  contra	  el	  cuerpo	  indefenso	  del	  
otro	   (Uribe,	   2004),	   sino	   al	   hecho	   de	   que	   paulatinamente	   los	   objetivos	   políticos	   de	   la	   confrontación	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políticamente) por una confrontación armada en progresiva degradación.2 
Quienes particularmente crecimos en los ochenta, no sólo presenciamos el 
comienzo de la etapa de mayor intensidad del conflicto (Pécaut, 1999), sino 
los primeros intentos de salida negociada al mismo, cada uno acompañado de 
su respectivo desencanto. Las calles pintadas con palomas blancas, símbolo 
de la paz que se avecinaba gracias a las negociaciones entre el gobierno de 
Belisario Betancur (1982-1986) y las FARC, fueron una imagen frecuente 
durante la primera mitad de la década. El literal exterminio a bala de la Unión 
Patriótica (partido político legal que nació fruto de esos acercamientos entre la 
guerrilla y el gobierno) borró cualquier rastro de aquellas palomas y de la 
esperanza de encontrar una paz negociada con la subversión.3 El surgimiento 
del paramilitarismo de ultraderecha en la misma época, amparado por 
sectores de las fuerzas militares y de las élites políticas y económicas 
(Romero, 2003; Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013), constituiría un 
indicador claro de que la ilusión de paz seguiría siendo sólo tal. 
 
Al principio de la década del noventa asistimos a la promulgación de una 
nueva Constitución Política, producto de un movimiento estudiantil organizado 
y de la firma de un acuerdo de paz entre el gobierno de Virgilio Barco (1986-
1990) y la guerrilla del M-19 (surgida en 1974). El asesinato de Carlos Pizarro 
Leongómez, máximo líder y candidato presidencial del partido político formado 
por esta guerrilla después de su desmovilización, nos enseñaría que 
difícilmente la paz se consigue solamente a partir de la firma de un acuerdo de 
cese oficial de hostilidades. Esa década, que comenzó con la esperanza del 
cese del conflicto a partir de la desmovilización de un importante grupo 
guerrillero y la promulgación de una nueva Constitución, terminó con el pico 
                                           
2	  La	   degradación	   de	   la	   que	   hablo	   no	   está	   referida	   tanto	   a	   las	   formas	   de	   barbarie,	   pues	   durante	   la	  
Violencia	  bipartidista	  fueron	  comunes	  las	  masacres	  y	  los	  actos	  de	  sevicia	  contra	  el	  cuerpo	  indefenso	  del	  
otro	   (Uribe,	   2004),	   sino	   al	   hecho	   de	   que	   paulatinamente	   los	   objetivos	   políticos	   de	   la	   confrontación	  
fueron	  diluyéndose.	  Esto	  en	  gran	  medida	  debido	  al	  narcotráfico,	  pues	  éste	  pasaría	  de	  ser	  una	  fuente	  de	  
financiación	   a	   un	   objetivo	   en	   sí	   mismo.	   Por	   otro	   lado,	   la	   degradación	   del	   conflicto	   también	   puede	  
observarse	   en	   el	   incremento	   del	   empleo	   de	   la	   “guerra	   sucia”	   por	   parte	   de	   las	   Fuerzas	   Armadas	   del	  
Estado,	   a	   través	   especialmente	   de	   la	   alianza	   de	   sectores	   de	   éstas	   con	   los	   grupos	   paramilitares	   de	  
ultraderecha.	  	  
3	  Dos	  candidatos	  presidenciales,	  ocho	  congresistas,	  trece	  diputados,	  setenta	  concejales	  y	  once	  alcaldes	  
de	   la	  Unión	  Patriótica	   fueron	   asesinados	   entre	   1986	   y	   1994	   (Centro	  Nacional	   de	  Memoria	  Histórica,	  
2013:142).	   Adicionalmente,	   un	   número	   indeterminado	   de	   simpatizantes	   de	   ese	  movimiento	   político	  
(entre	  3000	  y	  6000,	  según	  diversas	  fuentes)	  corrieron	  la	  misma	  suerte.	  	  
 20 
más alto de masacres cometidas contra la población civil (realizadas, 
principalmente, por los grupos paramilitares).  
 
Una nueva década, un nuevo milenio, una nueva ilusión que se iba: en el 2002 
vimos cómo se rompían los diálogos entre el gobierno de Andrés Pastrana 
(1998-2002) y las FARC, después de poco más de tres años de 
negociaciones, aprovechadas por la guerrilla más para fortalecerse 
militarmente que para tratar de alcanzar algún acuerdo real. La llegada al 
poder de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), nos hizo testigos de un particular 
periodo de mano dura contra la guerrilla, de numerosas violaciones de los 
DDHH por parte de la Fuerza Pública y de un proceso de negociación con los 
paramilitares.4 La idea (difundida desde el gobierno) de que la guerrilla estaba 
arrinconada y casi derrotada, y la desmovilización oficial de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC), confederación paramilitar que reunía a distintas 
estructuras y frentes paramilitares distribuidos a lo largo del país, y su 
sometimiento a la Ley de Justicia y Paz (impulsada por el gobierno 
precisamente para facilitar dicha desmovilización) nos traería nuevamente la 
ilusión del final de la confrontación. 
 
Pero pronto esta desmovilización y sometimiento a la justicia se develaría 
como un “espejismo de la justicia y la paz” (Comisión Colombiana de Juristas, 
2008), donde unos nuevos grupos armados, “herederos de los paramilitares” 
(HRW, 2010), continuarían con el dominio territorial que poseían estos últimos. 
La verdad se quedaría a mitad de camino y el profundo entramado del 
paramilitarismo en la institucionalidad colombiana no sería revelado en su 
totalidad, mucho menos después de la extradición de los principales jefes 
paramilitares a Estados Unidos, donde deberían responder sólo por el delito 
                                           
4	  Al	   respecto	  del	   incremento	  de	   las	   violaciones	   de	   los	  DDHH	  por	   parte	   de	   la	   Fuerza	   Pública,	   pueden	  
consultarse	  los	  informes	  anuales	  sobre	  Colombia	  del	  Alto	  Comisionado	  de	  las	  Naciones	  Unidas	  para	  los	  
Derechos	  Humanos,	  realizados	  durante	  el	  periodo	  presidencial	  de	  Uribe	  Vélez.	  	  En	  ellos,	  se	  denuncia	  la	  
elevada	  práctica	  de	  lo	  que	  los	  medios	  colombianos	  llamaron	  “falsos	  positivos”,	  y	  que	  la	  ONU	  denomina	  
“ejecuciones	  arbitrarias”,	  que	  consiste	  en	  la	  ejecución	  de	  civiles	  indefensos	  por	  miembros	  de	  la	  Fuerza	  
Pública	   y	   su	   presentación	   posterior	   como	   integrantes	   de	   grupos	   armados	   ilegales.	   Todo	   esto	   para	  
reforzar	  la	  sensación	  de	  estar	  combatiendo	  efectivamente	  a	  estos	  grupos.	  Los	  informes	  pueden	  leerse	  
online:	  
http://www.hchr.org.co/documentoseinformes/informes/altocomisionado/informes.php3?cat=11	  
(fecha	  de	  consulta:	  septiembre	  16	  de	  2013).	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de narcotráfico. La guerrilla, por otro lado, la misma que ya estaba “en el fin 
del fin”, como lo dijera el comandante general de las Fuerzas Armadas en el 
2009, lograba terminar la primera década del nuevo milenio debilitada, pero 
aún con capacidad de movilizar la guerra a lo largo de la geografía nacional.5  
 
Los primeros años de la segunda década del siglo XXI nos encuentran 
nuevamente presenciando el surgimiento de la esperanza de una paz 
negociada. Los diálogos con las FARC, adelantados en Cuba por el gobierno 
de Juan Manuel Santos en el momento en que esto escribo, y los rumores 
crecientes del inicio de un proceso de negociación con el Ejército de 
Liberación Nacional (ELN), mantienen las expectativas de que una solución 
política al conflicto está quizá próxima a llegar. Después de varios intentos 
fallidos (y de otros exitosos pero cuyos resultados no lograron mejorar la 
realidad nacional) seguimos, como el personaje de Borges, basando en algo 
muy próximo a la fe nuestras expectativas de una paz sostenible. 
 
Lo escrito hasta aquí no es, por supuesto, ningún intento de explicar –ni 
siquiera de resumir- el conflicto armado colombiano o las propias tentativas 
(políticas o armadas) que han pretendido darle fin. Tal tarea ha sido asumida 
con suficiencia y de forma amplia desde distintas disciplinas. 6 Estas primeras 
líneas constituyen, en cambio, un intento de mostrar que la presencia 
constante de ese conflicto (su tendencia, casi mítica en el imaginario 
colombiano, a transformarse sin desaparecer) ha sido el filtro a través del cual 
hemos aprendido a asimilar cualquier elemento de identidad nacional. 
También lo ha sido la idea de que la paz se construye (¿se impone?) 
verticalmente y que será sólo con la firma de un acuerdo con la insurgencia (o 
su derrota militar) como la ilusión de alcanzar aquella habrá de transformarse 
en realidad. 
                                           
5 	  Las	   declaraciones	   del	   comandante	   de	   las	   Fuerzas	   Militares	   pueden	   consultarse	   online:	  
http://www.semana.com/nacion/articulo/en-­‐fin-­‐del-­‐fin-­‐farc-­‐optan-­‐terrorismo/104113-­‐3	   (fecha	   de	  
consulta:	  septiembre	  16	  de	  2013).	  
6	  La	  literatura	  existente	  al	  respecto	  es,	  en	  efecto,	  extensa	  y	  muy	  bien	  documentada.	  Destacamos	  aquí	  
sólo	   algunas	   pocas	   referencias,	   pero	   que	   sin	   duda	   pueden	   acercar	   al	   lector	   a	   una	   comprensión	   del	  
surgimiento	   y	   la	   evolución	   del	   conflicto	   armado	   colombiano:	   Sánchez,	   1991,	   Pécaut,	   2001;	   2003;	  




Lo anterior, sin embargo, sólo es cierto referido a un sector particular de la 
población. Quienes no hemos crecido en las zonas rurales sacudidas 
directamente por la guerra o vivido en las franjas periféricas de las ciudades 
dominadas también por “territorialidades bélicas” (Uribe de Hincapié, 
2001:257), efectivamente hemos construido nuestros imaginarios nacionales 
de esta forma, es decir, a partir de la presencia persistente del conflicto. Pero 
se trata de un conflicto que se antoja hasta cierto punto distante, en la medida 
en que a pesar de haber estado presente diariamente en las narrativas 
mediáticas, no ha afectado o restringido permanentemente nuestras dinámicas 
cotidianas.7 Por esta misma razón, la solución a la confrontación armada 
también la hemos imaginado como el resultado de una decisión de actores 
lejanos; de ahí que nuestra ilusión de alcanzarla devenga en un acto de fe. De 
alguna manera, hemos aprendido a “banalizar la violencia” (Pécaut, 1999), 
esto es, a incorporándola en nuestro paisaje cotidiano sin intentar comprender 
su sentido. Lo anterior ha sido particularmente cierto en lo concerniente a la 
violencia paramilitar, pues como lo ha señalado Iván Orozco (2005:196), “la 
distancia geográfica, social, cultural y hasta étnica y racial de los grupos que 
sostienen la democracia (las clases medias y altas de las grandes ciudades) 
frente a los grupos mayoritariamente campesinos marginales y periféricos que 
han sufrido la barbarie paramilitar, ha sido y sigue siendo enorme”.  
 
Para estos grupos, mayoritariamente campesinos o transformados malamente 
en urbanos debido a los desplazamientos forzados, el conflicto armado no ha 
constituido un tamiz de percepción de la realidad nacional, sino que ha estado 
incorporado en su entramado cotidiano, donde no sólo ha constreñido sus 
posibilidades de incorporación social a las dinámicas nacionales, sino incluso 
amenazado su propia supervivencia. Así mismo, su experiencia cercana del 
desarrollo de la confrontación, el haber sido testigo de sus mutaciones 
constantes, les ha enseñado que la paz no se obtiene sólo verticalmente a 
partir de la firma de acuerdos o tratados, sino que es preciso construirla 
horizontalmente fundada en negociaciones cotidianas con aquellos con 
                                           
7	  Quizá	  la	  excepción	  sea	  el	  periodo	  de	  los	  ataques	  terroristas	  con	  carros-­‐bomba	  llevados	  a	  cabo	  por	  el	  
cartel	  de	  Medellín	  (en	  cabeza	  de	  Pablo	  Escobar)	  a	  finales	  de	  los	  ochenta	  y	  principios	  de	  los	  noventa.	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quienes se comparte el espacio social. Para ellos, la guerra y la paz son 
asuntos cercanos, no producto de narrativas mediáticas o discusiones 
académicas. 
 
Este trabajo es entonces un intento de acercamiento (de parte de alguien que 
ha habitado y se ha formado en el centro más o menos funcional del país) a 
esa percepción horizontal del conflicto, donde éste no es sólo un marco 
referencial de interpretación de la realidad sino que constituye (o al menos 
ordena) esa realidad cotidiana misma. Pero no es ésta, en sentido estricto, 
una investigación sobre el conflicto armado colombiano. No se evalúan aquí 
sus causas ni se expone su desarrollo histórico. La guerrilla, los grupos 
paramilitares, el narcotráfico, las propias fuerzas armadas del Estado, nada de 
esto aparece como objeto de estudio en sí mismo. Lo que se analiza en las 
páginas siguientes es la forma en que la violencia ha permeado lo tejidos 
cotidianos de la población que ha convivido largamente con ella, hasta el 
punto de naturalizarse y promover lo que con Todorov (2008 [1995]) 
llamaremos la literalidad de la experiencia de victimización, es decir, una 
experiencia intransitiva que se agota en sí misma y no genera procesos de 
agencia. 
 
Esta naturalización de la violencia (su incorporación como legítimo marco 
referencial para interpretar el mundo) y de la victimización como forma pasiva 
de ser-en-el-mundo, se estudia como un proceso que ha tenido lugar a través 
de tres componentes: i) La persistencia y convivencia de/con las 
desigualdades sociales, ii) la injusticia y potencia re-significadora de la 
violencia armada directa y iii) la intervención institucional post-conflicto a 
través de programas de desarrollo y medidas de reparación (llevados a cabo 
dentro de un enfoque humanitario/asistencialista).8 Las relaciones entre los 
dos primeros de estos componentes, aunque negada por quienes pretenden 
                                           
8	  	   En	   el	   caso	   colombiano	   el	   término	   post-­‐conflicto	   tiene	   un	   particular	   (y	   complejo)	   significado,	   por	  
cuanto	  se	  discuten	  y	  se	  aplican	  leyes	  y	  medidas	  propias	  de	  la	  justicia	  transicional	  en	  un	  contexto	  en	  el	  
que	   la	   confrontación	  armada	  aún	  continúa.	  Debe	  entenderse	  entonces	   la	   intervención	  post-­‐conflicto	  
como	   aquella	   que	   se	   realiza	   puntualmente	   sobre	   una	   población	   (e	   incluso	   sobre	   individuos	  
particulares)	   después	   del	   impacto	   directo	   de	   la	   violencia	   armada	   (después	   de	   un	   acto	   de	  
desplazamiento,	   una	   masacre,	   de	   la	   desaparición	   forzosa	   de	   un	   familiar,	   etc.),	   y	   no	   como	   una	  
intervención	  macro	  una	  vez	  finalizada	  completamente	  la	  confrontación	  armada.	  
 24 
reducir la confrontación a una amenaza terrorista, ha sido explorada 
ampliamente en la literatura sobre los conflictos armados (Galtung, 1969; 
Scheper-Hughes, 1992; 1996; Green, 1999; Hernández, ed., 2001; Stewart y 
Fitzgerald, eds., 2001; Bourgois, 2005; Sen, 2008). Nuestra exploración a este 
respecto estará guiada por las consideraciones de Manuel Reyes Mate (2011) 
sobre la experiencia de la injusticia, donde será clave determinar que las 
desigualdades no son diferencias sociales que están ahí naturalmente (como 
se han considerado desde una racionalidad moderna), sino que existen 
agentes responsables de las mismas. 
 
El análisis de la relación del tercer componente con los otros dos es menos 
frecuente y constituye el aporte particular de este trabajo a los estudios sobre 
violencia y procesos de paz sostenibles. Nuestra tesis es que la victimización 
tiene lugar en dos dimensiones: en tanto acontecimiento y en tanto devenir. En 
tanto acontecimiento, la victimización está referida al hecho concreto de 
violencia directa que la produjo, es decir, es entendida como una circunstancia 
que surge en un espacio/tiempo determinado, resultado de la acción concreta 
violenta de un perpetrador. 9  Pero en tanto condición que deviene, la 
victimización va creándose y reforzándose en la medida en que el 
sujeto/víctima pasa a través de las redes institucionales de administración de 
su condición, donde se transforma en un sujeto/objeto que interioriza 
(naturaliza) dicho estado. En tanto devenir, la victimización se transforma en 
un acto literal y por tanto insuperable.  
 
Esta relación entre la intervención institucional post-conflicto y los otros dos 
elementos del proceso de naturalización de la violencia se estudia aquí a partir 
del concepto de nuda vida desarrollado por Agamben (2010, [1995]). Se 
pretende demostrar que tanto los perpetradores armados como la propia 
institucionalidad (la estatal, la de las entidades internacionales, la de las ONG) 
                                           
9	  Aunque	  la	  acción	  armada	  concreta	  está	  relacionada	  con	  una	  saga	  de	  violencias	  que	  le	  precedieron,	  la	  
intervención	  institucional	  a	  través	  de	  las	  medidas	  de	  reparación	  desconocen	  (o	  al	  menos	  excluyen)	  ese	  
nexo	  y	  se	  enfocan	  concretamente	  en	  tratar	  de	  subsanar	  las	  consecuencias	  del	  acto	  armado	  concreto.	  El	  
análisis	  aquí	  propuesto	  entiende	  este	  desconocimiento	  o	  exclusión	  como	  una	  de	  las	  causas	  de	  la	  poca	  
efectividad	   de	   las	   medidas	   actuales	   de	   reparación.	   Para	   la	   categorización	   de	   distintas	   formas	   de	  
violencia,	   sigo	   a	   Bourgois	   (2004),	   haciendo	   énfasis	   en	   la	   relación	   entre	   tres	   de	   ellas:	   la	   violencia	  
cotidiana	  (everyday),	  la	  estructural	  y	  la	  directa	  armada	  (direct	  political).	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han privado a las víctimas de cualquier dimensión política y las han concebido 
sólo en tanto nuda vida, es decir, en cuanto seres humanos carentes de una 
relevancia (incluso una existencia) política. Esa irrelevancia política ha estado 
determinada, en primer lugar, por la persistencia de las desigualdades que 
impiden a una comunidad ser portadora de derechos ciudadanos. Los 
perpetradores, bajo esa consideración de nuda vida, han podido disponer así 
(de forma terriblemente literal) de la vida de los sujetos atrapados en las 
territorialidades bélicas. La institucionalidad, por su parte, en lugar de tratar de 
(re)construir la dimensión política de las víctimas, refuerza la desnudez de su 
humanidad a través de intervenciones de carácter humanitario/asistencialista y 
de reparaciones con un marcado acento monetario que terminan simplemente 
poniéndole precio a la experiencia pasada del horror. 
 
Tres importantes términos acaban de ser mencionados, sobre los cuales 
volveré una y otra vez a lo largo del trabajo: comunidad, agencia, dimensión 
política. Lo tres, por supuesto, interrelacionados. Dada la importancia que 
tendrán en el desarrollo teórico posterior, es preciso aclarar desde ahora cómo 
ha de entenderse cada uno de ellos. Al hablar de comunidad, lo hago en un 
sentido que trasciende una definición espacial del término. Es decir, más que 
entender por comunidad a unos individuos que habitan una misma localidad, 
me refiero a aquellos que a partir de las condiciones particulares de su 
asentamiento y su entorno, han asimilado una visión compartida del mundo y 
unas formas comunes de relacionarse con éste (sin ignorar, por supuesto, que 
aún en medio de rasgos comunes siempre existirán particularidades 
individuales). En el caso concreto aquí estudiado, la comunidad es aquella que 
ha asimilado las características del espacio acuático (o espacio de agua) en el 
que tiene lugar su discurrir vital. Todo el primer capítulo está dedicado a la 
configuración y análisis de este espacio vital, es decir, de esta comunidad, de 
este sujeto colectivo. 
 
La agencia, por su parte, no es empleada sólo para hacer referencia a 
individuos particulares, sino (especialmente) en alusión precisamente a la 
comunidad. La agencia será entendida así como la capacidad de una 
comunidad de generar y desarrollar procesos vitales/sociales que trasciendan 
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la supervivencia en medio del conflicto y logren confrontar la naturalización de 
la violencia. La agencia representa la posibilidad de superar la literalidad de la 
victimización para hacer de ésta un “acontecimiento ejemplar” (Todorov, 2008 
[1995]:33) que conduzca a una dimensión política de la existencia comunitaria. 
Esa dimensión política, finalmente, está determinada por la capacidad de una 
comunidad de articular eficazmente demandas de ciudadanía, esto es, la 
facultad de generar procesos que garanticen el fortalecimiento o incluso la 
emergencia de derechos ciudadanos. 
 
Es claro, por supuesto, que tanto el surgimiento y fortalecimiento de la agencia 
como de la dimensión política de la existencia social requieren no sólo 
esfuerzos e iniciativas ciudadanas o comunitarias, sino que debe haber así 
mismo “una evolución de las instituciones en sentido democrático” (Pécaut, 
2008:322). Así como es imposible construir una paz sostenible sólo a partir de 
la firma de acuerdos entre los líderes de los combatientes enfrentados, 
también lo es si las iniciativas horizontales de convivencia y confrontación de 
los efectos de la violencia no son respaldadas por la labor de unas 
instituciones democráticas que alienten y refuercen tales procesos.  
 
 
1.2  Contextualizando el caso de estudio. 
 
1.2.1 Descripción social de la zona y presencia del conflicto armado. 
 
La Ciénaga Grande de Santa Marta es un complejo lagunar de la costa Caribe 
colombiana (comprendida por el Vía-Parque Salamanca, la Ciénaga Grande 
propiamente dicha, la Ciénaga del Torno, La Ciénaga de Pajaral, la Ciénaga 
Machete, la Ciénaga de las Playitas, entre otras), que comprende un área 
aproximada de 3800 kms², de los cuales, más o menos un 19% lo constituye 
directamente superficie acuática. Entendida como un sistema sociecológico 
(Vilardy, González y Montes, 2011), esto es, teniendo en cuenta todo el 
territorio adyacente con el que el complejo lagunar actúa en términos 
ecológicos y sociales (siendo el agua el elemento vinculante), la ecoregión 
Ciénaga Grande de Santa Marta se encuentra en la jurisdicción de 11 
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municipios del departamento del Magdalena: Ciénaga, Puebloviejo, 
Sitionuevo, Remolino, Pivijay, El Retén, Zona Bananera, El Piñón, Cerro de 
San Antonio, Salamina y Aracataca. Considerada en su totalidad, la región 
constituye una de las principales reservas ecológicas de Colombia, aunque 
afronta hoy un proceso de franco deterioro ambiental (Defensoría del Pueblo, 
2008). Así mismo, ha tenido una relevante importancia económica en el país, 
pues considerada en su totalidad tradicionalmente ha sido una gran zona de 
extracción de productos pesqueros y de enormes extensiones de cultivos de 
banano. Recientemente, el aumento de los cultivos de palma de aceite o 
palma africana (empleada para la fabricación de biocombustibles) ha hecho 
que sea éste uno de los principales renglones de la economía de la región.10  
 
 
Mapa 1. Sistema socioecológico de la Ciénaga Grande de Santa Marta. El área punteada de 
negro corresponde a la superficie lagunar propiamente dicha.  Fuente: González y Vilardy, 
2011:21 
 
                                           
10	  	   La	   extensión	   de	   los	   monocultivos	   de	   palma	   africana	   han	   sido	   asociados	   al	   despojo	   de	   tierras	  
realizado	   por	   los	   paramilitares	   en	   Colombia.	   Ver:	   Comisión	   Intereclesial	   de	   Justicia	   y	   Paz,	   	   Centro	  
Tricontinental	  y	  PTM-­‐MUNDUBAT,	  2007;	  Corporación	  Nuevo	  Arco	  Iris,	  2011.	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Son dos pues las principales actividades económicas de la región: la pesca y 
la agricultura (aunque también la ganadería tiene una fuerte presencia allí), 
pero mientras los grandes agricultores representan, en términos generales, 
una clase social dominante de terratenientes con influencia política (no sólo a 
nivel regional, sino también nacional), los pescadores viven en su mayoría en 
condiciones de pobreza, con varias Necesidades Básicas Insatisfechas (según 
el último Censo General elaborado por el Departamento Administrativo 
Nacional de Estadística, DANE) y sin ninguna participación e injerencia política 
relevante en el departamento (por supuesto, mucho menos en el país).11 
 
La zona de la Ciénaga Grande ha sido además objeto de disputa territorial 
entre los distintos actores armados del conflicto colombiano, principalmente 
por su ubicación estratégica como corredor de salida hacia el mar Caribe de la 
droga que se produce en la Sierra Nevada de Santa Marta (formación 
montañosa litoral de unos 17.000 kms² que por su gran extensión y difícil 
acceso fue empleada durante la bonanza marimbera de los 60 y 70 para el 
cultivo de marihuana y posteriormente –hasta el día de hoy- ha sido una zona 
con cultivos y laboratorios para el procesamiento de cocaína).12 La guerrilla 
del ELN tuvo hasta la década del 90 una fuerte presencia armada en la región 
(en la Ciénaga concretamente operó el frente Domingo Barrios), hasta cuando 
comenzó la arremetida de los paramilitares, que de la mano de Hernán Giraldo 
y Rodrigo Tovar Pupo, alias ‘Jorge 40’, terminaron apropiándose a sangre y 
fuego de toda la región. 13 Las cifras de la violencia en la región dan cuenta de 
la crueldad de la disputa territorial: entre 1993 y 2009 se perpetuaron en el 
departamento del Magdalena 58 masacres, con un saldo de 322 víctimas 
                                           
11 	  Evidentemente	   hay	   una	   gran	   cantidad	   de	   pobladores	   de	   la	   zona	   reducidos	   a	   peones	   de	   los	  
propietarios	   de	   los	   grandes	   cultivos,	   cuyas	   condiciones	   de	   vida	   no	   difieren	   mucho	   de	   la	   de	   los	  
pescadores	  y	  cuya	  influencia	  social	  y	  política	  es	  también	  casi	  nula.	  
12	  Amplia	  información	  (en	  formato	  multimedia)	  sobre	  la	  disputa	  territorial	  armada	  en	  esta	  zona	  del	  país	  
puede	   consultarse	   en	   el	   sitio	   web	   de	   Verdad	   Abierta,	   un	   proyecto	   de	   investigación	   académico-­‐
periodística	   de	   la	   Fundación	   Ideas	   para	   la	   Paz	   (FIP)	   y	   la	   revista	   Semana	   (principal	   revista	   sobre	   la	  
actualidad	  política	  y	  social	  en	  Colombia).	  Ver:	  	  
http://www.verdadabierta.com/gran_especial/cesar_magdalena/home.html	   (fecha	   de	   consulta:	  
septiembre	  19	  de	  2013).	  
13	  Para	   conocer	   el	   perfil	   de	   Hernán	   Giraldo	   y	   su	   deambular	   criminal	   por	   la	   Sierra	   Nevada,	   ver:	  
http://www.verdadabierta.com/victimarios/2861-­‐los-­‐anos-­‐de-­‐hernan-­‐giraldo-­‐en-­‐la-­‐sierra-­‐nevada-­‐de-­‐
santa-­‐marta.	  Para	  consultar	  el	  perfil	  de	  Rodrigo	  Tovar	  Pupo,	  alias	  ‘Jorge	  40’	  y	  su	  apropiación	  militar	  de	  
una	   gran	   extensión	   del	   Caribe	   colombiano,	   ver:	   http://www.verdadabierta.com/victimarios/los-­‐
jefes/691-­‐perfil-­‐rodrigo-­‐tovar-­‐pupo-­‐alias-­‐jorge-­‐40	  (fecha	  de	  consulta:	  26	  de	  febrero	  de	  2011).	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mortales (según cifras del Observatorio de DDHH de la Presidencia de la 
República); 14  datos del Fondo Nacional para la Defensa de la Libertad 
personal, muestran que entre 1996 y el año 2009 hubo allí mismo un total de 
3001 secuestros, siendo la guerrilla el principal agente perpetrador de este 
delito. El Departamento para la Prosperidad Social (DPS, antes Agencia 
Presidencial para la Acción Social y la Cooperación Internacional) señala que 
entre el 2000 y el 2009, un total de 380.858 colombianos fueron desplazados 
por la violencia en esta zona del país (lo que representa casi un 10% del total 
de desplazados de Colombia). 15 
 
La estrategia de guerra de la guerrilla y de los paramilitares incluyó también el 
asesinato selectivo de líderes de la región que de una u otra forma se oponían 
a su expansión y proyecto militar: los paramilitares asesinaron a sindicalistas, 
periodistas, defensores de derechos humanos, académicos (como el 
vicerrector de la Universidad del Magdalena y el decano de la Facultad de 
Educación de la misma universidad), e incluso a investigadores del Cuerpo 
Técnico de Investigación de la Fiscalía General de la Nación. Por su parte, la 
guerrilla asesinó a directivos y empleados de empresas de la zona, e incluso a 
una ex ministra y figura cultural muy representativa de la región, a quien tenían 
secuestrada.    
 
A este accionar de los grupos armados, hay que sumar que la clase política 
del departamento del Magdalena ha sido una de las más implicadas en el 
escándalo conocido en Colombia como parapolítica, que es el nombre con el 
que la prensa bautizó la alianza de políticos y paramilitares para “refundar la 
patria” (utilizando la expresión textual de un acuerdo firmado clandestinamente 
en el 2001 y que sirvió como prueba documental para condenar a varios 
políticos por sus alianzas con los paramilitares). Esta refundación tuvo lugar a 
partir de la conformación de distritos electorales en los cuales los paramilitares 
                                           
14	  Esta	  cifra	  es	  suministrada	  por	  Verdad	  Abierta.	  Ver:	  
http://www.verdadabierta.com/component/content/article/173-­‐estadisticas/3828-­‐estadisticas-­‐
masacres	  (fecha	  de	  consulta,	  diciembre	  10	  de	  2013).	  
15	  El	   DPS	   publica	   en	   su	   página	   web	   todos	   los	   datos	   oficiales	   de	   desplazamiento	   del	   país.	   Puede	  
consultarse	   en	   http://www.accionsocial.gov.co/EstadisticasDesplazados/	   (fecha	   de	   consulta:	   26	   de	  
febrero	  de	  2011)	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garantizaban las votaciones de sus candidatos. Alrededor de 400 políticos del 
departamento se han visto implicados en esta trama judicial, entre los que se 
cuentan concejales, alcaldes, diputados, gobernadores y congresistas de la 
región (López ed., 2010), configurándose así en este departamento uno de los 




1.2.1.2 Los palafitos 
 
Desde mediados del siglo XIX existen en el complejo lagunar de la Ciénaga 
Grande tres pueblos que se formaron directamente sobre el agua en 
estructuras palafitas. Bocas de Aracataca (llamado por todos Trojas de 
Cataca), Buenavista y Nueva Venecia (conocido por sus propios habitantes 
como El Morro) son pequeños caseríos de pescadores cuyo origen se debe al 
hecho de que la zona donde están ubicados es rica en recursos pesqueros y 
las regiones habitables más cercanas del continente (como llaman los 
pobladores de los palafitos a toda la superficie de tierra firme) están a varias 
horas “a palo” (remando), lo cual llevó a algunos pescadores cansados de la 
faena diaria de ir y venir desde tierra firme, a establecerse allí para estar cerca 
de su lugar cotidiano de trabajo. Hoy viven en Nueva Venecia unas 2000 
personas, aproximadamente 600 en Buenavista y en Trojas sólo quedan 15 
familias que regresaron luego del desplazamiento masivo provocado por la 
violencia en el año 2000.  
                                           
16	  Los	   autores	   definen	   la	   captura	   del	   Estado	   como	   “la	   acción	   de	   individuos,	   grupos	   o	   firmas,	   en	   el	  
sector	  público	  y	  privado,	  que	  influyen	  en	  la	  formación	  de	  leyes,	  regulaciones,	  decretos	  y	  otras	  políticas	  
de	   gobierno,	   para	   su	   propio	   beneficio	   como	   resultado	   de	   provisiones	   ilícitas	   y	   no	   trasparente	   de	  
beneficios	  privados	  otorgados	  por	   funcionarios	  públicos”	   (Garay	  et	  al.,	  2008:16),	  y	   la	   reconfiguración	  
cooptada	   del	   Estado	   como	   “la	   acción	   de	   organizaciones	   legales	   e	   ilegales	   que	   mediante	   prácticas	  
ilegítimas,	  buscan	  modificar,	  desde	  adentro,	  el	   régimen	  político	  de	  manera	  sistemática	  e	   influir	  en	   la	  
formación,	  modificación	  e	  interpretación	  y	  aplicación	  de	  las	  reglas	  de	  juego	  y	  de	  las	  políticas	  públicas,	  
para	  obtener	  beneficios	  sostenibles	  y	   lograr	  que	  sus	   intereses	  sean	  validados	  política	  y	   legalmente,	  y	  
legitimados	  socialmente	  en	  el	   largo	  plazo,	  aunque	  éstos	  no	  obedezcan	  al	   interés	  rector	  del	  bienestar	  
social”(Garay	  et	  al.,	  2008:96).	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Imagen 1. Ubicación de los pueblos palafitos de la Ciénaga Grande de Santa Marta. Fuente: 
Google Maps. 
 
Los tres poblados (dos de ellos, Buenavista y Nueva Venecia son 
corregimientos del municipio de Sitionuevo, y el tercero, Trojas de Cataca, 
pertenece al municipio de Puebloviejo) carecen de los servicios públicos 
básicos: 17 ninguno posee alcantarillado o servicio de agua potable; Trojas no 
tiene tampoco energía eléctrica (en Buenavista y Nueva Venecia fue instalado 
el servicio de energía eléctrica en 1998 como parte de un programa de 
intervención estatal después de una enorme emergencia ambiental que se 
presentó en la Ciénaga a principios de esa década). Por no existir un  
programa de manejo de residuos y basuras, todos los desechos (incluyendo el 
detritus corporal) son arrojados directamente en la Ciénaga. El agua que se 
consume proviene de caños cercanos (riachuelos que están contaminados por 
los residuos de minas de oro y de fumigaciones de los grandes cultivos), 
desde donde es traída por algunos pobladores locales en grandes canoas-
cisternas (llamadas bongoductos) y luego vendida por galones. 
 
No existen puestos de salud en los palafitos. En Nueva Venecia es una 
promotora de salud la encargada de brindar una atención básica (aunque gran 
                                           
17	  En	  Colombia,	   los	   corregimientos	   son	  poblaciones	  que	  no	  han	  alcanzado	  el	   carácter	  de	  municipio	  y	  
por	  ello	  están	  supeditadas	  administrativamente	  a	  alguno	  de	  ellos.	  
 32 
parte del tiempo no está en el palafito pues también trabaja como enfermera 
en el hospital del municipio de Sitionuevo –sin haber recibido su salario por 
año y medio al momento de realizarse el trabajo de campo de esta 
investigación-). Las escuelas no cuentan con profesores suficientes y es 
frecuente que un año escolar se cancele precisamente por esta razón (esto 
sucedió, por ejemplo, en Nueva Venecia en el año 2011 durante el desarrollo 
de este trabajo). 
 
Actualmente las condiciones de vida de estos pueblos es aún más complicada 
pues su única fuente de ingreso (la pesca) está en un progresivo proceso de 
deterioro.18 Éste comenzó ya hace casi medio siglo con la construcción de la 
carretera nacional Barranquilla-Ciénaga, la cual acabó en su momento con el 
65% del mangle al cerrar los intercambios de agua dulce y salada vitales para 
el ecosistema (parte de este mangle ha logrado ser recuperado mediante 
programas adelantados en la zona). La situación se ha agravado en los 
últimos años debido a la sedimentación de los caños que nutren la Ciénaga, al 
desvío de otros para ser empleados para riego en cultivos de banano y palma, 
y por el envenenamiento de la ciénaga por los residuos mineros 
(especialmente mercurio, cianuro y plomo) que llegan a través de los caños 
que traen el agua del río Magdalena.  
 
A esta situación general, se le sumó en la segunda mitad de la década del 90 
la presencia de la guerrilla del ELN en la zona, a través de su frente Domingo 
Barrios, que se estableció en la Ciénaga de la Aguja. El 6 de junio de 1999, 
este frente secuestró a nueve personas en la Ciénaga del Torno (Atlántico), 
entre los que se encontraban empresarios y políticos de Barranquilla y una 
ciudadana puertorriqueña. Los secuestrados fueron llevados presumiblemente 
a la Sierra Nevada de Santa Marta, para lo cual necesariamente tuvieron que 
atravesar la Ciénaga Grande. Pocos meses después, el 11 de febrero de 2000 
en Trojas de Cataca y posteriormente, el 22 de noviembre del mismo año, en 
Nueva Venecia, los paramilitares del Bloque Norte de las Autodefensas 
                                           
18 	  Una	   investigación	   periodística	   sobre	   este	   deterioro	   puede	   consultarse	   en:	  
http://www.semana.com/multimedia/galeria/la-­‐cienaga-­‐grande-­‐santa-­‐marta-­‐peligro/137853-­‐3	   (fecha	  
de	  consulta:	  febrero	  26	  de	  2011).	  Adicionalmente	  puede	  consultarse	  González	  y	  Vilardy,	  eds.,	  2011.	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Unidas de Colombia (AUC) realizaron dos incursiones armadas en las que 
masacraron a 8 personas en la primera de ellas y al menos 34 en la 
segunda 19 . El propio ‘Jorge 40’, comandante de ese Bloque Norte, en 
declaraciones ante los jueces de Justicia y Paz (la ley 975 de 2005 
promulgada bajo el gobierno Uribe para posibilitar la desmovilización de los 
grupos paramilitares), aceptó su responsabilidad “indirecta” en este hecho, 
pero lo justificó como un acto de guerra en retaliación por el secuestro de la 
Ciénaga del Torno, pues tenía información (suministrada según él por un 
desertor del ELN) de que la población de los palafitos había colaborado con 
los secuestradores. 20  
 
La reconstrucción de los hechos realizada por una comisión de organizaciones 
defensoras de Derechos Humanos y en los propios procesos judiciales, da 
cuenta de la participación de aproximadamente 70 paramilitares que llegaron 
el 22 de noviembre de 2000 por Caño Clarín (ubicado en el kilometro 13 de la 
carretera Barranquilla-Santa Marta) hasta Nueva Venecia, preguntando por 
varias personas que tenían anotadas en una lista. 21  Los paramilitares 
procedieron a asesinar indiscriminadamente a varios pobladores (junto con 
pescadores y comerciantes que recogieron en el camino) al no encontrar a 
ninguna de las personas que andaban buscando.  
 
                                           
19	  Las	  cifras	  de	  la	  masacre	  de	  Nueva	  Venecia	  varían,	  pues	  aunque	  39	  es	  el	  número	  oficial	  de	  personas	  
asesinadas,	  Rodrigo	  Tovar	  Pupo,	  alias	   ‘Jorge	  40’,	  comandante	  del	  Bloque	  Norte	  de	   las	  AUC,	  reconoce	  
sólo	   34	   víctimas.	   La	   comunidad	   palafita,	   por	   su	   parte,	   insiste	   en	   que	   algunos	   cuerpos	   nunca	   fueron	  
rescatados	  de	  las	  aguas	  y	  que	  el	  total	  de	  personas	  asesinadas	  supera	  las	  50.	  	  
20	  La	   declaración	   exacta	   de	   ‘Jorge	   40’	   al	   respecto,	   en	   la	   que	   prácticamente	   dice	   que	   fue	   obligado	   a	  
participar	   en	   la	  operación,	   es:	   "Yo	   tengo	   responsabilidad	   indirecta,	   porque	  esa	  operación	  militar	   fue	  
ordenada	  por	  la	  'casa	  Castaño',	  que	  tenía	  casi	  como	  una	  obsesión	  meterse	  en	  el	  Atlántico,	  y	  parece	  que	  
esta	   era	   una	   de	   las	  maneras.	  Me	  presionaron	   y	   tuve	   que	   poner	   hombres	   de	  mi	   grupo."	   (El	   Tiempo,	  
2007).	  Por	   la	  “casa	  Castaño”	  se	   refiere	  a	   los	  hermanos	  Castaño,	  Carlos	  y	  Vicente,	  quienes	   (junto	  con	  
otro	   hermano,	   Fidel,	   quien	   desapreció	   en	   1994	   y	   se	   presume	  muerto)	   fueron	   los	   fundadores	   de	   las	  
AUC.	  Esta	  organización	  fue	  una	  confederación	  de	  distintas	  estructuras	  paramilitares	  que	  se	  organizó	  en	  
1997	  bajo	  el	  mando	  central	  de	  Carlos	  Castaño	  Gil,	  con	  el	  objetivo	  de	  expandir	  su	  influencia	  armada	  por	  
todo	  el	  país.	   	  El	  bloque	  Norte	  de	  esta	  organización	  (hasta	  su	  desmovilización	  oficial	  en	  el	  2006)	  tenía	  
fuerte	  presencia	  en	  los	  departamentos	  del	  Magdalena	  y	  del	  César,	  en	  la	  zona	  Caribe	  colombiana.	  	  
21 El	   informe	   de	   las	   entidades	   defensoras	   de	   DDHH,	   puede	   encontrarse	   en	  
http://www.derechos.org/nizkor/colombia/doc/cienaga.html.	   Una	   copia	   del	   proceso	   judicial	  
(concretamente	  de	   la	  demanda	  entablada	  contra	  el	  Estado	  por	   los	   familiares	  de	  una	  de	   las	  víctimas)	  
está	  disponible	  en:	  
	  http://oasportal.policia.gov.co/imagenes_ponal/pagina_nueva/pdf/sentencia_aidee_ortega.pdf	  
(fecha	  de	  consulta:	  septiembre	  19	  de	  2013).	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Las masacres ocasionaron el desplazamiento de las poblaciones palafitas, 
principalmente a los municipios cercanos de Sitionuevo y Ciénaga, en el 
departamento del Magdalena, y Soledad, Malambo y Barranquilla en el 
Atlántico. Prácticamente la totalidad de los pobladores desplazados de Nueva 
Venecia y Buenavista regresaron voluntariamente después de algunos meses 
(sin el auspicio de ningún programa oficial de retorno), mientras que Trojas de 
Cataca quedó convertido en un poblado fantasma donde hoy sólo habitan 15 
familias, que viven en un pueblo oficialmente inexistente pues después de la 
masacre y ante el fenómeno prolongado de desplazamiento, al poblado lo 
declararon en los registros oficiales como deshabitado. 
 
La situación de los que retornaron a Buenavista (y especialmente a Nueva 
Venecia, donde el desplazamiento fue mayor por ser precisamente éste el 
epicentro de la masacre) es también ambigua. Aún después de su regreso, la 
población siguió siendo considerada como desplazada por el Estado 
colombiano, puesto que en términos legales una situación de desplazamiento 
no terminaba con el regreso al lugar de expulsión (o el asentamiento en uno 
nuevo), sino cuando quien retorne alcance la “estabilidad socioeconómica” (ley 
387 de 1997). Una ley posterior determinaría que el desplazamiento finaliza 
cuando “cuando la persona víctima de desplazamiento forzado a través de sus 
propios medios o de los programas establecidos por el Gobierno Nacional, 
alcance el goce efectivo de sus derechos” (artículo 67, ley 1448/2011).  
 
La evaluación de ese goce efectivo de sus derechos, antes y después del acto 
de victimización, es precisamente lo que se evalúa en este trabajo. Este caso 
de estudio (el de una población desplazada que sin embargo vive donde 
siempre lo ha hecho) sirve para mostrar las limitaciones de unas medidas de 
reparación que sólo pretenden reparar acontecimientos puntuales, pero no 
problematizan a fondo la naturaleza de la victimización ni tienen en cuenta las 
particularidades de cada caso. De esto se deriva, por ejemplo, que esta 
población haya recibido, como parte de la reparación por desplazamiento, un 
subsidio de vivienda a pesar de no ser esa la pérdida que ha experimentado. 
Es este entonces también un esfuerzo por dar un paso atrás y reconsiderar 
conceptualmente (a partir de la observación del caso de estudio) la propia 
 35 
naturaleza de la victimización. Se evalúa por ello el desplazamiento más allá 
de su asociación con el abandono forzado de un espacio geográfico 
específico, para central el análisis en las transformaciones que las violencias 
producen en la relación que una población mantiene con el “irremplazable 
centro de significado” (Relph, 1976:39) que es su territorio. 
 
 
1.2.2 Marco normativo de las reparaciones 
 
El año 2000 ha sido el año en el que se ha registrado el pico más alto en lo 
referente a masacres dentro del conflicto armado colombiano: 230 fueron 
cometidas según el Centro Nacional de Memoria Histórica (2013), en las 
cuales cayeron asesinados más de 1400 civiles, siguiendo en esto los datos 
del observatorio de DDHH de la Presidencia de la República. En promedio, 
una masacre cada día y medio; casi 4 personas masacradas por día. En 
cuanto al desplazamiento, aunque no se trata del año de mayor registro, los 
datos también turban fácilmente los ánimos: más de 265.000 desplazados ese 
año, según el Departamento para la Prosperidad Social (DPS). 22  Si 
promediamos también esto, la cifra se antoja increíble: más de 720 personas 
expulsadas forzosamente de su territorio cada día. También aquel fue año del 
mayor número de secuestros registrados: 3572 (con datos de Fondelibertad y 
País Libre).23 Un año particularmente violento desde el recrudecimiento del 
conflicto a principios de la década del ochenta. 
 
Estas cifras, recordémoslo, son sólo las de un año, el 2000. Si recogiéramos 
las de la etapa de recrudecimiento del conflicto (a partir de la década del 
ochenta), hablaríamos de mil novecientas ochenta y dos (1982) masacres y 
casi doce mil (12000) personas muertas en estos hechos, más alrededor de 
veintitrés mil (23000) personas muertas durante el mismo periodo en 
asesinatos selectivos realizados por los distintos grupos armados, incluida la 
                                           
22	  Si	  en	  lugar	  de	  guiarnos	  por	  la	  fuente	  oficial,	  el	  DPS,	  lo	  hiciéramos	  por	  los	  datos	  de	  la	  Consultoría	  para	  
los	   Derechos	   Humanos	   y	   el	   Desplazamiento	   (CODHES),	   tendríamos	   que	   hablar	   de	   más	   412.000	  
desplazados	  forzados	  durante	  el	  año	  2000.	  
23	  	  El	  Centro	  Nacional	  de	  Memoria	  Histórica	  (2013:65),	  por	  su	  parte,	  registra	  el	  año	  2001	  como	  aquel	  
donde	  tuvo	  lugar	  el	  mayor	  número	  de	  secuestros.	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Fuerza Pública (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013). Estas cifras se 
presentan aquí por dos motivos: primero para mostrar que no resulta extraño 
que el nombre de Nueva Venecia no signifique nada para los colombianos en 
general, y ni siquiera para muchos involucrados en el análisis del conflicto 
armado en particular (como pude comprobarlo en el desarrollo de esta 
investigación). Su nombre se pierde con facilidad entre los centenares de 
lugares que sólo en el 2000 (recordemos: 230 masacres aquel año) entraron a 
figurar en el mapa de la violencia armada en Colombia. Por otro lado, las cifras 
sirven para entender la dimensión de la tarea de reparación que se precisa en 
un país que busca implementar medidas propias de justicia transicional en 
medio de un conflicto que aún continúa.  
 
Decía Jaime Garzón Forero, periodista y comediante colombiano, asesinado 
por las AUC en 1999, que un artículo como el número 12 de la Constitución 
Política Colombiana era una vergüenza para el país. El artículo dice que nadie 
será sometido a desaparición forzosa, a torturas, ni a tratos o penas crueles, 
inhumanos o degradantes. La razón por la que Garzón consideraba éste un 
artículo vergonzoso, es porque el hecho de que estuviera en la Constitución 
de un país, significaba entonces que esas prácticas eran comunes allí y por 
ello existía la necesidad de ‘prohibirlas’ constitucionalmente. Una mirada a las 
leyes y normativas sobre reparación nos sirve entonces, en principio, no tanto 
para determinar cuál es la política pública al respecto (recordemos, además, 
que no es éste un trabajo de análisis de políticas públicas) como para tener 
una imagen de lo que estaba pasando en el terreno de la confrontación y de 
cómo ésta estaba afectando a la población civil.  
 
Es el desplazamiento el que primero aparece como objeto de una regulación 
estatal. Durante la segunda mitad de la década del noventa, el desplazamiento 
forzado se convirtió en una de las principales formas de victimización dentro 
del conflicto armado. Según datos de la Consultoría para los DDHH y el 
Desplazamiento (CODHES), sólo entre 1995 y 1997 más de medio millón de 
personas fueron desplazadas forzosamente por los distintos ejércitos de la 
guerra colombiana. En ese último año fue promulgada la ley 387 de 1997, con 
la que se pretendían adoptar medidas para la prevención del desplazamiento 
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forzado. La ley determinaba cuatro componentes de la intervención estatal: 
atención, protección, consolidación y estabilización socioeconómica. Estos 
componente debían, a su vez, desarrollarse a través de cuatro tareas 
impuestas al Estado: la prevención del desplazamiento, la atención 
humanitaria de emergencia de la población desplazada, garantías para su 
retorno y/o reasentamiento, y asegurar la estabilidad socioeconómica de este 
sector poblacional. Se entendía entonces que esto último, la estabilización 
socioeconómica, constituiría el indicativo de la superación definitiva de tal 
situación. 
 
Durante ocho años sería ésta la principal herramienta jurídica con la que 
contarían las víctimas del conflicto. En el año 2005, en el contexto de una 
negociación del gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) con las AUC, el 
gobierno presentó y promovió la aprobación de una ley que posibilitara la 
desmovilización de ese grupo. El resultado fue la ley 975 de 2005, conocida 
como Ley de Justicia y Paz. Aunque esta ley estuvo más concebida para 
resolver la situación jurídica de los paramilitares que para confrontar la 
situación de sus víctimas, hay en ella sin embargo elementos referidos a la 
reparación.24 La ley establece que las víctimas tienen derecho a la verdad, a la 
justicia y a una reparación integral, la cual está concebida en los términos de 
la jurisprudencia internacional de justicia transicional (es decir, a través de 
acciones de restitución, indemnización, rehabilitación, satisfacción, y de  
garantías de no repetición de las conductas criminales). 
 
El mecanismo central establecido por la ley para adelantar este proceso es el 
de las versiones libres, en las cuales los victimarios deben confesar ante un 
fiscal especializado los delitos cometidos como parte de la estructura armada 
ilegal. Las víctimas no pueden confrontar directamente a los victimarios en 
esas versiones libres, sino que deben permanecer en un espacio aparte y 
desde allí formular las preguntas a estos últimos. La ley también establecía el 
‘incidente de reparación integral’ (artículo 23), en que se buscaba que se diera 
                                           
24	  Para	  adentrarse	  en	  la	  discusión	  sobre	  las	  limitaciones	  o	  problemas	  estructurales	  de	  la	  Ley	  de	  Justicia	  
y	  Paz,	  ver:	  Comisión	  Colombiana	  de	  Juristas,	  2008;	  2007;	  Gómez	  (ed.),	  2008;	  Ambos,	  2010;	  	  Centro	  de	  
Memoria	  Histórica,	  2012.	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una conciliación entre victima y victimario para establecer la reparación (que 
se entiende debería darse en cuanto a restitución de tierras y compensación 
económica). Una reforma posterior eliminaría este incidente, con lo cual la 
reparación económica quedó supeditada exclusivamente al programa de 
reparación administrativa establecida por decreto.25 
 
Es precisamente ese decreto, el 1290 de 2008 (derogado y reemplazado 
después por un nuevo decreto de alcance más amplio, el 4800 de 2011), la 
herramienta más empleada por las víctimas del conflicto armado. Se trata de 
la instauración de un procedimiento administrativo mediante el cual cualquier 
persona que acredite adecuadamente su condición de víctima del conflicto 
armado puede solicitar una reparación económica, al margen de los procesos 
judiciales. Los montos establecidos como indemnización van desde los 17 
salarios mínimos legales (por desplazamiento forzado), hasta los 40 salarios 
mínimos legales (por incapacidades permanentes, homicidio, desaparición 
forzada o secuestro). Este último decreto hace parte del paquete 
reglamentario de la que es actualmente la principal herramienta jurídica de 
justicia transicional en Colombia: la ley 1448 de 2011. La nueva ley tiene en la 
restitución de tierras uno de los componentes principales para confrontar la 
victimización del conflicto.  
 
Las leyes y decretos, ya quedó dicho, no hacen la realidad. En el 2004 (siete 
años después de haber sido aprobada la ley para confrontar el 
desplazamiento forzado), la Corte Constitucional declaró que la situación de 
los desplazados correspondía a la de un ‘Estado de cosas inconstitucional’ 
(sentencia T-025 de 2004), esto es, a la de un grupo poblacional que no 
estaba gozando de sus derechos constitucionales. En el 2009, la Corte volvió 
a pronunciarse al respecto, para declarar que la situación continuaba igual. Y 
en abril de 2013, la Corte nuevamente se pronunció al respecto (Sentencia de 
Unificación 254 de 2013), aunque esta vez ampliando sus consideraciones a 
toda la población víctima del conflicto, y en particular a las reparaciones a las 
que ésta tiene derecho. Básicamente la Corte dijo que las víctimas del 
                                           
25	  Para	  algunas	  consideraciones	  sobre	  la	  reforma	  a	  la	  Ley	  de	  Justicia	  y	  Paz,	  ver:	  Gallón,	  2012;	  Uprimny,	  
2012.	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desplazamiento forzado tienen derecho a la reparación integral y a una 
indemnización justa, pronta y proporcional; que la reparación integral no se 
agota en el componente económico y que las obligaciones del Estado en 
materia de reparación no pueden confundirse con la ayuda humanitaria. 
Volviendo a lo dicho por Jaime Garzón, estos pronunciamientos de la Corte 
Constitucional no interesan tanto por lo que ellos ordenan como por lo que 
ellos reflejan. Si en el año 2013 en que esto escribo la Corte Constitucional 
manifestaba estas preocupaciones, debemos entender que actualmente no se 
está dando una reparación integral, que ésta se está agotando en su 
componente económico y que la reparación está (sigue) siendo confundida 
con ayudas humanitarias. Son precisamente estos tres aspectos los que se 
analizan en este trabajo.  
 
 
1.3 Los métodos: cómo trabajar en las márgenes.   
 
Para entender los fenómenos complejos asociados a la violencia y 
especialmente los rastros que deja en las dinámicas cotidianas de aquellos 
que se ven forzados a convivir con su permanente presencia, es preciso 
aproximarnos a partir de una “mirada desde abajo” (Farmer, 2004:281) que 
nos acerque al cauce de los acontecimientos. Este acercamiento nos posibilita 
minimizar las inevitables distorsiones que surgen en el recuento sobre hechos 
relacionados con la violencia (Nordstrom y Robben, 1995), para tratar de 
obtener la imagen más cercana posible a la realidad del grupo estudiado. El 
trabajo de investigación antropológica constituye así un viaje de inmersión, en 
el cual se parte desde una aproximación teórica al fenómeno estudiado para 
llegar a una reflexión académica sobre el mismo, sustentada en lo que está en 
el medio y que representa la columna vertebral del trabajo: las voces de los 
directos protagonistas, en cuyas vidas cotidianas podemos percibir las tramas 
de representación de la violencia (Ferrándiz, 2008:102). 
 
Aún después del cese de acciones bélicas, por muchos años la guerra no 
termina totalmente (Nordstrom, 1998:108). Aunque ha pasado algún tiempo 
desde la desmovilización oficial de los grupos paramilitares en Colombia (el 
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bloque norte de las Autodefensas Unidas de Colombia, que operaba en la 
región Caribe donde está ubicada la Ciénaga Grande de Santa Marta, se 
desmovilizó oficialmente el 9 de marzo de 2006), las huellas que dejaron sus 
acciones son aún visibles en las zonas donde estos grupos operaron. No es 
sólo que la violencia armada aún continúe a través de sus herederos (se han 
producido amenazas, asesinatos y desapariciones forzadas desde entonces), 
sino que rastros de la violencia considerada en un sentido más amplio (uno 
que abarque las categorías expuestas por Bourgois, 2004) permanecen en los 
intercambios sociales habituales. Adicionalmente, la propia intervención 
institucional que se da hoy en el área es producto (y en cierta forma 
continuación) de aquella violencia. El trabajo etnográfico con la población 
palafita de la Ciénaga Grande ha representado entonces la oportunidad de 
observar estas huellas y analizar la forma en que esta población ha 
incorporado esa historia reciente en sus dinámicas cotidianas.  
 
Dice Clifford Geertz (2000 [1973]:20) que para comprender a qué equivale el 
análisis antropológico (especialmente el de la Antropología Social) como forma 
de conocimiento, es preciso comprender qué es hacer etnografía. Para 
explicar esto último, recurre a Gilbert Ryle para mostrar que la etnografía es 
básicamente “descripción densa” de realidades sociales. Esto significa que la 
etnografía, más que una actividad de observación es un ejercicio de 
interpretación que debe superar cualquier descripción superficial que no 
posibilitaría trabajar adecuadamente con los datos aportados por el campo. La 
etnografía es un trabajo que se realiza generalmente no sobre los hechos 
mismos que se pretenden estudiar sino sobre la interpretación que de esos 
hechos realizan los actores sociales con los cuales se trabaja (Ferrándiz, 
2008:92). Es por esto que Robben (2007:165) afirma que los etnógrafos sólo 
pueden conducir una adecuada investigación cuando tienen éxito en 
establecer y mantener genuinas relaciones sociales con las personas que se 
encuentra en el campo. Es esto lo que procurará al etnógrafo no percibir lo 
que sus informantes perciben (lo cual no es posible y quizá ni siquiera 
deseable) sino lograr una comunión con esa percepción local (Geertz, 1974). 
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El trabajo etnográfico pues como sustento de esta investigación. Un trabajo 
que representó una inmersión en dos sentidos: inmersión en el campo 
(geográfico, social) donde tienen lugar los acontecimientos y devenires cuya 
(re)presentación es precisamente este texto; e inmersión en una disciplina (la 
antropología social) que exige el empleo de lentes bifocales que enlacen el 
contexto local observado con problemas considerados en perspectiva global 
(Ferrándiz, 2008:93).26 El trabajo de etnógrafo fue asumido entonces como un 
trabajo de intérprete, no sólo como aquel que busca explicar el sentido de 
algo, sino principalmente en tanto quien busca traducir una realidad, 
comunicarla en un espacio potencialmente global sin traicionar 
considerablemente la autenticidad de la experiencia local.27  
 
Pero la tarea del traductor es también la de un hacedor que encuentra 
barreras semánticas en su trabajo. Como Averroes que detiene su traducción 
de la Poética de Aristóteles cuando se topa con dos palabras dudosas 
(tragedia y comedia) que “nadie, en el ámbito del Islam, barruntaba lo que 
querían decir” (Borges, 1974:95), así mismo el etnógrafo-traductor se 
encuentra con realidades locales cuyo barrunto o conjetura (mucho más la 
comprensión) se escapa al entendimiento de aquellos que no están inmersos 
en esas realidades; él mismo el primero entre estos últimos. Es por ello que su 
labor debe estar determinada, en un primer movimiento (el del trabajo de 
campo), por un envolvimiento en la realidad social y cultural cotidiana de 
aquello que estudia, y en un segundo momento (el de la escritura), por el 
propósito de suministrar esa descripción densa que nombra Geertz, de tal 
forma que sea posible contextualizar (para comprender su razón) las 
decisiones diarias que toman quienes viven en aquella realidad que se está 
                                           
26	  	  Podría	  ahora	  hablar	  del	  trabajo	  etnográfico	  como	  mi	  propia	  experiencia	  iniciática	  en	  la	  antropología.	  
Sin	   embargo,	   siguiendo	   a	   Rabinow	   (1992),	   prefiero	   concentrarme	   en	   la	   descripción	   del	   trabajo	  
etnográfico	  en	  tanto	  representación	  de	  una	  realidad	  social	  y	  no	  como	  memoria	  de	  una	  experiencia	  más	  
o	  menos	  exótica.	  	  Otra	  razón	  me	  lleva	  a	  no	  tomar	  ese	  enfoque	  ahora:	  así	  como	  siguiendo	  la	  “dialéctica	  
de	  la	  sorpresa”	  de	  Willis	  y	  Trondman	  (2002:400)	  he	  procurado	  no	  concentrar	  el	  desarrollo	  de	  la	  teoría	  
en	  un	  capítulo	  teórico,	  sino	  distribuir	  las	  relaciones	  productivas	  entre	  la	  teoría	  y	  los	  datos	  a	  través	  de	  
todo	  el	  texto,	  así	  mismo	  la	  propia	  experiencia	  de	  iniciación	  en	  la	  disciplina	  antropológica	  está	  reflejada	  
en	  los	  apartes	  del	  diario	  de	  campo	  que	  se	  incluyen	  a	  lo	  largo	  del	  trabajo.	  	  
27	  	  Quizá	  matizo	  lo	  de	  la	  traición	  por	  tener	  en	  mente	  el	  popular	  adagio	  italiano	  (traduttore,	  traditore),	  
ya	  que	  en	  todo	  ejercicio	  de	  traducción	  (mucho	  más	  en	  el	  caso	  de	  realidades	  complejas)	  siempre	  hay	  
algo	  que	  se	  queda	  en	  el	  original	  y	  algo	  que	  se	  agrega	  en	  la	  traducción.	  
 42 
traduciendo. Este ejercicio de traducción es entonces el del acercamiento de 
dos realidades que operan, en principio, en disímiles contextos.  
 
Lo anterior es aún más relevante cuando se estudian contextos de violencia 
en las “márgenes del Estado” (Das y Poole, 2008), pues la disfuncionalidad de 
la presencia institucional estatal y la normalización de un estado de 
emergencia como forma cotidiana de vida (Benjamin, 1973 [1940]), han hecho 
que muchos intercambios sociales cotidianos estén condicionados allí por la 
colonización de las lógicas bélicas. Las márgenes están así constituidas por 
zonas grises que es imprescindible tener en cuenta si se toma en serio aquello 
de explorar las tramas en las que la violencia se representa, que es la única 
forma posible de entender ésta última (Ferrándiz, 2008). Y es que son 
precisamente esas zonas grises (entendidas no sólo como el lugar donde se 
diluye la distinción entre víctima y victimario, sino en un sentido más amplio 
como el espacio social donde la violencia se ha naturalizado) las que más se 
escapan a la comprensión del observador externo, cuyos intercambios y 
decisiones cotidianas no están constreñidos por un contexto de violencia. De 
aquí entonces la necesidad de revestir el análisis del contexto suficiente que 
posibilite entender la forma en que la violencia constituye una dimensión de la 
vida (Nordstrom y Robben, 1995) en el contexto local estudiado. 
 
En resumen, el trabajo etnográfico fue asumido aquí como el de un traductor 
que primero debe aplicarse en alcanzar una comunión con el texto que está 
leyendo (la realidad social local) para luego verterlo en una nueva lengua (el 
análisis antropológico) que posibilite que el texto originario pueda dialogar con 
problemáticas de orden global. Como el trabajo etnográfico ha tenido lugar en 
contextos de violencia, este trabajo de traducción ha implicado buscar 
construir un vínculo entre la experiencia vívida (y vivida) de la violencia y la 
reflexión sobre ella (Norsdtrom y Robben, 1995), buscando que en esa 
reflexión teórica tengan eco las voces e historias cercanas que a un tiempo 




El trabajo etnográfico de esta investigación fue realizado en dos etapas: la 
primera entre enero y septiembre de 2011, y la segunda en abril de 2012. 
Aunque estuvo fundamentalmente localizado en Nueva Venencia, donde tuvo 
lugar el trabajo de campo intensivo que posibilitó el envolvimiento en las 
actividades cotidianas que se mencionó arriba, en la medida en que se hizo 
preciso seguir la trama (Marcus, 1995) del proceso de construcción e 
interiorización de la literalidad de la victimización, también tuvo una dimensión 
multilocal. Dice Paul Atkinson (1992:9) que los límites del campo no están 
dados sino que se producen a través de las transacciones sociales 
establecidas por el investigador. Sitionuevo, Barranquilla, Pueblo Viejo, 
Tasajera, Ciénaga y Santa Marta, todos ellos pueblos o ciudades más o 
menos ubicados alrededor la Ciénaga Grande, constituyeron esas otras 
localidades que aunque no estaban pensadas como centros de trabajo al 
principio, quedaron abarcadas dentro de los límites del campo en el proceso 
de producción de este último. Allí se dieron distintas actividades que fueron 
incorporadas a la investigación (mayoritariamente entrevistas, pero también 
participación en talleres y reuniones entre distintas organizaciones y víctimas 
de la violencia). Valledupar (en el departamento del César) y Bogotá fueron 
también escenarios de ensanchamiento de los límites del campo. 
 
La primera etapa, donde se concentra el núcleo fuerte del trabajo de campo, 
fue posible gracias a la ayuda inicial de José A. González, profesor del 
Departamento de Ecología de la Universidad Autónoma de Madrid, y el equipo 
de trabajo (Elisa Otero-Rozas del mismo departamento, Sandra Vilardy 
Quiroga, William Renán Rodríguez y Fabio Silva Vallejo de la Universidad del 
Magdalena, Colombia) con el que este profesor estaba llevando a cabo (ya en 
su etapa final) una investigación sobre estrategias y posibilidades de 
recuperación socio-ecológica para la Ciénaga Grande de Santa Marta. Una 
reunión informal en un despacho de la Universidad Autónoma de Madrid 
terminaría en una invitación formal para asistir a dos eventos que me abrirían 
la puerta para ingresar a la Ciénaga Grande. 
 
El primero de ellos tuvo lugar en la sede de la Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID) en Bogotá. El 20 de 
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enero de 2011 asistí allí a la presentación del libro (González y Vilardy, eds., 
2011) que compilaba los resultados de la investigación de este grupo 
interuniversitario de trabajo. Después de un año de investigación bibliográfica, 
tuve la oportunidad aquella noche de empezar a confrontar las ideas que 
desde la distancia había estado construyendo alrededor del palafito, del 
impacto de la violencia allí y de las características de la intervención 
institucional postconflicto. Aún sin haber ingresado al área de trabajo, aquellas 
primeras conversaciones con este grupo de investigadores empezaron a 
mostrar aquello que los etnólogos curtidos saben muy bien: que la 
investigación antropológica es un proceso de revaloración en el cual hay que 
ajustar y repensar (incluso desechar) las ideas con las que se inicia el trabajo 
de campo (Nordstrom y Robben, 1995). 
 
El segundo evento aconteció cuatro días después: en la población de 
Tasajera, a orillas de la Ciénaga Grande de Santa Marta, el mismo grupo de 
investigadores presentaba nuevamente los resultados de su trabajo, esta vez 
a un grupo de líderes comunitarios de la propia Ciénaga Grande, quienes 
habían sido sus colaboradores en el transcurso de la investigación. Había, en 
aquella reunión, representantes de Palermo, de la Isla de Salamanca, de 
Pueblo Viejo, de Tasajera, de Ciénaga, de los pueblos palafitos. Fue 
precisamente en aquella reunión donde conocí a Andrés, habitante de Nueva 
Venecia, quien se ofreció, después de escuchar las razones por las cuales 
quería viajar e instalarme un tiempo en el palafito, a acompañarme en mi 
primera visita al pueblo y presentarme allí a su gente.28 Andrés se convertiría 
no sólo en el portero que me posibilitaría entrar al campo, sino en mi guía 
dentro del pueblo e incluso el sustituto de mis piernas, pues en una población 
palafita que carece de puentes u otro tipo de estructuras que comuniquen las 
distintas casas, la canoa constituye la única posibilidad de movilidad. Andrés y 
su canoa no dejarían nunca de pasar a recogerme temprano en la mañana 
todos los días que estuve en el palafito. 
 
                                           
28	  Aunque	   la	   investigación	   se	  hizo	  de	   forma	  abierta,	   informando	  a	   los	  entrevistados	  de	   las	   razones	  y	  
objetivos	   de	   la	  misma,	   los	   nombres	   de	   los	   informantes	   y	   personajes	   referidos	   han	   sido	   cambiados,	  
excepto	  cuando	  se	  refiere	  a	  personajes	  públicos	  de	  la	  vida	  política	  y/o	  económica	  de	  la	  región.	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Durante los ocho meses que permanecí allí (no de forma continua, pues como 
se dijo arriba, hubo salidas constantes –siguiendo la trama- a pueblos de la 
región o a otras ciudades) fue la observación participante en la vida cotidiana 
la que constituyó la base del trabajo de campo. Dado que las personas no sólo 
interpretan el mundo a partir del discurso sino a través de sus prácticas 
cotidianas (Robben, 1989), fue entonces la observación y la participación en 
las prácticas diarias de los habitantes del palafito las que estuvieron en el 
centro del trabajo etnográfico de traducción. Desde la asistencia a las jornadas 
diarias de pesca en la Ciénaga o la participación en las largas conversaciones 
que suelen tenerse al final del día mientras se ‘toma la fresca’ en los 
sardineles de la casa, hasta la participación en las reuniones que los 
pobladores sostenían con funcionarios institucionales o sus viajes a tierra 
firme para cobrar subsidios o recibir ayudas, fueron diversas las actividades 
habituales del trabajo.  
 
Las conversaciones casuales, así como el empleo de las entrevistas 
informales y las no dirigidas, como técnicas recurrentes en los diálogos 
sostenidos en la primera etapa de la investigación, posibilitaron la construcción 
de relaciones de confianza con los pobladores locales. 29 El hombre del Caribe 
colombiano es proclive a la conversación y mantiene un envidiable y 
permanente sentido del humor (inclusive cuando afronta turbaciones) y por 
ello el empleo de aquellas técnicas en los primeros encuentros facilitó que 
emergiera la empatía necesaria para un trabajo etnográfico. Esta empatía, 
aunque necesaria para trabajar en contextos en los cuales se convive con los 
informantes y se participa en sus actividades cotidianas, también encierra el 
riesgo de la seducción etnográfica (Robben, 2007), con el cual hay también 
que aprender a lidiar. 
 
                                           
29	  Sigo	  a	  Bernard	  (1995)	  en	  la	  caracterización	  de	  los	  distintos	  tipos	  de	  entrevistas	  que	  se	  llevan	  a	  cabo	  
durante	  un	  trabajo	  etnográfico:	  entrevista	  informal,	  entrevista	  no	  dirigida,	  entrevista	  semiestructurada	  
y	   entrevista	   estructurada.	   Las	   diferencias	   entre	   ellas	   están	   determinadas	   por	   el	   control	   que	  
entrevistador	   tiene	   sobre	   las	   mismas	   y	   el	   enfoque	   en	   temas	   particulares	   preseleccionados	  
previamente,	   que	   van	   aumentando	   progresivamente	   desde	   la	   entrevista	   informal	   hasta	   la	  
estructurada.	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En una situación donde existen conflictos internos sin resolver, asociados a la 
presencia de rastros de la violencia en la estructura de conformación social 
local, y en un contexto en el que la sospecha mutua (sembrada por la violencia 
misma) no ha sido superada completamente, no es extraño que los 
informantes busquen persuadir al investigador para que adopte su visión de 
los hechos estudiados. Aunque no estudiara la violencia armada directa 
propiamente dicha, ésta estaba siempre presente en tanto marco referencial e 
interpretativo de todos los fenómenos sociales actuales que se desarrollan en 
la población. Frente a este reto, fue necesario asumir siempre una posición de 
recepción crítica frente a los testimonios recibidos. Considerar a las víctimas 
sólo como “sufrientes pasivos” (Winter, 2012:x) es lo que se ha hecho desde la 
intervención humanitario/asistencialista institucional. Para no contribuir con 
este reforzamiento de la literalidad de la experiencia de victimización (Todorov, 
2008 [1995]), se procedió mediante un “escepticismo sano” (Van Maanen, 
1981) con respecto a los testimonios de los informantes. 
 
Bajo este principio, no se puso en duda la “autenticidad” de los testimonios, 
sino que se tuvo siempre presente el contexto de producción del discurso 
dentro del cual surgieron.30 Es decir, al estudiar el proceso de asimilación de 
la victimización de una población, hay que tener siempre presente que muchas 
de las posiciones asumidas son fruto de las estrategias de supervivencia. 
Supervivencia no sólo en el sentido de cuidarse de los actores armados que 
aún persisten en el territorio, sino en cuanto al hecho de poder encontrar en 
las ayudas y programas estatales, dentro de un contexto de grandes carencias 
materiales, una fuente adicional de ingresos. Los informantes además, no hay 
que olvidarlo, son personas que en desarrollo de sus negociaciones sociales 
diarias pueden fabricar discursos específicos para los distintos actores 
externos con los cuales deben interactuar; discursos que no elaborarían 
dentro de su propia cotidianidad (Ferrándiz, 2011).  
 
                                           
30	  Más	   adelante,	   en	   el	   texto	   propiamente	   dicho	   de	   la	   investigación,	   se	   verá	   como	   la	   falsedad	   del	  
testimonio	   de	   un	   informante	   se	   convirtió	   en	   un	   elemento	   que	   desencadenó	   unas	   reflexiones	   que	  
terminaron	  siendo	  clave	  en	  el	  desarrollo	  teórico	  del	  trabajo.	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Esas estrategias de seducción de los informantes fueron, de hecho, 
incorporadas dentro del análisis posterior, en tanto indicadores de las 
estrategias de acomodación local en la dinámicas de interacción con los 
“sistemas expertos” (Giddens, 2011 [1990]) de las instituciones que han 
intervenido en la zona después del año 2000. Fue este empleo permanente 
del escepticismo sano el que sustentó la etnografía en tanto ejercicio reflexivo 
de hablar sobre los otros basado en la acción de hablar con los otros (Fabian, 
2007:29). 
 
Los últimos meses del trabajo, por su parte, estuvieron sustentados 
principalmente en entrevistas semiestructuradas, puesto que ya para entonces 
había un conocimiento del entorno y se buscaba adentrarse en 
consideraciones sobre temas concretos que se precisaban para el desarrollo 
de la investigación. Así mismo, fue este tipo de entrevista, con el empleo de 
una guía con la secuencia definida de temas y preguntas, el que se llevó a 
cabo con los funcionarios y colaboradores de distintas organizaciones e 
instituciones entrevistados para la investigación. También fue ésta la 
modalidad que prevaleció en la mayoría de los encuentros que tuvieron lugar 
en los poblados alrededor de la Ciénaga Grande, puesto que no se tenía 
certeza si se entrevistarían de nuevo a los informantes contactados allí. En 
términos generales, puede decirse que estos encuentros en los contornos de 
la Ciénaga (y en otros lugares distantes) no se dieron en el marco de una 
etnografía clásica sino a través de “etnografías conmutantes” (Dewalt y 
Dewalt, 2002), es decir, mediante la intervención en situaciones concretas 
(reuniones de víctimas con representantes del Estado, jornadas de 
capacitación adelantas por alguna ONG, etc.), con el objetivo de seguir a las 
personas y el conflicto estudiado (Marcus, 1995). 
 
La cotidianidad, cuya observación es sobre la que se sustenta el trabajo 
etnográfico clásico, tiene también el riesgo de tender un manto sobre la 
complejidad de los hechos observados (Geertz, 1987:27). Es por esto que un 
periodo de distanciamiento del campo es apropiado para el trabajo pues  
permite hacer ajustes al diseño de la investigación, al tiempo que organizar 
unas primeras interpretaciones o explicaciones de lo observado (Ferrándiz, 
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2011). Siete meses después de la finalizada la primera etapa del trabajo de 
campo, y gracias a la financiación del programa Sustainable Peace Bulding 
(SPBUILD), auspiciado por las Acciones Marie Curie, y a la colaboración del 
Centre for Conflict Studies de la Universidad de Utrecht (Países Bajos), 
regresé a comienzos de abril de 2012 para permanecer un mes adicional en 
Nueva Venecia. El trabajo creativo e imaginativo con los datos (Geertz, 
1987:34) había posibilitado reajustar las hipótesis que necesariamente habían 
quedado suspendidas (García, 2011) después de la primera confrontación con 
el campo. Este trabajo adicional posibilitó profundizar en líneas particulares de 
la investigación que habían cobrado relevancia durante el análisis y la 
reflexión llevadas a cabo en el intermedio de los dos periodos de trabajo 
etnográfico.  
 
Dice Liisa Malkki (1996) que la antropología es un lugar adecuado desde el 
cual cuestionar las prácticas de intervención humanitaria y los programas de 
desarrollo. En Nueva Venecia (como se expondrá en las páginas siguientes) 
estas prácticas y programas están asociadas a las propias medidas de 
reparación por la violencia armada. Este nuevo periodo sirvió entonces para 
observar el progreso de la participación comunitaria en el programa Familias 
Guardabosques, que había ya entrado en su etapa de puesta en marcha de 
los proyectos productivos.31 Durante el primer periodo de trabajo de campo, el 
escepticismo sobre la efectividad de este programa era bastante generalizado 
entre la población (en aquel momento, el programa se encontraba en su etapa 
de capacitaciones), especialmente entre aquellos que habían sido excluidos 
del programa. Esta nueva visita permitía entonces conocer las formas en que 
                                           
31	  El	  programa	  ‘Familias	  Guardabosques’	  es	  un	  programa	  social	  creado	  por	  el	  gobierno	  colombiano	  en	  
el	  2003	  (y	  continuado	  por	  el	  actual	  gobierno)	  como	  parte	  de	  la	  estrategia	  de	  erradicación	  de	  cultivos	  
ilícitos,	  por	  lo	  cual	  se	  ha	  desarrollado	  en	  colaboración	  con	  la	  Oficina	  de	  las	  Naciones	  Unidas	  contra	  la	  
Droga	  y	  el	  Delito	  (UNODC	  por	  sus	  siglas	  en	  Inglés).	  El	  objetivo	  oficial	  del	  programa	  es	  “generar	  procesos	  
auto-­‐sostenibles	   de	   desarrollo	   alternativo	   (…)	   con	   el	   fin	   de	   beneficiar	   a	   comunidades	   localizadas	   en	  
ecosistemas	   estratégicos	   (…)	   con	   la	   presencia	   o	   riesgo	   de	   ser	   afectadas	   por	   los	   cultivos	   ilícitos”.	   Los	  
proyectos	  productivos	  desarrollados	  en	  Nueva	  Venecia	  han	  sido	  piscicultura,	  pesca,	  cultivo	  de	  especies	  
menores	   (pollos),	   y	  hortalizas	   caseras.	   Los	  pobladores	   reciben	  un	   incentivo	  económico	   (sobre	  el	  que	  
volveremos	  en	  el	  transcurso	  del	  trabajo)	  para	  asistir	  a	  capacitaciones	  en	  dichos	  proyectos.	  Así	  mismo,	  
el	   programa	   financia	   el	   dinero	   necesario	   para	   la	   implementación	   de	   los	  mismos.	   Para	   la	   exposición	  
oficial	  del	  proyecto,	  ver	  	  
https://spi.dnp.gov.co/App_Themes/SeguimientoProyectos/ResumenEjecutivo/0050002510000.pdf	  
(fecha	  de	  consulta:	  julio	  31	  de	  2013).	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algunos de estos pobladores habían logrado sortear los requisitos impuestos 
para entrar al programa, valiéndose de lo que más adelante llamaré las 
disfuncionalidades del sistema.  
 
Observar la forma en que eventualmente se había modificado su percepción 
del programa al hacer ya parte de él, era pues uno de los objetivos de este 
nuevo periodo de trabajo de campo. Lo mismo puede decirse con respecto a 
las reparaciones, pues algunos pobladores que no habían podido cobrar el 
dinero de la reparación vía administrativa (por no cumplir algún requisito) y 
que se mostraban entonces críticos frente a la eficacia reparativa de este 
mecanismo, en este intermedio habían podido acceder a ellas y por tanto se 
daba ahora la oportunidad de confrontar sus anteriores opiniones con las que 
tenían ahora en cuanto beneficiarios.  
 
Enseñaba Malinowski (2007 [1922]:55) que en tanto sociólogos (o 
investigadores de fenómenos sociales, podríamos decir en términos más 
amplios), no estamos interesados en las percepciones de A o B como 
individuos, sino en lo que ellos sienten y piensan como miembros de una 
comunidad dada. El texto antropológico que resulta del trabajo etnográfico es 
en este sentido un texto ficcional, “hecho” (Geertz, 1987:28), por cuanto 
agrupa experiencias y percepciones individuales dentro de un relato común, 
que sin ser el relato de ningún sujeto en particular, sí pretende ser el de todos 
en conjunto (inclusive de aquellos sujetos con los cuales, aún siendo también 
parte de la comunidad analizada, no se entró nunca en contacto directo con 
ellos). El estudio de caso extenso que se presenta a continuación, es así 
menos el reflejo de las percepciones individuales sobre la intervención 
institucional después del impacto de la violencia, que una reflexión sobre los 
efectos de las estructuras macro de las intervenciones humanitarias, los 
programas sociales y las medidas de reparación, en los intercambios sociales 

















































2. “Un espacio de agua”: los palafitos o la inmersión en las 





Mapa 2: Región Ciénaga Grande de Santa Marta. Fuente: Instituto de Investigaciones Marinas 
y Costeras José Benito Vives de Andréis 
 
 
The	  spirit	  of	  a	  place	  lies	  in	  its	  landscape.	  
	  
	  	   	   -­‐	  Relph,	  1976:30	  -­‐	  
	  
	  
Regresan	  los	  pescadores	  con	  su	  carga	  pa’	  vender	  
Al	  puerto	  de	  sus	  amores	  donde	  tienen	  su	  querer.	  
	  
El	  pescador	  habla	  con	  la	  luna	  
El	  pescador	  habla	  con	  la	  playa	  	  
El	  pescador	  no	  tiene	  fortuna	  sólo	  su	  atarraya.	  
	  
	   	   -­‐	  José	  Barros,	  El	  pescador.	  Folclore	  del	  Caribe	  colombiano	  -­‐	  
	  
	  
The	  sovereignty	  of	  Empire	  itself	  is	  realized	  at	  the	  margins,	  where	  borders	  are	  flexible	  and	  identities	  are	  
hybrid	   and	   fluid.	   It	   would	   be	   difficult	   to	   say	   which	   is	   more	   important	   for	   Empire,	   the	   center	   or	   its	  
margins.	  
	  






2.1 El complejo lagunar 
 
Febrero	   7	   de	   2011,	   Caño	   Aguas	  Negras,	   complejo	   lagunar	   de	   la	   Ciénaga	  Grande	   de	  
Santa	  Marta,	  Magdalena,	  Colombia.	  
	  
Desde	  que	  era	  un	  niño	  no	  había	  vuelto	  a	  subirme	  en	  esas	  canoas	   impulsadas	  por	  un	  
pequeño	  motor	  fuera	  de	  borda	  que	  en	  Colombia	  llaman	  Johnson	  y	  que	  son	  un	  popular	  
medio	   de	   transporte	   en	   las	   poblaciones	   que	   nacen	   y	   mueren	   al	   lado	   de	   los	   ríos	   y	  
ciénagas	  del	  país.	  Crecí	  a	  orillas	  del	  río	  Cauca,	  uno	  de	  los	  más	  grandes	  de	  Colombia,	  el	  
que	   en	   su	   recorrido	   atraviesa	   nueve	   departamentos	   del	   país.	   En	   aquellos	   días	   era	  
común	   utilizar	   una	   de	   estas	   embarcaciones	   para	   cruzar	   al	   otro	   lado	   del	   río.	   Aún	  
recuerdo	  esos	  viajes	  cortos	  con	  cierto	  pavor,	  pues	  la	  embarcación	  frágil	  y	  rudimentaria	  
se	  me	  antojaba	  poca	  cosa	  para	  enfrentar	  un	  río	  furioso	  que	  en	  época	  de	  lluvias	  solía	  
llevarse	  por	  delante	   los	  barrios	  bajos	  del	  pueblo	  y	  que	  escondía	  enrevesados	  en	  sus	  
aguas	  varios	  de	  los	  muertos	  de	  nuestras	  violencias.	  	  
	  
No	  hay	  ahora	  rastro	  de	  ese	  temor	  de	  la	  infancia.	  Me	  siento	  en	  mitad	  del	  Johnson,	  veo	  
que	  está	  sobrecargado	  de	  cajas	  inmensas	  que	  llevan	  arroz,	  aceite,	  sal,	  azúcar,	  panes;	  
varias	   cantinas	   de	   leche	   y	   algunos	   atados	   de	   leña.	   Incluso	   veo	   un	   televisor	   y	   un	  
enorme	   tocador	  mal	  acomodado	  en	   la	  proa.	  Ni	   siquiera	   logro	  explicarme	  cómo	  va	  a	  
hacer	   el	   lanchero	   para	   ver	   por	   dónde	   está	   conduciendo	   su	   bote	   a	   través	   del	   caño.	  
Además,	   si	   se	   suma	   el	   peso	   de	   los	   equipajes	   y	   el	   de	   los	   29	   pasajeros	   que	   vamos	   a	  
bordo,	  uno	  diría	  que	  la	  embarcación	  desafía	  las	  más	  elementales	  leyes	  de	  la	  física	  y	  el	  
propio	  sentido	  común.	  Pero	  miro	  esto	  más	  con	  curiosidad	  que	  temor;	  soy,	  de	  hecho,	  el	  
único	  que	  se	  detiene	  en	  ello:	  algunos	  tratan	  de	  dormir	  en	  la	  posición	  menos	  incomoda	  
que	  encuentran,	  los	  niños	  juegan	  a	  contar	  las	  iguanas	  que	  se	  asolean	  en	  las	  orillas,	  los	  
más	  conversan	  para	  pasar	  el	  rato.	  Trato	  de	  escuchar	  por	  encima	  del	  ruido	  del	  motor:	  
alguien	  narra	  cómo	  su	  sobrina	  fue	  mordida	  por	  una	  culebra	  unas	  semanas	  antes	  en	  el	  
baño	  de	  su	  casa;	  dos	  señoras	  hablan	  sobre	  el	  accidente	  que	  hubo	  la	  noche	  anterior	  en	  
el	  pueblo,	  precisamente	  cuando	  un	  Johnson	  arrolló	  una	  canoa	  más	  pequeña	  hiriendo	  
gravemente	  a	  quien	   la	  piloteaba.	  Entre	  tanto	  el	  conductor	  canta	  vallenatos	  mientras	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guía	  (con	  despreocupación)	  el	  bote	  por	  el	  caño.	  Canta	  “perdona	  morenita	  que	  venga	  a	  
estas	   horas	   /	   a	   interrumpir	   tus	   sueños	   si	   es	   que	   estás	   dormida”;	   canta	   “luna	   de	  
diciembre,	   luna	   sanjuanera	   /	   dile	   que	   regrese	   /	   porque	   no	   aguanto,	   ay,	   porque	   no	  
aguanto,	   /	   vuelve,	   mi	   negra.”	   Canciones	   imprescindibles	   en	   el	   cancionero	   popular	  
costeño.	  Todo	  esto	  lo	  escucho	  mientras	  trato	  de	  seguir	  la	  conversación	  de	  Edilson,	  un	  
fotógrafo	  de	  pueblo	  de	   los	  que	  ya	  van	  desapareciendo,	  quien	  sentado	  a	  mi	   lado	  me	  
cuenta	   que	   lleva	   cuarenta	   años	   tomando	   fotos	   a	   lo	   largo	   y	   ancho	   de	   la	   región:	   “en	  
canoa,	  en	  bicicleta,	  en	  burro….	  a	  veces	  a	  pie	  pa’	   llegar	  a	  esos	  montes”.	  Me	  muestra	  
algunas	  de	   las	   fotos:	   imágenes	  de	  paisajes	   inconmensurables,	  donde	  el	  horizonte	   se	  
pierde	  en	  las	  aguas	  o	  en	  los	  montes;	  imágenes	  de	  los	  habitantes	  de	  esos	  paisajes,	  ora	  
en	  mitad	  de	  sus	  actividades	  cotidianas,	  ora	  posando	  en	  una	  primera	  comunión,	  en	  un	  
matrimonio.	   Son	   ellos	   parte	   del	   25%	   de	   la	   población	   colombiana	   que	   habita	   en	   las	  
áreas	  rurales,	  la	  misma	  que	  ha	  vivido	  de	  cerca	  el	  conflicto	  armado	  que	  lleva	  casi	  medio	  
siglo	   en	   el	   país;	   una	   población	   a	   la	   que	   le	   nace	   y	   muere	   el	   sol	   en	   sus	   espaldas	  
inventando	  formas	  de	  sobrevivir	  en	  las	  márgenes	  del	  Estado.32	  
	  
 
Relacionamos generalmente la idea de frontera con el afuera, con el contorno 
que determina espacialmente nuestro territorio separándolo de lo externo. 
Traspasar la frontera parece ser tarea del viajero que sale, la empresa de un 
Marco Polo partiendo hacia el sol naciente o la de un Colón haciéndolo hacia 
el poniente. Pero ingresar también puede ser una forma de salir: viajar a las 
zonas profundas del propio país es también franquear, atravesar límites, un 
ejercicio de confrontar y confrontarse con lo que siendo lo mismo, se antoja un 
otro extraño. Finn Stepputad (2000) ha señalado que no es coincidencia que 
en el imaginario occidental las nociones de frontera estén asociadas al 
encuentro entre la civilización y lo salvaje, entre los asentamientos y el 
desierto, entre lo conocido y lo extraño. Es por ello que la trasgresión de los 
límites está referida no tanto al hecho físico del movimiento como al 
                                           
32	  Los	  porcentajes	  de	  distribución	  de	  población	  entre	   las	  áreas	  urbanas	  y	   las	   rurales	  son	  tomadas	  del	  
último	  censo	  poblacional	   realizado	  en	  Colombia	  en	  el	   año	  2005	  por	  el	  Departamento	  Administrativo	  
Nacional	  de	  Estadística	  (DANE).	  Las	  cifras	  exactas	  de	  aquel	  censo	  mostraban	  al	  74,3%	  de	  la	  población	  
colombiana	   habitando	   zonas	   urbanas	   y	   al	   25,7%	   viviendo	   en	   áreas	   rurales.	   La	   información	   puede	  
consultarse	   en	   la	   página	   web	   del	   DANE:	   http://www.dane.gov.co/index.php/poblacion-­‐y-­‐
demografia/censos	  (Fecha	  de	  consulta:	  febrero	  23	  de	  2013).	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“desplazamiento cultural” que éste conlleva (Malkki, 1997a:53). Allende los 
límites de nuestro espacio social habitual existen otros códigos culturales, 
otras formas de interpretar el mundo, otras realidades cotidianas que 
cuestionan nuestras certezas. Basado en esto, Freud pudo demostrar que lo 
que está espacial y simbólicamente por fuera del territorio conocido, por fuera 
de las seguridades de lo cotidiano, es entonces el lugar donde habita “lo 
siniestro” (das unheimlich), es decir, aquello que “debió permanecer escondido 
y sin embargo ha salido a la luz” (Schelling, citado por Freud, 1973 
[1919]:224).  
 
Colombia está repleta de lugares que desde el centro urbano son 
considerados siniestros en este sentido, lugares perdidos en la extensión (y 
confusión) de la geografía y del imaginario nacional. Lugares que 
permanecieron anónimos hasta que salieron a la luz porque las acciones 
contra la población civil dentro del conflicto armado alcanzaron allí niveles de 
ferocidad que precipitaron su des-cubrimiento.33  Bojayá, Bahía Portete, el 
Salado, el Aro, el Tigre, la Rochela, la Gabarra, San Carlos, San Rafael, 
Trujillo, y un extenso etcétera de poblaciones, empezaron a existir para el país 
sólo en años recientes, debido en gran parte al trabajo del grupo de memoria 
histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR), a 
las propias confesiones de los perpetradores dentro del proceso de Justicia y 
Paz y al hecho de que las propias dinámicas de los medios de comunicación 
(ávidos por hallar información que acompañara las noticias provenientes del 
proceso de desmovilización paramilitar) comenzaron a fijarse en ellas.34 Más 
                                           
33	  Aunque	  la	  violencia	  en	  Colombia	  tiene	  una	  larga	  estela,	  pareciera	  que	  las	  dimensiones	  de	  la	  tragedia	  
humana	   ha	   quedado	   eclipsada	   detrás	   de	   las	   estadísticas	   del	   propio	   conflicto.	   No	   es	   que	   los	   grupos	  
armados	  no	  hayan	  hecho	  ruido	  con	  su	  accionar,	  sino	  que	  no	  siempre	  han	  existido	  oídos	  dispuestos	  a	  
escucharlo.	   Al	   respecto	   dice	   la	   antropóloga	   colombiana	   María	   Victoria	   Uribe,	   refiriéndose	  
concretamente	   a	   las	  masacres	   ocurridas	   durante	   la	   Violencia	   bipartidista	   de	  mediados	   del	   siglo	   XX:	  
“[e]n	  el	  ámbito	  social	  local,	  las	  masacres	  son	  eventos	  devastadores	  que	  afectan	  profundamente	  tanto	  a	  
las	   personas	   directamente	   afectadas	   como	   a	   las	   comunidades	   a	   las	   cuales	   pertenecen.	  
Paradójicamente	  estos	  eventos	  no	  trascienden	  el	  nivel	   local,	  por	   lo	  cual	  apenas	  cuentan	  o	  cuentan	  a	  
medias	  en	  las	  narrativas	  nacionales”	  (Uribe,	  2004:15).	  	  	  
34	  La	   Comisión	   Nacional	   de	   Reparación	   y	   Reconciliación	   (CNRR)	   fue	   creada	   por	   la	   ley	   975	   de	   2005	  
(conocida	  como	  Ley	  de	   Justicia	  y	  Paz)	  para	  un	  periodo	  de	  ocho	  años,	  que	   finalizó	  en	  el	  2013.	  Con	   la	  
entrada	  en	  vigencia	  de	  una	  nueva	   ley,	   la	  1448	  de	  2011	   (Ley	  de	  Víctimas	  y	  de	  Restitución	  de	  Tierras)	  
empezó	   a	   operar	   una	   nueva	   institucionalidad	   para	   la	   atención	   de	   las	   víctimas	   del	   conflicto	   armado.	  
Como	   parte	   de	   esta	   nueva	   institucionalidad,	   fue	   creado	   el	   Centro	   Nacional	   de	   Memoria	   Histórica	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que un repaso forzoso de la geografía colombiana, lo que está detrás de esos 
nombres es la historia de poblaciones marginales atrapadas en medio del 
conflicto, viviendo en un estado de vulnerabilidad propicio para el surgimiento 
y mantenimiento de una violencia que es percibida como excepcional desde 
afuera, pero que en realidad ha hecho parte consustancial de la vida diaria en 
estas áreas. Bien dice Nancy Scheper-Hughes (2004:177) que la única 
excepcionalidad de tal situación aparece cuando la violencia afecta 
directamente a los ciudadanos “respetables”, esto es, a los sectores 
privilegiados de la sociedad, pues para quienes habitan las márgenes del 
Estado, vivir así ha sido lo habitual.    
 
Al hablar aquí de márgenes lo hacemos en el sentido empleado por Veena 
Das y Deborah Poole (2008). Nos referimos así a las márgenes en tanto 
lugares que se encuentran dentro del territorio de la nación, pero donde el 
Estado es imaginado y construido a partir de la ilegibilidad de sus propias 
prácticas, puesto que la soberanía estatal centralizada no llega hasta allí. Son 
espacios donde se manifiesta cotidianamente la brecha existente entre las 
leyes y su aplicación, bien debido a la disfuncionalidad con la que operan las 
instituciones del propio Estado o bien porque diferentes actores ilegales le 
disputan al Estado central el monopolio de la fuerza y el control territorial. Las 
márgenes se caracterizan entonces porque en ellas se da lo que el sacerdote 
y sociólogo colombiano Germán Guzmán Campos denomina una “legitimación 
de las disfunciones de las propias instituciones del Estado” (Guzmán et al., 
2010 [1962] I:434).35 Dicha legitimación tiene lugar cuando aquello que en 
principio no hace parte de los fines formales de una institución termina 
                                                                                                                           
(CNMH),	  que	  básicamente	  recogió	  y	  continuó	  con	  el	  trabajo	  que	  venía	  realizando	  el	  Grupo	  de	  Memoria	  
Histórica	   (GMH)	   de	   la	   CNRR.	   El	   CNMH	   presentó	   recientemente	   el	   informe	   general	   de	   memoria	   y	  
conflicto	  (CNMH,	  2013),	  el	  cual	  abarca	  un	  análisis	  de	  la	  violencia	  armada	  en	  Colombia	  entre	  1958	  y	  el	  
año	  2012.	  En	  este	  informe	  se	  muestra	  que	  desde	  1980	  (cuando	  irrumpieron	  definitivamente	  los	  grupos	  
paramilitares	   de	   ultraderecha)	   y	   hasta	   el	   año	   2012,	   ocurrieron	   masacres	   en	   526	   municipios	  
colombianos.	  
35	  En	   la	   década	   del	   sesenta	   este	   sacerdote	   dirigió	   a	   un	   grupo	   de	   investigadores	   de	   la	   Facultad	   de	  
Sociología	   de	   la	   Universidad	   Nacional	   de	   Colombia	   en	   la	   realización	   de	   una	   de	   las	   más	   completas	  
investigaciones	   que	   existen	   sobre	   el	   periodo	   conocido	   en	   Colombia	   como	   ‘La	   Violencia’,	   con	  
mayúscula,	   es	   decir,	   la	   confrontación	   armada	   de	  mediados	   del	   siglo	   XX	   entre	   seguidores	   de	   los	   dos	  
principales	   partidos	   políticos	   nacionales.	   Debido	   a	   la	   publicación	   del	   libro	   citado,	   todos	   los	  
investigadores	  que	  participaron	  en	  su	  elaboración	  fueron	  amenazados	  y	  Monseñor	  Guzmán	  tuvo	  que	  
salir	  exiliado	  del	  país	  hacia	  México,	  donde	  habría	  de	  morir	  algunos	  años	  después.	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incorporándose en ella para servir al beneficio de un grupo influyente (que 
puede estar conectado o no con organizaciones armadas) y por ese camino 
adquiere legitimidad social y se institucionaliza como práctica común dentro 
del propio Estado.  
 
Las instituciones públicas son así, bajo estas condiciones, simultáneamente 
ineficientes para cumplir con los fines para los cuales fueron nominalmente 
creadas, pero altamente funcionales para imponer la voluntad del grupo 
reducido de particulares que controla las márgenes. Las márgenes 
representan en este sentido los límites internos del Estado: no están ellas por 
fuera sino que hacen parte constitutiva de éste. No deben ser pensadas como 
lugares de anomia sino como lugares “en los que la ley y otras prácticas 
estatales son colonizadas por otras maneras de regular que emanan de las 
urgentes necesidades de las poblaciones de asegurar su supervivencia 
política y económica” (Das y Poole, 2008:10). Ante la ausencia de 
instituciones funcionales surge entonces un tipo de regulación marginal (esto 
es, no conectado a un proyecto de nación coordinado desde el centro) que se 
incorpora, en ocasiones como resultado de la coacción de grupos armados, a 
las prácticas cotidianas de la población. Esto lo analizaremos con mayor 
amplitud en los dos siguientes capítulos. Ahora nos concentráremos tanto en 
las dinámicas de las relaciones internas de las comunidades que habitan las 
márgenes, como en las de estas comunidades con su espacio   
 
Al hablar de las márgenes del Estado no nos referimos entonces a la 
evidencia de un Estado fallido sino a la emergencia de formas de sociabilidad 
diferentes, a las experiencias de supervivencia que modulan unos espacios en 
los que “el Estado es continuamente constituido en los recovecos de la vida 
cotidiana” (Das Y Poole, 2008:27). Frente a la definición clásica del Estado 
como una organización política coercitiva que reclama con éxito el monopolio 
del uso legítimo de la fuerza en la aplicación de un orden establecido (Weber, 
1978:54), el análisis de las márgenes da cuenta de la existencia de lo que 
podríamos llamar (utilizando la metáfora de Bauman) un Estado líquido: un 
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Estado maleable que se reconfigura internamente a partir de dinámicas 
sociales locales y de la presión de grupos que con mayor o menor éxito 
desafían la soberanía estatal. No se trata necesariamente de la idea de un 
Estado completamente disfuncional, sino de la existencia de formas locales de 
organización y control social que compiten con las del Estado centralizado (lo 
que llamaremos posteriormente una disfuncionalidad funcional). Lo que las 
márgenes revelan es entonces la existencia de unas “soberanías en disputa”  
(Uribe de Hincapié, 1999) dentro del territorio de la nación. 
  
A uno de estos lugares en disputa, un pueblo construido en el siglo XIX sobre 
estructuras palafitas por pescadores de la Ciénaga Grande de Santa Marta, 
me dirigía yo aquella tarde de febrero. La embarcación seguía el cauce del 
Caño Aguas Negras, un brazo del río grande de la Magdalena abierto en 1998 
para alimentar con agua dulce la Ciénaga y contrarrestar así los efectos de la 
salinización que estaba acabando con el mangle del complejo lacustre. El 
caño representa el umbral a través del cual se pasa del continente al espejo 
de agua del complejo lagunar de la Ciénaga Grande, donde Nueva Venecia 
está erguida sobre su propio reflejo. El Marco Polo imaginado por Calvino 
refiere que los habitantes de Eusapia construyeron una copia idéntica de su 
ciudad bajo tierra (Calvino, 2011:121); los fundadores del Morro (como 
originalmente fue llamado el palafito) levantaron su pueblo sobre su reflejo, 
sobre las aguas de la ciénaga que proyectan duplicados todos los episodios 
de su vida y también, por supuesto, los de su muerte. En el relato de Calvino 
el explorador veneciano termina diciéndole al Kan que quizá fueron los 
habitantes de la ciudad de abajo quienes construyeron la Eusapia de arriba a 
su semejanza. Es, por su parte, en el agua, en el reflejo donde está el origen 
del palafito, pues fue del agua de donde surgió el pueblo: “vivimos en el agua, 
necesitamos del agua, somos del agua” (pescador, entrevista personal, marzo 
20 de 2011, Nueva Venecia, Magdalena).36  
                                           
36 	  Salvo	   que	   se	   indique	   lo	   contrario,	   todos	   los	   testimonios	   transcritos	   en	   este	   trabajo	   fueron	  
recopilados	   a	   través	   de	   entrevistas	   personales	   realizadas	   durante	   el	   trabajo	   de	   campo	   en	   el	  
corregimiento	  de	  Nueva	  Venecia,	  Magdalena.	  En	  adelante	  entonces,	  para	   los	  testimonios	  recopilados	  
allí	   sólo	  se	   indicará	  un	  adjetivo	  descriptivo	  del	   informante	  y	   la	   fecha	  en	  que	   la	  entrevista	   tuvo	   lugar.	  
Para	  los	  demás	  casos,	  se	  especificará	  también	  el	  lugar	  donde	  se	  recopiló	  la	  información.	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La vida del poblado proviene del complejo lagunar; es el agua la que 
determina la posibilidad de su existencia, es ella la que constituye la razón de 
ser del lugar y la que define las prácticas diarias de esta población. No se 
trata sólo del espejo de la Ciénaga Grande, puesto que el complejo lacustre 
está también formado por otras pequeñas ciénagas (de hecho, Nueva 
Venecia está técnicamente sobre una de ellas, la ciénaga Pajaral), numerosos 
caños, ríos y el propio mar Caribe. Se trata, por tanto, de una vida 
determinada por un ‘espacio acuático’ (Oslender, 2004) ya que las relaciones 
diarias de los habitantes del palafito están totalmente condicionadas por su 
particular entorno hídrico. Para comprender el significado (y lo significante) de 
lo anterior, debemos tener en cuenta la triada de elementos que definen el 
concepto de lugar (place) en la perspectiva de John Agnew (1987), esto es, la 
locación, el sitio (locale) y el sentido del lugar (sense of place).  
 
La locación está referida, en breve, al área geográfica que ocupa un lugar y a 
la forma en que su ubicación geográfica específica determina la conexión de 
ese lugar con las dinámicas económicas y políticas que tienen lugar a una 
escala mayor. El sitio, por su parte, se refiere a la disposición específica que 
adquieren las relaciones sociales debido a las particulares de un lugar 
específico. El sentido de lugar, finalmente, se refiere a las formas en que el 
imaginario colectivo se apropia de las características de la locación geográfica 
del lugar. En el caso de las comunidades palafitas, su ubicación geográfica 
(de relativo aislamiento y difícil acceso en mitad de un complejo lagunar 
extenso) determina una participación marginal tanto en la economía 
regional/nacional como en un proyecto político amplio de nación. Las 
relaciones sociales de sus habitantes, por su parte, están desarrolladas 
alrededor de la producción pesquera que el agua suministra y de ésta como 
medio de comunicación; es el agua el espacio común de trabajo y el elemento 
que conecta (física y simbólicamente) las pequeñas islas que constituye cada 
casa (ver imagen 2). Los imaginarios colectivos, por último, se construyen 
sobre la idea del complejo lagunar como el hogar compartido y de una 
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identidad lacustre (en oposición o contraste con la de quienes viven en ‘el 















  Imagen 2. Foto satelital Nueva Venecia. Fuente: Google Maps 
 
El espacio acuático es pues el marco de referencia de la evolución histórica y 
de las relaciones sociales que tienen lugar en el palafito. Los pescadores que 
en 1847 decidieron levantar sus ranchos en esta parte baja de la ciénaga 
asimilaron el espejo de agua como parte de su devenir. En él vieron reflejado 
                                           
37	  La	   forma	   en	   que	   este	   lugar	   ha	   sido	   nombrado	   en	   los	   documentos	   oficiales	   de	   las	   instituciones	  
estatales	   que	   desde	   la	   década	   del	   70	   han	   intervenido	   en	   el	   área	   (así	   como	   en	   documentos	  
académicos),	  dan	  cuenta	  también	  de	  esta	  configuración	  de	  un	  imaginario	  en	  torno	  al	  espacio	  acuático:	  	  
‘complejo	  estuárico’,	  ‘complejo	  lagunar’	  ,	   ‘gran	  complejo	  estuarino’	  y	  ‘sistema	  delto-­‐estuarino	  del	  río	  
Magdalena’	  son	  algunos	  de	  esos	  nombres,	  todos	  referidos	  al	  agua	  como	  elemento	  identitario.	  Incluso	  
la	  denominación	  más	  reciente	  de	  ‘ecoregión’,	  empleada	  para	  incluir	  todos	  los	  sistemas	  biofísicos	  con	  
los	  que	  el	  complejo	  lagunar	  interactúa	  ecológicamente,	  hace	  del	  agua	  “[e]l	  elemento	  fundamental	  que	  
vincula	   a	   los	   componentes	   de	   la	   ecoregión	   (…)	   incluyendo	   todas	   las	   diferentes	   formas	   en	   que	   se	  
presenta	   en	   el	   sistema	   (aguas	   superficiales:	   agua	   dulce,	   agua	   estuarina,	   agua	   marina	   y	   aguas	  
subterráneas)”	  (Vilardy	  et	  al.,	  2011:21).	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su origen y comprendieron que también allí estaba su destino. No habría para 
ellos otro lugar: comprendieron que si en sus aguas encontraban su sustento 
allí mismo iban a esperar su muerte. El agua sería el origen y el depositario 
de su memoria. En ella estuvieron reflejados los primeros ranchos de palma 
amarga; allí los hombres reunidos en torno al corral de pesca lanzando juntos 
las atarrayas a la orden del capataz; allí el hombre que murió ahogado una 
noche de tormenta; allí los primeros trasmalleros arrastrando sus redes por el 
fondo y empezando la destrucción del ecosistema de la ciénaga; allí el 
hombre apuñalado por el barbero del pueblo en una noche de tragos; allí los 
hombres disputándose en sus canoas la reina del carnaval; allí la Virgen del 
Carmen en procesión el 16 de julio; allí el reflejo de la escopeta que el primero 
de enero de 1951 mató a José de la Cruz y ocasionó el primer 
desplazamiento masivo del pueblo; allí los hombres bogando hacia la gallera 
para apostar algunos gallos a muerte; allí el reflejo de la muerte vestida de 
camuflado entrando una noche de noviembre al pueblo.  
 
La memoria no está fijada a un lugar específico dentro del pueblo, sino que 
fluye sobre el agua; desde ella emerge y en ella se sumerge regularmente: “el 
agua forma parte de la vida ordinaria y por ende de la producción de la 
memoria, de las formas en que la vida se narra en distintos lenguajes (…) 
Todo se arroja al agua; los deshechos, los residuos, los sueños y hasta los 
recuerdos. Pero no por eso desaparecen. Por el contrario, se disuelven y 
permanecen transformados dentro de la sustancia.” (Orrantia, 2010:189). El 
agua es entonces un manto líquido que ora cubre, ora descubre la memoria; 
es un flujo que en lugar de borrar y hacer olvidar, desata los recuerdos que se 
esconden en ella (Orrantia, 2010:197). La memoria del pueblo está 
determinada por la forma en que sus pobladores han habitado sobre esta 
superficie fluctuante, por las interpretaciones del mundo propias de hombres 
habituados a adaptarse a un entorno voluble, forzados a reorganizar su vida 
de acuerdo a los niveles cambiantes del agua.  
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Relph (1976) define el espacio existencial como aquel que se nos presenta a 
partir de las experiencias concretas cotidianas. Explicar la construcción de 
ese espacio existencial en la Ciénaga Grande precisa exponer las 
experiencias cotidianas de los hombres y mujeres que lo moldean a través de 
las actividades que realizan sobre el espejo de agua. Para comprender cómo 
esta comunidad ha desarrollado su proceso de resistencia múltiple, a las 
condiciones geográficas, a su posición marginal con respecto al Estado y a la 
violencia de los grupos armados, es preciso entonces advertir cómo este lugar 
ha sido creado, consolidado, defendido y explotado (Routledge, 1997:71). 
 
2.2 Focos culturales 
 
Referir que El Morro o Nueva Venecia fue construida por pescadores a 
mediados del siglo XIX es quizá baladí; decir que lo fue sobre el agua, no. Esa 
decisión de los fundadores, la de trasladar sus ranchos de palma amarga 
desde tierra firme (donde vivían a orillas de caños y ríos) al complejo lagunar 
para habitar allí sobre estructuras palafitas (casas sostenidas por estacas de 
madera), determinaría el devenir de las prácticas cotidianas de la población. 
La habitual faena de pesca continua durante varios días fue reemplazada a 
partir de aquel momento por jornadas diarias de varias horas. El hecho de vivir 
dentro de las áreas de pesca y poder desplazarse rápidamente hasta los 
lugares de trabajo en sus canoas impulsadas por palancas (palos de madera 
de mangle empleados para bogar) o por velas rudimentarias fabricadas con 
plástico, hizo que los pescadores dejaran paulatinamente de ranchar (esto es, 
irse solos durante tres o cuatro días seguidos a pescar, hasta conseguir el 
producto de toda la semana) y empezaran a regresar a sus casas al final de 
cada tarde. Los antiguos asentamientos en las orillas permanecían sin 
hombres durante varios días y eran sólo las mujeres las que se quedaban allí 
cuidando los numerosos hijos. En la actualidad, las mujeres continúan 
pasando la mayor parte del tiempo en la casa, dedicadas al cuidado de los 
niños y a la preparación de los alimentos, pero los hombres ya no suelen 
permanecer durante varios días seguidos sobre la ciénaga o entre los 
mangles, sino que tienen una presencia mayor dentro del pueblo: por las 
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noches empiezan a arreglar las redes y muy temprano en la madrugada salen 
a su faena diaria que habrá de terminar pasado el mediodía. Después irán a 
casa a esperar el almuerzo y después de la siesta los más jóvenes 
probablemente irán al billar a apostar parte de lo ganado en el día, jugando un 
chico tras otro y escuchando vallenatos y rancheras. Al día siguiente, muy 
temprano, la rutina sobre la Ciénaga habrá de comenzar de nuevo. 
 
Abril	  4	  de	  2011,	  Nueva	  Venecia,	  Complejo	  Lagunar	  Ciénaga	  Grande	  de	  Santa	  Marta,	  
Magdalena,	  Colombia.	  
	  
Desde	  la	  noche	  anterior	  había	  arreglado	  con	  Boris	  para	  ir	  con	  él	  en	  su	  faena	  de	  pesca	  
hoy.	  Pasa	  a	  recogerme	  poco	  después	  de	  las	  5	  am	  acompañado	  de	  Carlitos,	  el	  pequeño	  
que	  será	  soy	  su	  ayudante	  de	  pesca.	  Traen	  un	  poco	  de	  pan	  comprado	  en	  la	  tienda	  de	  
abarrotes;	  yo	  llevo	  un	  termo	  con	  el	  café	  con	  leche	  que	  mi	  anfitriona	  ha	  preparado	  en	  
casa	   antes	   de	   salir.	   Ese	   será	   el	   desayuno	   que	   tomaremos	   un	   poco	  más	   tarde	   en	   la	  
Ciénaga.	  Salimos	  con	  el	  sol	  en	  dirección	  sureste,	  donde	  Boris	  ha	  decidido	  pescar	  hoy.	  
Es	   él	   quien	   boga	   la	   mayor	   parte	   del	   tiempo	   y	   Carlitos	   le	   ayuda	   por	   momentos.	  
Desafortunadamente	  no	  hay	   brisa	   y	   la	   vela	   de	  plástico	   que	   trajeron	  permanece	   sin	  
desplegarse	  sobre	  la	  canoa.	  Después	  de	  poco	  más	  de	  una	  hora	  alcanzamos	  el	  mangle	  
y	   nos	   internamos	  por	   un	   caño	  que	   lo	   atraviesa.	  Allí	   nos	   cruzamos	   con	  un	  pescador	  
viejo	  que	  sin	  duda	  está	  ranchando	  en	  el	  sector.	  Boris	  me	  explica	  que	  ya	  son	  pocos	  los	  
que	  siguen	  esta	  vieja	  práctica	  y	  que	  es	   fácil	   reconocerlos:	  suelen	  ser	   los	  pescadores	  
mayores	   y	   llevan	   siempre	   un	   gran	   timbo	   (una	   nevera	   de	   poliestireno	   expandido	   o	  
icopor	  que	  se	  dice	  en	  Colombia)	  con	  hielo	  para	  guardar	  la	  captura.	  En	  sus	  canoas	  se	  
ve	   además	   un	   pequeño	   fuego,	   hecho	   con	   leña,	   para	   calentar	   el	   café	   y	   alejar	   los	  
mosquitos	   con	   el	   humo	   durante	   los	   días	   y	   noches	   que	   permanecen	   realizando	   su	  
labor.	  
Salimos	  del	  otro	   lado	  del	  mangle,	  a	   la	  ciénaga	  del	  Tigre	   (o	  ciénaga	  Zorrilla)	  y	  vamos	  
buscando	   el	   sector	   llamado	   el	   Playón,	   donde	   llegamos	   alrededor	   de	   las	   8	   de	   la	  
mañana.	  Boris	  es	  un	  pescador	  de	   los	  que	  aquí	   llaman	  bolichero	   (que	  son	   los	  más)	  y	  
por	  ello	  una	  vez	  escoge	  el	  sitio	  exacto	  donde	  va	  a	  probar	  suerte,	  comienza	  a	  guiar	  la	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canoa	  trazando	  un	  círculo	  de	  unos	  50	  metros	  de	  diámetro.	  Mientras	  lo	  hace,	  Carlitos	  
va	   soltando	   paulatinamente	   la	   red	   de	   enmalle	   hasta	   juntar	   los	   dos	   extremos	  
formando	  una	  suerte	  de	  cerco	  en	  el	  agua.	  Boris	  dirige	  luego	  la	  canoa	  hacia	  el	  centro	  
del	  cerco	  y	  desde	  allí	  los	  dos	  comienzan	  a	  golpear	  el	  agua	  con	  sus	  palancas	  para	  que	  
los	  peces	  se	  alteren	  y	  en	  su	  huida	  queden	  atrapados	  en	  la	  red.	  Después	  de	  hacer	  esto	  
en	   diferentes	   áreas	   dentro	   del	   círculo,	   comienzan	   paulatinamente	   a	   recoger	   la	   red	  
estrechando	   el	   cerco.	   Boris	   nuevamente	   es	   quien	   guía	   la	   canoa	   mientras	   Carlitos	  
recoge	  la	  red	  a	  la	  espera	  de	  los	  pescados.	  En	  este	  primer	  lance	  el	  resultado	  no	  puede	  
ser	  peor:	  ni	  un	  solo	  pez	  quedó	  atrapado	  en	  la	  redes.	  Aunque	  Boris	  es	  bastante	  joven	  
(apenas	  si	   llega	  a	   los	  23	  años),	   lleva	  ya	  bastante	  tiempo	  realizando	  esta	   labor	  como	  
para	  saber	  que	   la	  clave	  está	  en	   la	  paciencia,	  pues	  no	  siempre	  se	  obtiene	  una	  buena	  
captura.	   Decide	   intentar	   suerte	   en	   la	   misma	   área	   una	   vez	   más	   y	   el	   resultado	   es	  
apenas	  mejor:	   sólo	   un	   par	   de	   peces	   quedan	   atrapados.	   Nos	   vamos	   así	   a	   otra	   área	  
cercana	  donde	   la	  operación	  se	  repite	  de	   forma	  similar,	  no	  sólo	  en	  el	  procedimiento	  
sino	   también	   en	   el	   resultado.	   Después	   de	   unas	   cinco	   horas	   de	   pesca	   bajo	   un	   sol	  
ardiente	  del	  cual	  Boris	  se	  protege	  sólo	  con	  un	  trapo	  amarrado	  en	  su	  cara,	  el	  resultado	  
dista	  mucho	  de	   ser	   el	   esperado:	   un	  par	  de	  bagres	   de	   tamaño	  pequeño,	   una	  media	  
docena	  de	  loras	  y	  alguno	  que	  otro	  chivo	  son	  el	  total	  de	  una	  captura	  que	  ni	  siquiera	  da	  
para	  llevarla	  al	  pequeño	  mercado	  local	  (que	  no	  es	  más	  que	  una	  troja	  construida	  por	  el	  
propio	   comprador	   que	   desde	   el	  mediodía	   espera	   la	   llegada	   de	   los	   pescadores	   para	  
comprarles	  el	  producido,	  empacarlo	  en	  grandes	   timbos	  y	   llevarlo	  de	  noche	  hasta	  el	  




Imagen 3. Recogiendo la red durante la faena de pesca. 
 
Cuando	   volvemos	   al	   pueblo	   son	   ya	   las	   dos	   de	   la	   tarde.	   El	   regreso	   es	   un	   poco	  más	  
rápido	  pues	  es	  posible	  extender	   la	   vela	  durante	  parte	  del	   trayecto.	   Lo	  primero	  que	  
hace	   es	   Boris	   es	   pasar	   por	   su	   casa	   y	   dejar	   algunos	   pescados	   para	   el	   almuerzo	   y	   la	  
comida	  de	  los	  suyos.	  Luego	  vamos	  donde	  Dora,	  mi	  anfitriona,	  quien	  compra	  lo	  que	  le	  
ha	  quedado.	  Al	  final	  de	  toda	  una	  jornada	  de	  trabajo	  y	  después	  de	  pagar	  el	  alquiler	  de	  
la	   canoa	   y	   los	   panes	   en	   la	   tienda,	   no	   le	   queda	   a	   Boris	   más	   que	   $4.000	   que	   debe	  
repartir	  con	  su	  ayudante:	  en	  total,	  $2.000	  	  para	  dada	  uno	  (menos	  de	  1	  euro)	  después	  
de	  una	  jornada	  de	  pesca.	  Boris	  me	  dice	  sonriendo	  que	  a	  veces	  es	  así,	  “jodido”,	  pero	  
que	   hay	   otros	   días	   mejores.	   Igual	   últimamente	   ha	   estado	   averiguando	   sobre	   la	  
posibilidad	  de	  trabajar	  en	  una	  fábrica	  en	  Barranquilla	  donde	  podría	  tener	  un	  salario	  
fijo,	   pues	   piensa	   que	   quizá	   sea	   lo	   mejor,	   especialmente	   ahora	   que	   su	   esposa	   está	  




Dice Heidegger (1958) que el lugar de asentamiento no sólo determina los 
límites externos de la existencia del hombre sino también la dimensión de su 
libertad y su propia realidad. Una vida trascurrida sobre una superficie que 
fluye, sobre una superficie cambiante, nos lleva a revisar el planteamiento de 
James Clifford (1988) según el cual la idea de cultura está asociada al 
establecimiento de raíces firmes propio de una existencia territorializada y 
estable. Los hombres de los palafitos extienden su espacio de asentamiento 
sobre toda la Ciénaga, no sólo porque diariamente se mueven sobre toda su 
superficie buscando lugares propicios para la pesca, sino que además 
conservan una tradición itinerante que los lleva eventualmente a cargar con 
sus casas y trasladarse a otra área dentro del complejo lagunar, siguiendo los 
flujos del agua que determinan los niveles de pesca: cuando la Ciénaga está 
dominada por el fluido de agua dulce que llega por el Oeste proveniente de los 
caños que vienen desde el río grande de la Magdalena, entonces es en esa 
área donde tienen a asentarse (como lo están en la actualidad). Pero si el 
fluido desde el río disminuye y la influencia del mar Caribe se vuelve 
dominante sobre el cuerpo de agua, entonces tienden a moverse hacia el 
norte donde pueden hallar las especies que precisan de mayores niveles de 
concentración de agua salada. No se trata entonces de que los habitantes de 
poblaciones palafitas no establezcan un vínculo con su territorio, sino que 
dado el carácter cambiante de la naturaleza del mismo, no existen raíces 
profundas en un lugar determinado de la Ciénaga sino que ellas son como las 
propias estacas de madera que sostienen las casas: pueden retirarse con 
cierta facilidad y ser enterradas de nuevo en otro punto si ello es preciso. Las 
raíces de los pescadores se mueven con el fluido cambiante de la Ciénaga 
Grande.   
 
En cada nueva visita al palafito es entonces posible ver espacios vacíos 
donde fueron desmontadas algunas casas, así como otros ahora ocupados 
por unas nuevas. Parte de la población es itinerante o estacionaria: sólo 
arman sus casas allí cuando la producción local presenta niveles altos. Al 
respecto dice Edward Relph que aunque es común que hablemos de locación 
o posicionamiento definitivo cuando nos referimos a asentamientos humanos, 
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no es ello una condición necesaria para la existencia de aquellos, pues la 
movilidad o el nomadismo no excluyen el vínculo con un lugar: “las personas 
más andariegas y fugaces no son necesariamente personas sin hogar o sin un 
lugar, sino que pueden ser capaces de establecer rápidamente vínculos con 
nuevos lugares debido a la similitud del paisaje o al hecho de que están ellas 
abiertas a nuevas experiencias” (Relph, 1976:29).38 La similitud del paisaje es 
total para los pescadores que se mueven sobre la Ciénaga, pero el verdadero 
vínculo se establece a partir de las expectativas económicas que genere la 
nueva locación. Las canoas y las propias estructuras palafitas permiten a los 
pescadores esta vida itinerante sobre el espejo de agua de la Ciénaga 
Grande.  
 
Son esos dos elementos entonces, el palafito y la canoa, los que constituyen 
los primeros y más importantes “focos culturales” (cultural foci) de la 
población. Robben (1989:16) define los focos culturales como la “objetivación 
material de prácticas culturales”, esto es, elementos materiales que orientan 
prácticas culturales dentro de una población. El palafito no sólo es entonces 
una estructura que posibilita físicamente el hecho de vivir sobre el agua, sino 
que a su vez es el elemento que ha creado y mantenido las condiciones de 
posibilidad para las actuales prácticas cotidianas de trabajo y los intercambios 
sociales de los pescadores de Nueva Venecia. El palafito es a la vez vivienda 
e instrumento de trabajo (en él por ejemplo, se pone a secar el pescado). 
Decir entonces que ésta es una comunidad palafita es decir mucho más que 
es una comunidad que vive sobre casas de madera enclavadas en la ciénaga. 
Nueva Venecia es un pueblo palafito porque toda su organización social está 
determinada por ese hecho material: vive literalmente inmersa en el entorno 
del cual obtiene el medio de supervivencia y a través de las canoas se dan las 
dinámicas sociales y económicas de una población que pasa la mayor parte 
de su vida flotando sobre el agua. A falta de puentes y estructuras materiales 
que conecten directamente los distintos palafitos, los lazos que surgen entre 
                                           
38	  Original	   en	   Inglés:	   “(…)	   the	  most	  mobile	   and	   transient	   people	   are	   not	   automatically	   homeless	   or	  
placeless,	   but	  may	   be	   able	   to	   achieve	   very	   quickly	   an	   attachment	   to	   new	  places	   either	   because	   the	  
landscapes	   are	   similar	   to	   ones	   already	   well-­‐known	   or	   because	   those	   people	   are	   open	   to	   new	  
experiences.”	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los habitantes se crean a través de los gritos que van sobre las aguas de una 
casa a otra o por medio de las pequeñas canoas mandaderas sobre las cuales 
los pobladores se trasladan en sus recorridos cotidianos dentro del pueblo. 
Las fortalezas y debilidades sociales están determinadas por esa forma de 
asentamiento: “si tú te fijas, cada palafito es como una pequeña isla. Yo digo 
que la misma ubicación geográfica de las casas, el aislamiento del Morro, 
permite que la misma sociedad esté aislada una de la otra” (pescador, junio 3 
de 2011).  
 
La casa como isla, como espacio abierto de confinamiento, constituye el 
elemento primario del emplazamiento local. Quien debe vivir en el palafito por 
un periodo corto de tiempo sin haber crecido en él (como los profesores que 
llegan desde el continente, los funcionarios públicos que son enviados allí a 
desarrollar algún tipo de proyecto, los policías o los propios investigadores), 
experimenta la sensación de sentirse atrapado en el lugar donde está 
temporalmente habitando.39 Dice Borges (1979) que de todos los instrumentos 
del hombre, el libro es el más asombroso porque no es una extensión del 
cuerpo sino de la memoria y la imaginación. En los palafitos la canoa no es 
sólo una extensión del cuerpo (de las piernas) de sus habitantes, sino una 
extensión de su libertad, de su autonomía, de su espacio cotidiano, de la 
propia memoria e imaginación que dice Borges respecto del libro. Es la canoa 
el instrumento que posibilita deshacer esa sensación de confinamiento y 
establecer vínculos con el entorno y con el grupo social.  
 
                                           
39	  La	   sensación	   se	   ve	   reforzada	   por	   el	   hecho	   no	   sólo	   de	   no	   poseer	   una	   canoa	   propia,	   sino	   de	   no	  
disponer	   de	   la	   habilidad	  para	   pilotearla	   en	   caso	   de	   obtener	   una	   (los	   niños	   en	   el	   pueblo	   aprenden	   a	  
hacerlo	   casi	   justo	   después	   de	   aprender	   a	   caminar).	   Se	   trata	   de	   una	   sensación	   de	   total	   dependencia	  
pues	   inclusive	  para	  un	  breve	  recorrido	   (pasar	  a	   la	  casa	  del	  vecino	  por	  ejemplo)	  siempre	  es	  menester	  
esperar	  que	  alguien	  esté	  disponible	  para	  que	  lo	  lleve	  hasta	  allí.	  Quizá	  es	  por	  esto	  que	  a	  pesar	  de	  llevar	  
varios	   meses	   viviendo	   en	   el	   pueblo	   y	   haber	   establecido	   relaciones	   cercanas	   con	   varios	   de	   sus	  
habitantes,	  éstos	  sólo	  empezaron	  a	  llamarme	  cariñosamente	  morrero	  (el	  gentilicio	  de	  los	  habitantes	  de	  
Nueva	  Venecia)	  cuando	  me	  vieron	  piloteando	  (con	  torpeza)	  las	  canoas	  que	  conseguía	  prestadas.	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Imagen 4. Las canoas y los palafitos como focos culturales. 
 
Las personas interpretan el mundo a partir de sus experiencias diarias, de la 
forma en que conducen su vida o se ven forzados a conducirla en su entorno 
cotidiano (Robben, 1989:16). Una población forzada por su origen a vivir sobre 
el agua en un relativo aislamiento interpreta entonces el mundo a partir de las 
condiciones particulares que definen sus rutinas habituales. El hecho de 
saberse aislados, de saberse al margen de unas dinámicas sociales y 
económicas nacionales que les resultan ajenas, les ha enseñado que puede 
desarrollarse un proyecto de vida sin la presencia permanente de instituciones 
del Estado, siempre y cuando existan las condiciones mínimas para el 
desarrollo de su actividad pesquera, lo que al menos desde la última década 




Miembro	   de	   la	   Junta	   de	   Acción	   Comunal	   de	   Nueva	   Venecia,	   mayo	   24	   de	   2011,	  
Barranquilla,	  Atlántico	  
En	   muchas	   reuniones	   que	   hemos	   tenido,	   ha	   salido	   de	   boca	   de	   los	   líderes	   y	   de	  
cualquier	  persona	  de	   la	   comunidad:	   “vea	   señor	  alcalde,	   vea	  gobernador,	   vea	  quien	  
sea,	  después	  de	  que	  nosotros	  tengamos	  buena	  pesca	  allá,	  nosotros	  no	  le	  molestamos	  
la	   vida	   al	   gobierno	   porque	   nosotros	   podemos	   vivir	   sin	   gobierno,	   como	   antes	   que	  
había	   pesca	   en	   abundancia	   y	   nosotros	   ignorábamos	   que	   existía	   el	   gobierno.	   Ni	  
siquiera	   los	   molestaríamos	   nada…	   pero	   como	   ahora	   hay	   hambre	   cada	   ratico.”	   (…)	  
¿Sabe	  usted	  qué	  es	  lo	  que	  preocupa	  a	  esa	  gente?	  La	  falta	  de	  agua	  dulce.	  En	  verano,	  
todo	  el	  mundo	   se	  pone	   tristecito	   y	   se	  pone	  a	  pensar	   “la	  mano	   se	  puso	  mala”.	  Allá	  
hubo	  muchos	  desplazamientos,	  pero	  no	  por	  la	  violencia	  sino	  por	  el	  hambre.	  
 
Las expectativas vitales de esta población de pescadores están condicionadas 
entonces por las estrategias de supervivencia a través de las cuales se han 
ido adecuando a las condiciones del entorno. Las dinámicas económicas 
locales, basadas en la pesca artesanal, son las que han sostenido desde su 
fundación todo el sistema social de los palafitos. Estudiar las prácticas 
económicas cotidianas es estudiar la forma en que esta población obtiene los 
recursos básicos para satisfacer sus necesidades vitales, lo cual no puede 
hacerse mediante el análisis de modelos económicos globales sino a través 
del análisis de la forma en que se forjan esas prácticas económicas a nivel 
local. Bien dice Robben que la economía no es un sistema de relaciones 
objetivas que puede ser reducido a unos cuantos principios fundamentales 
sino que es un conjunto de prácticas que adquieren su significado a través de 
procesos (locales) de confrontación y disputas (Robben, 1989:16). Es de la 






2.3 Practicas locales 
 
Aristóteles cuenta a los pueblos pescadores entre aquellas sociedades 
autosuficientes que “todavía no conocen más que su trabajo individual, sin 
pedir sus medios de subsistencia ni al comercio ni a los cambios” (Política, 
Libro I, III-5).40 Aunque la población de Nueva Venecia obtiene de su trabajo 
individual la base del sustento alimenticio (la primera captura del día, como lo 
hizo Boris, sigue siendo para la propia familia del pescador), no vive 
exclusivamente de los frutos de su arte, pues también se vale del comercio 
para lograr la subsistencia. La actividad comercial es de hecho la que 
determina las diferencias socio-económicas que se encuentran al interior del 
palafito: los comerciantes son los pudientes del pueblo, los que tienen unos 
ingresos superiores a los de los pescadores. Aunque no vivan separados en 
‘barrios de ricos’, como sí sucede en las ciudades colombianas, estos 
comercializadores de pescado al por mayor (generalmente propietarios de sus 
propias grandes embarcaciones motorizadas para transportarlo) viven en 
casas que pueden llegar a triplicar a las más pequeñas y son ellos los que, 
dentro de la marginalidad general del cacerío, tienen algunos pequeños 
privilegios (mejores canoas, algunos electrodomésticos, dinero para organizar 
parrandas). Algunos de ellos son también prestamistas locales y tienen 
influencia con los políticos del municipio de Sitionuevo, constituyendo 
personajes claves en la imaginación del Estado que tiene lugar en las 
márgenes. 41  Pero incluso la relativa prosperidad de estos comerciantes 
depende completamente de la pesca, pues es ella la que está en la base de 
todas las actividades sociales y económicas de esta comunidad. Sin la pesca 
el pueblo sencillamente no existiría.  
 
Aunque dicha actividad ha suministrado los medios de subsistencia a varias 
generaciones de pescadores, el progresivo deterioro de las aguas de la 
Ciénaga constituye una gran amenaza sobre la permanencia de la tradición 
                                           
40	  Seguimos	  aquí	  la	  traducción	  del	  texto	  editado	  en	  París	  en	  1932	  por	  Garnier	  Hermanos.	  	  
41	  Esto	  último	  lo	  analizaremos	  en	  el	  siguiente	  capítulo.	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pesquera. Al daño hecho por el uso de las técnicas de pesca de arrastre 
implementadas por los propios pescadores (como la que usa Boris durante 
sus faenas), se le suma el hecho de que la Ciénaga recibe residuos tóxicos 
que afectan la calidad del agua. Los residuos provienen en gran medida de las 
aguas del río grande de la Magdalena, que arrastra hasta la Ciénaga (a través 
de los caños que fueron abiertos en los noventa para inyectar agua dulce al 
espejo de agua) todo el cianuro, el mercurio y el plomo que la minería vierte a 
lo largo del país en su cauce. También viene el deterioro desde las grandes 
plantaciones de palma de aceite y de banano que rodean la Ciénaga Grande, 
cuyos propietarios vierten también residuos tóxicos en las aguas de los caños 
que pasan por sus parcelas y que desembocan en la Ciénaga.  
 
Aunque la pesca es la actividad que históricamente ha definido a esta región, 
su conservación no ha estado entre las principales preocupaciones de los 
terratenientes locales, quienes no dependen de dicha actividad sino de la 
ganadería y los monocultivos que poseen en las tierras aledañas a la Ciénaga 
Grande. Esta percepción fue resumida por un viejo pescador y comerciante de 
pescado al final de una reunión donde se discutían los problemas del complejo 
lagunar: “es que para un terrateniente vale más una mata (planta) de plátano 
que la vida de un hijo de un pescador de la ciénaga” (pescador, enero 24 de 




Imagen 5. Pescado secándose en las trojas de un palafito. 
 
La pesca es por naturaleza una actividad altamente fluctuante que difícilmente 
ofrece seguridad y estabilidad en el largo plazo. Si a esto se le suma el hecho 
de la amenaza concreta que pesa sobre el equilibrio ambiental de las aguas 
de la Ciénaga, se comprende la necesidad de la existencia de otras formas 
precarias de sostenimiento económico en el área. Pero inclusive en tiempos 
en que la mano se pone buena (en que la producción pesquera es alta), es 
preciso tener presente que del dinero que mueve todo el comercio del 
pescado en la región los pescadores sólo obtienen una pequeña fracción. Un 
informe del Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible (2009), así como 
un documento del Centro de Estudios Económicos Regionales del Banco de la 
República, sede Cartagena (Aguilera, 2011), muestran que de lo que obtienen 
los mayoristas que venden el pescado en los grandes mercados de 
Barranquilla y Santa Marta, sólo un 25% le corresponde a los pescadores 
artesanales de la Ciénaga. Si se tienen en cuenta las transacciones 
relacionadas con la red de distribución posterior, entonces el porcentaje final 
que les corresponde a los pescadores es del 8% sobre el total del dinero 





Gráfico 1. Tamaño del mercado anual (en millones de dólares) del comercio de pescado 
proveniente de la Ciénaga Grande y participación en el mismo de los pescadores locales. 
Fuente: Aguilera, 2011 
 
Se hace entonces preciso ingeniar otras formas de obtener ingresos que 
complementen las utilidades precarias que puede dejar la pesca. Dice Pile 
(1997:2) que la geografía es condición de posibilidad del surgimiento de unas 
formas particulares de resistencia. Los pescadores que viven sobre las aguas 
de la Ciénaga Grande han encontrado las suyas. 
 
2.3.1 El rebusque 
 
Febrero	  7	  de	  2011,	  Nueva	  Venecia,	  Complejo	  Lagunar	  de	  la	  Ciénaga	  Grande	  de	  Santa	  
Marta,	  Magdalena,	  Colombia.	  
El	  complejo	  lagunar	  se	  ofrece	  agradable	  a	  la	  vista	  una	  vez	  la	  lancha	  sale	  del	  caño.	  Al	  
fondo	  la	  Sierra	  Nevada	  de	  Santa	  Marta	  aparece	  imponente	  contra	  el	  firmamento	  rojo	  
del	   atardecer	   Caribe.	   El	   pescado	   que	   aquí	   llaman	   Lora	   y	   que	   se	   comercializa	   en	   el	  
resto	  del	  país	  como	  Tilapia,	  nada	  saltando	  a	  lado	  y	  lado	  de	  la	  embarcación.	  Entiendo	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inmediatamente	  por	  qué	  me	  dicen	  que	   llegué	  precisamente	  durante	   la	  bonanza	  de	  
este	  pez.	  En	  el	  mangle	  se	  alcanza	  todavía	  a	  divisar	  una	  gran	  variedad	  de	  las	  aves	  que	  
durante	  el	  día	  sobrevuelan	  la	  ciénaga.	  El	  paisaje	  en	  conjunto	  es	  exuberante	  y	  se	  tiñe	  
de	   exotismo	   a	   medida	   que	   la	   embarcación	   se	   acerca	   a	   Nueva	   Venecia	   y	   los	   dos	  
pueblos,	   el	   palafito	   y	   su	   doble,	   parecen	   emerger	   de	   las	   aguas.	   Recuerdo	  
inmediatamente	   las	   palabras	   del	   profesor	   de	   la	   Universidad	   del	  Magdalena,	   Fabio	  
Silva	   Vallejo,	   cuando	   lo	   conocí	   en	   la	   sede	   de	   la	   AECID	   en	   Bogotá	   un	   mes	   atrás.	  
Mientras	  veíamos	  la	  foto	  de	  un	  palafito,	  comentó:	  “Lindo,	  ¿cierto?	  Pero	  entre	  a	  esa	  
casita	  para	  que	  vea	  la	  miseria	  que	  hay	  ahí	  adentro.”	  Lo	  atractivo	  del	  paisaje	  termina	  
precisamente	  donde	  acaba	  la	  ilusión	  del	  pueblo	  duplicado:	  en	  las	  puertas	  de	  las	  casas	  
comienza	   la	  realidad	  áspera	  de	  una	  comunidad	  rodeada	  de	  agua	  que	  no	  tiene	  agua	  
potable;	   de	   una	   comunidad	   que	   vive	   sin	   servicios	   de	   salud;	   de	   una	   comunidad	  
obligada	  a	  vivir,	  literalmente,	  sobre	  su	  propio	  detritus.	  	  
 
 
Imagen 6. Las aguas de la Ciénaga dentro del palafito.  
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La belleza del paisaje puede ser aquí “el comienzo de lo terrible que todavía 
podemos soportar” (Rilke, 1979 [1923]:113). Eso terrible está determinado por 
la visión que se percibe al entrar en la mayoría de las casas del palafito: 
espacios precarios, adecuados apenas con lo justo, donde en muchos casos 
varios núcleos familiares coexisten en pocos metros cuadrados; lugares donde 
la intimidad es un concepto por venir. Quizá lo terrible de la percepción 
provenga del hecho de que ésta nos confronta con  nuestra propia 
precariedad, con nuestra indefensión, con nuestro desamparo (Berezin, 1998). 
Pero en medio de esa precariedad es posible también observar a una 
comunidad que se las ingenia para tratar de vivir una vida digna, una vida de 
risas y penas más o menos como cualquier otra, una vida donde la naturaleza 
de los intercambios sociales que tienen allí lugar está determinada por el 
propio territorio donde éstos se dan, por la rudeza de las condiciones del 
entorno. La casa opera aquí como una metáfora de la propia vida: levantada 
sobre el agua, permanente reacondicionada según las circunstancias 
variables del entorno, precaria pero suficiente para subsistir. Ya Relph, 
siguiendo a Heidegger, señalaba que la morada es la esencia del devenir vital  
pues es “la específica forma en que hombres y mujeres existen sobre la tierra” 
(Relph, 1976:17)42.  
 
Las formas de regular la cotidianidad en el palafito están determinadas por 
una vida dividida entre la superficie maleable líquida donde está emplazado y 
la tierra firme que lo rodea, donde tienen también lugar algunos de los 
intercambios socio-económicos: “la comunidad tiene un pie en el agua y otro 
en el continente”, fue de hecho una de las primeras cosas que escuché al 
desembarcar. Un cronista colombiano, tratando de definir la identidad de esta 
población palafita, la llamó “el pueblo de los hombres rana” (Castro Caycedo, 
1986 [1976]), buscando con ello hacer énfasis en la capacidad que estas 
personas han desarrollado para vivir sobre el agua la mayor parte del tiempo. 
Algunos años después, Orlando Fals Borda recogería esta denominación y la 
ampliaría en el desarrollo de su concepto de “cultura anfibia”, con el que 
                                           
42	  Original	  en	  ingles:	  “dwelling	  is	  (…)	  the	  very	  manner	  by	  which	  men	  and	  women	  are	  on	  the	  earth.”	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buscaba explicar las particularidades de las comunidades lacustres (Fals 
Borda, 1984). 
 
Este sociólogo colombiano define al hombre anfibio a partir de su capacidad 
de adaptación al entorno geográfico en el que tiene lugar tanto su modo de 
producción como sus intercambios sociales. Denomina “aguante” a la 
capacidad de adaptación de esta población versátil que ha aprendido a 
combinar estacionariamente la explotación del territorio que habita, de tal 
forma que asume un equilibrio “un tanto inestable” entre el trabajo y la 
aparente inactividad propia de los tiempos cuando no es posible llevar a cabo 
ninguna actividad productiva (Fals Borda, 1984:25B). Es la flexibilidad en las 
formas de producción lo que está entonces en el centro de esta definición: 
enfrentado a un entorno cambiante, donde por temporadas desaparecen las 
condiciones que hacen posible una forma particular de explotación del mismo, 
el hombre acude, de ser necesario, al “rebusque”.  
 
Este término, cuyo uso está bastante extendido en el país, se emplea para 
referirse a las actividades propias de la economía informal. El rebusque es 
entonces “la técnica vidriosa del saber vivir y trabajar con elementos a la 
mano” (Fals Borda, 1984:25B). El término está asociado con la “acomodación 
sociocultural” (Fals Borda, 1984:54B), esto es, con el mecanismo cultural de 
supervivencia que posibilita a estos hombres prescindir de sus propias 
capacidades para conformarse con lo que demandan las circunstancias. El 
objetivo es sobrevivir y para ello deben asumir distintas ocupaciones que se 
adecúen a las posibilidades que van encontrando: “(…) profesión, profesión, 
tengo un poco (muchas) porque yo me dedico a un poco de cosas. Ahorita 
estoy vendiendo agua. Uno tiene que ser recursivo y hacer cosas: yo me 
dedico a la pesca, a hacer viajes, estoy en el comercio del pescado” 
(pescador, junio 3 de 2011).43 
                                           
43	  Aunque	   el	   concepto	   de	   cultura	   anfibia	   desarrollado	   por	   Fals	   Borda	   está	   particularmente	   pensado	  
para	  las	  comunidades	  lacustres	  que	  viven	  alrededor	  de	  las	  ciénagas	  y	  ríos	  (comunidades	  que	  por	  tanto	  
combinan	  la	  explotación	  de	  la	  tierra	  y	  el	  agua)	  y	  no	  para	  aquellas	  que	  habitan	  sobre	  ellos,	  todo	  lo	  que	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Aunque la pesca es el centro, el eje que hace girar el engranaje de la 
economía local, no es una actividad productiva basada en certezas y 
regularidad. Lo único seguro es precisamente la incertidumbre sobre los 
resultados de los esfuerzos de los pescadores. La leyenda y el posterior 
comentario referidos por un pescador de Camurin (Brasil) a Robben dan 
buena cuenta de esto. La leyenda que narra el pescador dice que después de 
crear el mundo, Dios le preguntó al mar si podía ofrecer una garantía. El mar 
le respondió que ‘un día sí, un día no.’ Dios le preguntó entonces al río y éste 
respondió lo mismo: ‘un día sí, un día no.’ Dios le preguntó finalmente al 
mangle y éste le respondió: ‘todos los días’. Robben nos dice que después de 
contar la leyenda, el pescador añadió: “pescar es una aventura, es tener 
incertidumbre acerca del resultado, pero confiando en Dios y en las propias 
habilidades, esta incertidumbre puede reducirse” (Robben, 1989:145) 44 . 
Palabras similares me dijo Boris después de aquella jornada más o menos 
infructuosa de pesca: “pescar es una lotería. Hoy puede salir muy bien, 
mañana no”. Esta incertidumbre es la que hace del aguante una cualidad 
imprescindible para la supervivencia en este lugar. Los habitantes del palafito 
han tenido que aprender a sobrevivir con muy poco, a rebuscarse algo, 
especialmente en las épocas en que la producción pesquera tiene bajos 
niveles. 
 
Durante la década del 90 tuvo lugar la primera de las dos grandes pruebas 
que dicha capacidad vital de resistencia ha tenido que afrontar en los últimos 
años (la segunda sería pocos años después, en el 2000, cuando sucedió la 
incursión paramilitar). En aquellos años el lento deterioro de la Ciénaga 
Grande, que había comenzado con la construcción de la carretera Ciénaga-
Barranquilla cuarenta años atrás, alcanzó la magnitud de crisis ambiental. 
                                                                                                                           
se	  señala	  sobre	   la	  acomodación	  sociocultural	  que	  debe	  adaptarse	  a	   las	  circunstancias	  cambiantes	  del	  
entorno,	  es	  completamente	  válido	  para	  el	  estudio	  de	  los	  palafitos.	  
44	  Original	  en	  Inglés:	  “«After	  creating	  the	  world,	  God	  asked	  the	  sea	  if	  it	  could	  offer	  a	  Guaranty.	  The	  sea	  
replied:	   ‘One	  day	  yes,	  one	  day	  no.’	  God	  asked	  the	  river,	  and	  the	  river	  replied:	   ‘One	  day	  yes,	  one	  day	  
no.’	  God	  asked	  the	  mangrove,	  and	  the	  mangrove	  said:	  ‘Every	  day.’»	  This	  tale	  was	  told	  me	  by	  Celestino	  
after	  a	  week	  of	  poor	  catches.	  «Fishing,	  »	  he	  said,	  «is	   to	  venture	  (aveturar),	   to	  be	   in	  doubt	  about	  the	  
outcome	  but	  with	  trust	  in	  God	  and	  one’s	  ability	  to	  reduce	  this	  uncertainty.	  »”	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Esta crisis tuvo fuertes implicaciones sociales por ser la Ciénaga un sistema 
socioecológico, esto es, “un sistema complejo adaptativo en el que los 
componentes sociales y ecológicos están acoplados” (Vilardy et al., 2011:19). 
El ecosistema de la Ciénaga depende de los flujos constantes entre el agua 
del mar Caribe y el agua dulce proveniente de los ríos. La construcción de la 
carretera marcó un punto de transición porque interrumpió esos flujos. Esto 
sumado al hecho de que varios de los hacendados bananeros que 
mencionamos antes desviaron el curso de algunos pequeños ríos que 
alimentan la ciénaga para regar sus fincas, hizo entonces que el complejo 
lagunar no aguantara más y que en junio de 1995 toneladas de peces flotaran 
muertos sobre sus aguas.45   
 
Transcripción	   completa	   de	   la	   intervención	   de	   un	   pescador	   del	   Vía-­‐Parque	   Isla	   de	  
Salamanca	   (una	   de	   las	   áreas	   ecológicas	   que	   constituye	   el	   complejo	   lagunar	   de	   la	  
Ciénaga	   Grande	   de	   Santa	   Marta)	   durante	   una	   reunión	   donde	   se	   analizaban	   los	  
problemas	   actuales	   que	   afronta	   la	   Ciénaga	  Grande.	   Enero	   24	   de	   2001,	   Tasajera,	   a	  
orillas	  de	  la	  Ciénaga	  Grande,	  Magdalena,	  Colombia.	  
Yo	  no	  soy	  de	  por	  acá	  de	  la	  región,	  yo	  soy	  del	  departamento	  de	  Bolívar,	  yo	  soy	  de	  los	  
Montes	  de	  María.	  Tengo	  unos	  18	  años	  que	  llegué	  a	  la	  región.	  En	  el	  año	  1994	  llegué	  a	  
caño	  Clarín	  Nuevo.	   Encontré	   una	  desolación	   en	   la	   parte	   ambiental.	   Todos	   conocen	  
acá	  un	  sector	  que	  es	  protegido,	  que	  es	  el	  Vía-­‐Parque	  Isla	  de	  Salamanca,	  que	  yo	  creo	  
que	  casi	  la	  mayoría	  conocemos	  este	  sitio.	  Cuando	  yo	  llegué	  por	  ahí,	  uno	  miraba	  así,	  
tendía	  la	  vista	  hacía	  acá,	  a	  la	  Ciénaga	  Grande	  de	  Santa	  Marta	  y	  no	  alcanzaba	  a	  ver	  al	  
Morro	  o	  a	  Buenavista	  por	  la	  distancia,	  pero	  ahí	  no	  se	  veía	  nada,	  nada	  de	  mangle.	  Los	  
playones,	   las	  aguas	  se	  secaron;	  las	  aves	  silvestres	  desaparecieron	  del	  área;	  nuestros	  
campesinos	   emigraron	   hacia	   Barranquilla,	   porque	   ni	   comida	   quedó	   porque	   los	  
peces…	  porque	  el	  agua	  salada	  se	  adueñó	  de	  la	  región	  y	  acabó	  con	  todos	  los	  peces	  de	  
agua	  dulce	  que	  había	  allá	  en	  el	  área,	  y	  los	  pescadores	  nuestros	  pues	  emigraron	  hacia	  
                                           
45	  Además	  de	   la	   construcción	  de	   la	   carretera	   y	   del	   desvió	  de	   algunas	   fuentes	   hídricas	   de	   la	   Ciénaga,	  
otros	  factores	  han	  contribuido	  al	  deterioro	  del	  complejo	  lagunar	  (al	  principio	  del	  siglo	  XX,	  por	  ejemplo,	  
los	  canales	  de	  riego	  para	  los	  cultivos	  de	  banano	  hechos	  por	   la	  United	  Fruit	  Company	  disminuyeron	  el	  
caudal	  de	  los	  ríos	  que	  bajaban	  de	  la	  Sierra	  Nevada	  de	  Santa	  Marta	  hasta	  la	  Ciénaga	  Grande).	  Para	  una	  
descripción	   organizada	   cronológicamente	   de	   los	   factores	   que	   han	   afectado	   el	   equilibrio	   ecológico	   y	  
social	  de	  la	  Ciénaga,	  ver:	  Vilardy,	  2009:	  91.	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Barranquilla.	  Los	  que	  quedaron	  ahí,	  les	  traían	  el	  poquito	  (de)	  agua	  de	  Barranquilla	  en	  
un	  carrotanque	  a	   la	  gente	  ahí.	  Ahí	   rogábamos	  pa’	  que	  nos	  dieran	   la	   latica	  de	  agua.	  
Estoy	  contando	  esta	  historia	  pa’	  después	  decirles…	  regalárselas	  en	  una	  décima	  que	  
compuse	  en	  ese	  momento.	  Me	   inspiré	  en	  esos	  análisis	  y	  estoy	  haciendo	   la	  historia,	  
porque	   miren,	   ustedes	   preguntan	   a	   la	   administración	   de	   parque	   y	   no	   le	   cuentan	  
porque	  no	  escribieron	  la	  historia,	  porque	  no	  grabaron	  la	  historia,	  porque	  no	  la	  tienen	  
aquí	  en	  el	  hueso	  duro.	  Yo	  le	  compuse	  una	  poesía,	  yo	  se	  las	  voy	  a	  regalar	  acá.	  Porque	  
me	  cuentan	   los	  abuelos	  que	  antes	  pues	  era	  una	  maravilla,	  porque	   la	  gente	  cuando	  
despertaba,	  se	  despertaba	  con	  el	  cantar	  de	   los	  pájaros,	  del	  Pisingo,	  del	  Barraquete,	  
de	  todas	  esas	  aves,	  de	  toda	  esa	  fauna	  silvestre	  que	  había	  en	  la	  región.	  Que	  amanecía	  
una	   neblina	   blanca,	   así	   espesa,	   un	   serenillito	   que	   molestaba	   en	   la	   piel	   a	   los	  
pescadores…	  eso	  se	  acabó.	  Entonces	  yo	  le	  compuse	  así:	  
Vía-­‐parque	  de	  Salamanca,	  Vía-­‐parque	  de	  Salamanca	  
Te	  queremos	  rescatar,	  tu	  hermosa	  neblina	  blanca	  y	  tu	  bello	  forestal,	  	  
Tu	  hermosa	  neblina	  blanca	  y	  tu	  bello	  forestal.	  	  
Nos	  hace	  falta	  el	  trinar	  de	  tus	  aves	  tempraneras	  	  
Y	  aquella	  brisa	  fresca	  que	  estremecía	  en	  el	  manglar,	  	  
Y	  aquella	  brisa	  fresca	  que	  estremecía	  en	  el	  manglar.	  	  
Rinconcito	  de	  mi	  patria,	  ¡oh	  Salamanca	  querido!,	  	  
Aquí	  tienes	  a	  tus	  hijos	  llenos	  de	  verde	  esperanza,	  	  
Y	  haciendo	  remembranza,	  le	  pedimos	  la	  distinción,	  	  
Recuerde	  tus	  aguas	  claras	  y	  tu	  rica	  vegetación,	  	  
Recuerde	  tus	  aguas	  claras	  y	  tu	  rica	  vegetación.	  
¿Dónde	  está	  el	  bello	  paisaje,	  aquel	  que	  mostraste	  un	  día,	  	  
en	  dónde	  está	  el	  agua	  fría	  con	  que	  la	  fauna	  alegraste?	  	  
Tienes	  que	  recuperarte	  para	  volverte	  a	  elogiar,	  	  
¡Oh	  isla	  de	  Salamanca,	  gran	  riqueza	  natural!	  	  
 80 
¡Oh	  isla	  de	  Salamanca,	  gran	  riqueza	  natural!46	  	  
 
No sólo el sector del Vía-parque Salamanca se deterioró entonces; toda el 
área de la Ciénaga Grande se vio afectada por el proceso de salinización. La 
sostenibilidad económica (y la propia supervivencia) se puso a prueba 
entonces. Aunque la crisis no fue completamente inesperada por cuanto el 
deterioro había comenzado cuatro décadas antes, sí tuvo un fuerte impacto 
inmediato entre las familias lacustres, pues cada vez que la producción 
pesquera de la ciénaga baja, las familias pierden su sustento alimenticio: 
 
Pescadores,	  febrero	  9	  y	  septiembre	  13	  de	  2011	  respectivamente.	  
i.	  
-­‐	  (…)	  Sí,	  porque	  esto	  aquí,	  aquí	  se	  murió	  el	  pescado	  y	  aquí	  no	  venía	  otra	  cosa	  sino…	  
este,	  lo	  que	  llega.	  Aquí	  no	  se	  comía	  otra	  cosa	  más	  sino	  arroz	  con	  lentejas,	  así	  todo	  el	  
día.	  Todo	  el	  pescado	  se	  perdió,	  todo	  por	  aquí:	  en	  Palmira,	  en	  Cataca,	  en	  Buenavista	  
no	  había	  ni	  un	  pescado.	  
-­‐	  ¿Cuánto	  tiempo	  duró	  la	  situación	  así	  sin	  pescado?	  
-­‐	  ¡Joda!,	  como	  cuatro	  meses,	  sin	  pescado	  como	  cuatro	  meses…	  por	  aquí,	  por	  aquí.	  El	  
primer	  pescado	  fue	  en	  el	  Boquerón.	  (…)	  Uno	  cogía	  el	  pescado,	  uno	  lo	  cogía	  por	  la	  cola	  
y	   la	  cabeza	  se	  partía…	   la	  cogía	  uno	  y	  se	  partía.	   (…)	  Los	  montes…	  uno	  se	  subía	  a	   los	  
montes	  y	  se	  subía	  y	  cogía	  una	  hojita,	  	  ¡joda!,	  y	  la	  sal	  la	  tenía	  pegada.	  Por	  eso	  fue	  que	  
aquí	  se	  murieron	  de	  estos	  montes,	  todos	  estos	  montes	  se	  murieron.	  
 
ii.	  
	  (…)	   Cuando	   aquí	   está	   la	   situación	   crítica,	   eso	   es	   cruel	   aquí.	   El	   pueblo	   se	   le	   ve	   la	  
tristeza	   que	  uno	  no	   ve	   aquí	   ni	   humito	   ni	   fogones…	  nada.	   Aquí	   esto	   depende	  de	   la	  
                                           
46	  Estas	  décimas	  pueden	  escuchase	  en	  un	  sitio	  web	  que	  fue	  creado	  durante	  el	  desarrollo	  del	  trabajo	  de	  
campo	   específicamente	   para	   archivar	   el	   material	   audiovisual	   que	   se	   iba	   recolectando	   durante	   el	  
mismo.	   Disponible	   en	   http://palafitos.tumblr.com/post/3613135550/decimas-­‐al-­‐via-­‐parque-­‐
salamanca-­‐e-­‐imagenes-­‐de-­‐los	  (fecha	  de	  consulta:	  septiembre	  30	  de	  2013).	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Ciénaga.	  Por	   lo	  menos	  el	  año	  pasado…	  hace	  dos	  años,	  que	  se	  puso	  otra	  vez	  el	  agua	  
verde,	  mucha	  gente	  se	  fue	  a	  pescar	  a	  otros	  lados.	  	  
 
Esos que se van a pescar a otros lados, desarman su palafito y lo construyen 
de nuevo en algún barrio de invasión a orillas de otra ciénaga o río donde 
permanecerán mientras encuentren allí mejores condiciones para su actividad. 
Cuando escuchen que otra vez es posible pescar en la Ciénaga, volverán a 
montar su casa desarmada en la canoa y a levantarla de nuevo en el pueblo, 
donde están más cerca de su fuente de ingreso. Algunos otros, los que 
deciden resistir sin irse, viven de lo poco que pescan y de esa acomodación 
que les posibilita realizar cualquier otra actividad en la que puedan obtener 
algún dinero extra: “aunque huelan a fatalismo, en el fondo ni el rebusque ni el 
aguante ribereños tienen trazas de pasividad y abulia (…) sino que son fuente 
de cierta creatividad y de gran ingeniosidad” (Fals Borda, 1984:26B). El 
rebusque constituye, en numerosas ocasiones, la única alternativa para 
sobrellevar los periodos en que por alguna razón baja considerablemente la 
producción pesquera en la Ciénaga. Es frecuente ver una canoa que 
transporta platos de sancocho de pescado y arroz (la comida habitual de la 
región) vendiéndolos de casa en casa; personas dedicadas a recoger y vender 
agua o leña. Muchos se van por períodos relativamente cortos para tierra 
firme a buscar un trabajo temporal mientras las condiciones de producción 
mejoran o los hay quienes permanecen en la Ciénaga atentos a cualquiera 
cosa que puedan ponerse a realizar.  
 
2.3.2 La solidaridad 
La historia de Andrés da cuenta de la búsqueda de esas alternativas. A sus 43 
años ha tenido que pasar de un oficio al otro para sostener a su familia. Como 
casi todos en el pueblo, Andrés se inició en la pesca acompañado a su padre, 
quien desempeñó este oficio toda su vida. El proceso de inserción social 
dentro de una comunidad de pescadores puede rastrearse a través del camino 
que va desde que un pequeño empieza a pescar con anzuelo en las trojas de 
su casa, hasta que pilotea su propia canoa. Un importante punto en este 
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camino es cuando aún siendo niños empiezan precisamente a acompañar a 
sus padres o hermanos mayores en las faenas de pesca. Aún no saben 
mucho del oficio, pero ya intervienen como ayudantes recogiendo redes y 
arreglando los pescados capturados (esto es, abriéndolos con el cuchillo para 
sacarles las tripas y dejarlos listos para su venta). Este aprendizaje hace parte 
de lo que Luckmann (1979:66) denomina “imitación intersubjetiva” 
(intersubjective mirroring), que es el proceso a través del cual un individuo va 
forjando su identidad en relación con lo que observa en sus pares. Pero el 
propio Luckmann (1979:72) señala más adelante que esa etapa es sólo el 
principio de un proceso más amplio de formación de identidad personal. El 
individuo, aunque conserva rasgos de identidad comunes a su grupo social, 
adquiere elementos adicionales que lo autodefinen.  
 
Andrés empezó a forjar su identidad aquellos días mientras acompañaba y 
aprendía de su padre el arte de la pesca, pero pronto comenzó también a 
autodefinirse tratando de encontrar su propio camino: “pescaba con mi papá, 
pero me dedicaba también a la compra de pescado, a veces con el papá de 
Esperanza, que era uno de los grandes fresqueros durante el boom de la 
fresquería de los 80”.47 Por las mañanas metido en el agua arrastrando redes 
y por la tarde sobre una troja empacando pescado, Andrés asimiló que la 
supervivencia en estas áreas depende por completo de la capacidad de 
aprender rápidamente a desempeñar cualquier oficio que sea menester. Vino 
entonces la crisis del 95 y detrás de ella unos ingenieros encargados de la 
apertura de los caños que debían volver a llenar de agua dulce (proveniente 
del río grande de la Magdalena) la Ciénaga Grande para contrarrestar la 
salinización. Andrés decidió dejar temporalmente la pesca (que era bastante 
precaria en aquel momento) para dedicarse a colaborarles a estos habitantes 
temporales del palafito. Se convirtió en su guía y en el “puente” con los 
miembros de la comunidad.  
 
                                           
47	  En	  la	  Ciénaga	  se	  le	  llama	  fresqueros	  a	  los	  botes	  grandes	  motorizados	  que	  transportan	  pescado	  fresco	  
para	  su	  comercialización	  en	  el	  mercado	  de	  Barranquilla.	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Una vez terminado el proyecto de la ampliación de los caños, Andrés no 
regresaría a la pesca sino que gracias a la intermediación de estos ingenieros, 
se vincularía a la Corporación Autónoma Regional del Magdalena 
(Corpamag), como enlace local en un proyecto para la rehabilitación de la 
Ciénaga Grande de Santa Marta. Durante un tiempo estuvo entonces 
recorriendo el palafito en su canoa, hablando con sus antiguos colegas sobre 
la necesidad de contribuir al saneamiento de la Ciénaga. Finalizado el 
proyecto, logró obtener un contrato temporal con el Instituto de 
Investigaciones Marinas y Costeras (INVEMAR) para monitorear las especies 
que son pescadas en la Ciénaga. El pescador y ayudante de bote fresquero 
estaba ahora todos los días, durante seis meses por año, en el pequeño 
mercado local contando pescados y charlando con los pescadores. La crisis 
pesquera de los 90 exigió a los pescadores buscar alternativas para generar 
ingresos, aunque éstas tampoco fueran estables: 
 
Andrés,	  marzo	  19	  de	  2011.	  
-­‐	  ¿Y	  por	  qué	  decidiste	  dejar	  de	  pescar	  para	  ponerte	  a	  apoyar	  a	  los	  ingenieros?	  
-­‐	   Porque	   es	   que	   esa	   vaina	   de	   la	   pesca	   estaba	   muy	   jodida.	   Uno	   ahí	   a	   veces	   no	  
conseguía	  nada	  y	  estaba	  todo	  el	  día	  metido	  allá.	  	  
-­‐	   ¿Y	   cómo	   haces	   ahora	   para	   vivir	   en	   los	   meses	   en	   que	   no	   tienes	   contrato	   con	  
INVEMAR?	  ¿Pescas	  otra	  vez	  en	  ese	  tiempo?	  
-­‐	  No,	  no…	  yo	  me	  voy	  para	  Tasajera	  y	  allá	  me	  pongo	  a	  hacer	  lo	  que	  salga.	  
-­‐	  ¿Lo	  que	  salga?	  
-­‐	  Sí,	  sí,	   lo	  que	  salga,	  lo	  que	  se	  pueda.	  Uno	  no	  se	  puede	  quedar	  quieto,	  entonces	  me	  
voy	  para	  el	  mercadito	  o	  por	  ahí	  y	  me	  pongo	  a	  hacer	  cualquier	  cosa	  mientras	  vuelve	  a	  
reactivarse	  el	  trabajo	  aquí.  
 
Dice Ulrich Beck (1999:19) que la biografía del “hágalo usted mismo” puede 
convertirse con celeridad en una biografía del desmoronamiento. Se refiere 
así a la “peligrosa libertad” (risky freedom) propia del proceso de 
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individualización que tiene lugar en medio del advenimiento de la sociedad de 
riesgo, donde los hombres tienen que vivir simultáneamente con los más 
diversos y contradictorios riesgos globales y personales (Beck, 1999:75). 
Aunque Beck analiza este proceso dentro del marco de los estados de 
bienestar occidentales, señala que dentro de sus consecuencias también está 
el empobrecimiento y la fragilidad social de las personas que viven por fuera 
de la sociedad industrial occidental (Beck, 1999:74). Esa fragilidad está dada 
porque en las márgenes no sólo se confrontan los riesgos “calculables’’ del 
proceso de industrialización moderna (la explotación indiscriminada de 
recursos naturales, la necesidad de aumentar constantemente la producción 
para mantener apenas los mismos niveles de ingresos), sino que también 
deben enfrentarse simultáneamente sus riesgos no-calculables (los problemas 
de salud relacionados con la contaminación de las aguas, por ejemplo) y las 
amenazas propias de sociedades preindustriales (plagas, catástrofes 
naturales, la propia guerra). Es esa fragilidad entonces la que hace que en las 
márgenes esa biografía del hágalo usted mismo constituya una necesidad 
cotidiana, ya que ante la ausencia de instrumentos sociales locales para 
predecir y manejar el riesgo, el desmoronamiento es una posibilidad latente 
diaria que sólo puede ser eludido a partir del esfuerzo individual.  
 
Tanto a través de la pesca como de las otras actividades individuales que los 
habitantes de la Ciénaga realizan para sobrevivir, ellos aprenden rápidamente 
que sólo puede contar con su habilidad y suerte para sortear las vicisitudes 
diarias. No existe ningún mecanismo de seguridad social estatal o de 
protección laboral que los cobije; ni siquiera existen cooperativas locales de 
trabajadores en la cual los pescadores estén asociados y puedan encontrar 
algún respaldo en las épocas de baja producción.48 Ante esta falta de un 
                                           
48	  Hasta	   la	   década	   del	   sesenta	   del	   siglo	   XX	   hubo	   un	   tipo	   de	   organización	   productiva	   que	   es	   lo	  más	  
parecido	  	  a	  una	  asociación	  de	  pescadores	  que	  haya	  existido	  en	  Nueva	  Venecia	  (en	  algunos	  municipios	  
ubicados	   en	   las	   márgenes	   de	   la	   Ciénaga	   Grande	   sí	   existen	   en	   la	   actualidad	   algunas	   de	   estas	  
asociaciones	  de	  pescadores).	  Hasta	  aquella	  época	  tuvo	  vigencia	  en	  la	  Ciénaga	  el	  corral	  de	  pesca.	  Éste	  
era	  un	  conjunto	  de	  tres	  o	  más	  canoas	  compuesta	  cada	  una	  por	  un	  boga	  (piloto)	  y	  un	  atarrayero,	  que	  
pescaban	  bajo	  la	  dirección	  de	  un	  capataz.	  Éste	  era	  el	  pescador	  más	  experimentado	  que	  decidía	  el	  área	  
donde	  simultáneamente	  se	  debían	   lanzar	   las	  atarrayas,	  una	  vez	   las	  canoas	  estuvieran	  organizadas	  en	  
círculo.	   Cada	   corral	   solía	   tener	   su	  propio	  nombre	   y	   era	   conformado	  generalmente	  por	  miembros	  de	  
una	  misma	  familia.	  Hay	  divergencia	  en	  las	  versiones	  sobre	  la	  forma	  en	  que	  se	  repartían	  las	  utilidades:	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respaldo institucional vertical, la comunidad mantiene una tradición de 
solidaridad horizontal que les posibilita brindarse un apoyo elemental en los 
momentos de mayor necesidad. Decíamos antes que algunas de las 
amenazas que deben confrontar son propias de sociedades preindustriales; 
siguiendo la categorización hecha por Giddens (2011 [1990]:100), podemos 
decir ahora que las formas locales de asociación son básicamente 
premodernas: las relaciones de parentesco y de vecindad constituyen los 
mecanismos de organización de los lazos sociales y laborales dentro del 
palafito. Son los familiares y los compadres (que es la figura común a través 
de la cual se extienden los vínculos de parentesco entre amigos y vecinos) los 
que suelen ser los ñeros en las faenas de pesca y es de ellos de quienes se 
espera respaldo cuando la jornada no produce resultados, cuando se enfrenta 
algún tipo de problema al interior de los hogares o cuando las condiciones 
sociales del pueblo así lo ameritan: “aquí está mi yerno y si viene un vecino y 
le dice ‘primo, regálame una Lisa ahí pa’ comer’, seguro coge y él le da una 
mano, no uno, una mano” (pescador retirado, junio 6 de 2011).49 
 
Los vínculos comunitarios se construyen precisamente a través de estas 
formas de solidaridad local. Aunque estas dinámicas constituyen la 
emergencia de un sentido de lo colectivo dentro del pueblo, apenas si ellas 
alcanzan para lograr cierto respaldo en la confrontación diaria de la 
precariedad. Más allá de esto su alcance es limitado y no existe por tanto una 
tradición de asociación colectiva en torno a proyectos que trasciendan el 
objetivo básico de sobrevivir. Gunther Schlee (2010:143) señala que es una 
simplificación asumir que los grupos identifican objetivos colectivos y actúan 
consecuentemente de forma congregada para alcanzarlos. Esta afirmación 
                                                                                                                           
unos	  dicen	  que	  a	  cada	  canoa	  le	  correspondía	  lo	  que	  sacaran	  con	  su	  atarraya,	  otros	  que	  todo	  el	  pescado	  
se	  vendía	  y	   luego	  se	  repartía	  por	  partes	   iguales	  el	  producido.	  Lo	  más	  probable	  entonces	  es	  que	  unos	  
corrales	   tuvieran	  un	   sistema	  de	   repartición	  de	  utilidades	   y	  otros	  el	  otro.	   Esta	   forma	  de	  organización	  
productiva	   entró	   en	   desuso	   cuando	   se	   introdujeron	   a	   la	   Ciénaga	   nuevas	   técnicas	   de	   pesca	   como	   el	  
chinchorro	   de	   arrastre,	   la	   chinchorra	   o	   el	   trasmallo,	   que	   aunque	   son	   perjudiciales	   para	   el	   equilibrio	  
ambiental	   de	   la	   ciénaga,	   son	  más	   productivos	   en	   el	   corto	   plazo	   y	   no	   requieren	  más	   que	   un	   par	   de	  
hombres	  para	  su	  aplicación.	  Para	  ampliar	  la	  descripción	  de	  las	  distintas	  técnicas	  de	  pesca	  empleadas	  en	  
la	  región	  Caribe	  colombiana,	  ver:	  Castellanos	  et	  al,	  2011:16.	  	  
49	  Los	   Pescadores	   de	   Nueva	   Venecia	   cuentan	   los	   pescados	   por	   “manos”,	   siendo	   una	   mano	   cuatro	  
pescados.	  La	  Lisa	  es	  una	  de	  las	  especies	  de	  pescado	  que	  hay	  en	  la	  Ciénaga	  Grande.	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tiene aún más validez en los sectores marginales que examinamos ya que las 
difíciles condiciones que enfrentan en el día a día les dificulta (cuando no les 
imposibilita) la tarea de identificar algún tipo de objetivo colectivo, al menos 
que éste tenga una incidencia inmediata en el mejoramiento de dichas 
condiciones. Incluso en este último caso, es más fácil observar esfuerzos 
individuales en los cuales pueden reconocerse coincidencias, que un 
verdadero trabajo colectivo que apunte a la transformación estructural de las 
condiciones de vida.  
 
Empleando los términos de Foucault, podemos decir que la marginalidad 
opera en este sentido como un efectivo dispositivo de control ya que no es 
necesario ningún tipo de constreñimiento exterior que mine las iniciativas 
colectivas locales, puesto que aquella constituye el principal elemento que 
imposibilita aunar esfuerzos para procurar la transformación de la realidad 
local. No es simplemente que la marginalidad sea el resultado de una política 
de abandono del Estado (o de la disfuncionalidad de éste como lo 
analizaremos adelante), sino que aquella imposibilita (en una suerte de círculo 
vicioso) que sus sujetos puedan vincularse activamente a un proyecto de 
nación, pues son otras las necesidades que deben atender. La marginalidad 
crea entonces espacios de carencia que constituyen el negativo de una 
sociedad; espacios que son asimilados como no-lugares por quienes se 
perciben habitando en la trastienda social: 
 
Pescador,	  junio	  3	  de	  	  2011	  
Es	  que	  ésta	  es	   la	  fiel	  copia	  del	  estrato	  cero.	  Sí,	  sí,	  esto	  es	  corregimiento	  pero	  no	  es	  
más	  que	  un	  barrio	  apartado,	  ¿ya?,	  de	  esos	  que	  tú	  vas	  a	  encontrar	  en	  Santa	  Marta,	  
olvidado.	  Y	  están	  apartados.	  Barrios	  como	  ‘Me	  quejo’,	  allá	  en	  Barranquilla;	  o	  ‘La	  Luz’	  
o	   ‘La	   Chinita’.	   Legalmente	   esto	   es	   como	   uno	   de	   esos	   barrios	   subnormales	   de	   la	  
ciudad. 
La estratificación socioeconómica se usa en Colombia para clasificar los 
inmuebles residenciales de acuerdo a su ubicación y a la dotación de servicios 
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públicos que posean. Es una escala que va de estrato 1 al 6, donde el 1 
corresponde a los asentamientos pobres en los que la oferta de servicios 
públicos y sociales es deficiente o inexistente y el 6 a los sectores donde vive 
la clase alta y que tienen cubiertos eficientemente todos esos servicios. El 
estrato cero no existe oficialmente. Sentir que se habita en él entonces no es 
sólo una forma de expresar la pobreza con la que se convive, sino una 
manifestación del sentirse habitando en zonas excluidas del Estado. Los 
barrios subnormales a los que hace referencia el pescador son barrios ilegales 
de invasión, levantados generalmente sin ninguna autorización, en muchas 
ocasiones por poblaciones desplazadas que llegan a las ciudades. Por su 
propia naturaleza trasgresora de la norma, esto barrios no están contemplados 
en los planes de desarrollo oficiales. Para efectos prácticos, mientras sean 
considerados ilegales, los barrios de invasión no existen dentro de la 
organización oficial de las ciudades y por tanto no es posible construir en ellos 
ninguna infraestructura estatal.  
Algo similar puede decirse de Nueva Venecia: aunque no se trata de un 
asentamiento ilegal, sí es uno levantado en los intersticios de la ley. El código 
civil colombiano establece que todas las aguas que corren por cauces 
naturales dentro del territorio nacional son bienes de uso público (Código Civil 
Colombiano, artículo 677). Esto quiere decir que los habitantes del pueblo no 
pueden obtener escrituras (que es el documento mediante el cual el Estado 
reconoce oficialmente la propiedad de un bien) de sus casas, ya que están 
edificadas sobre un área que por ley no se puede escriturar a favor de 
particulares. Las personas son así dueñas de los materiales con los que están 
hechas sus casas, pero en términos estrictamente legales no poseen un bien 
inmueble registrado en los archivos oficiales. Tampoco están allí ilegalmente, 
por cuanto técnicamente no han realizado ninguna invasión -no se han 
apropiado de un territorio que perteneciera a un tercero previamente- y el 
poblado en el que viven es reconocido oficialmente como un corregimiento del 
municipio de Sitionuevo: el corregimiento, de hecho, aparece en el Mapa del 
Sistema Nacional Catastral que reposa en los archivos de la sede Magdalena 
del Instituto Geográfico Agustín Codazi. Pero aunque está en el mapa, no hay 
registro de ninguna propiedad construida allí, por cuanto por ley no puede 
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haberlo. Nueva Venecia entonces existe pero las viviendas que lo conforman 
no.  
Desde el punto de vista antropológico, no hay contradicción en esto. Ya 
dijimos antes que las casas, en tanto focos culturales de los habitantes de la 
Ciénaga, son elementos que hacen parte de su movilidad. La casa ora 
desaparece, ora resurge en otro punto del complejo lagunar. La casa, dentro 
del marco referencial del espacio acuático, es toda la superficie de agua, toda 
la Ciénaga. Aunque es cierto que cada quien procura cuidar su casa, la 
estructura palafita particular que habita, y que a partir de la locación de ésta se 
crean vínculos con los vecinos y una dinámica particular dentro de la vida 
comunitaria, no lo es menos que es la Ciénaga la que reposa en el fondo de la 
concepción del hogar; es a partir de ella (de sus contornos, de lo que ella 
brinda) cómo se define el nosotros de los hombres acuáticos.  
 
2.4 Nosotros, ellos, los otros. 
La única forma de representación estatal permanente que han conocido los 
habitantes del palafito es su componente armado (a través de la policía que se 
instaló allí después de la masacre paramilitar del 2000) y su cara 
asistencialista (mediante las distintas ayudas económicas que reciben del 
gobierno municipal, del regional o del nacional). No es extraño entonces que 
cuando esos pobladores manifiestan su deseo de una mayor presencia del 
Estado, no lo hacen demandando instituciones a través de las cuales puedan 
participar activamente en el ejercicio de la ciudadanía, sino que expresan el 
deseo de seguir recibiendo “más ayudas” y de que las condiciones de 
seguridad, a través de la presencia policial, se mantengan en el pueblo. La 
intervención que se reclama es una que únicamente serviría para mantener el 
estado de emergencia o de excepción en el área, pero que no contribuiría a 
superarlo. Agamben, siguiendo a Benjamin (1973 [1940]), dice al respecto que 
“el estado de excepción, como estructura política fundamental, ocupa cada 
vez más el primer plano en nuestro tiempo y tiende, en último término, a 
convertirse en la regla” (Agamben, 2010 [1995]:32-33). No es sólo que 
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verticalmente se adecúen unos mecanismos que perpetúen estos estados de 
excepción, sino que también éstos se fortalecen desde las propias dinámicas 
cotidianas de una población que no conoce otro tipo de condición y que por 
tanto interpreta esa excepcionalidad como la única realidad posible.  
 
El problema no es entonces que el Estado no haya intervenido en absoluto, 
sino la forma en que lo ha efectuado. El hecho de que históricamente sólo 
haya aparecido tras situaciones de emergencia (con medidas de choque que 
luego se prolongan indefinidamente) ha contribuido a que la población se 
habitúe a vivir bajo condiciones que en principio deberían ser temporales. En 
lugar de una contribución a la confrontación de los problemas estructurales 
presentes en esta comunidad (problemas de acceso a servicios de salud, 
carencia en la prestación de los servicios públicos, deficiencia en la oferta 
educativa), esa presencia excepcional del Estado ha generado sólo una 
dependencia que pone más en evidencia la marginalidad de la población. Es 
dentro de este marco que debe entenderse lo expresado por un grupo de 
pescadores con los que discutía sobre la presencia del Estado en el palafito: 
“nosotros no necesitamos mucho. Después de que hayan las condiciones para 
pescar, que la Ciénaga esté bien pa’ la pesca, nosotros no necesitamos más. 
De pronto sí lo de la salud y la escuela pa’ los pelaos (chicos), pero de resto 
no más. Si hay pesca, nosotros aquí vivimos bien, no necesitamos a nadie 
más” (pescador, agosto 15 de 2011). No se trata de un llamado a una forma 
elemental de liberalismo económico en el que un Estado mínimo delegue en 
los individuos la tarea de mejorar sus condiciones de vida. Se trata, por el 
contrario, de reclamar unas condiciones mínimas necesarias para que los 
habitantes puedan desarrollar su proyecto de vida.  
 
Ese proyecto de vida está determinado por la tradición de estos pueblos 
pesqueros, por la forma cómo se relacionan con el entorno (con su casa) a 
través de su labor. El relativo aislamiento geográfico de los palafitos (y el 
hecho de que la pesca siga realizándose de forma artesanal) ha contribuido a 
que se conserven algunas características propias de comunidades 
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premodernas, amén de las que mencionamos antes. Nuevamente siguiendo la 
caracterización de Giddens (2011 [1990]:100) de las cultura premodernas, 
observamos que en el palafito es la comunidad local la que proporciona el 
entorno familiarizado, la “seguridad ontológica” (Giddens, 2011 [1990]:101).  
Es además la tradición la que conecta las prácticas y saberes presentes con el 
futuro de la propia comunidad, un futuro que en tanto “tiempo reversible” (Lévi-
Strauss, 1972 [1958]) se vuelca hacia atrás para encontrarse con el pasado 
precisamente a través de una tradición que se desarrolla en términos de una 
“rutina intrínsecamente significativa” (Giddens, 2011 [1990]:103). 
 
Las palabras de los pescadores referenciadas arriba pueden entonces 
interpretarse como un deseo de conservar las particularidades premodernas; 
una forma de defender su forma de vida frente a las demandas de 
modernización que llegan de afuera.50 Así como el Simón Bolívar imaginado 
por Gabriel García Márquez le decía con indignación a un francés que 
procuraba convencerlo de las bondades de seguir en las recién liberadas 
naciones americanas el ejemplo de Europa: “¡Por favor, carajos, déjennos 
hacer tranquilos nuestra Edad Media!” (García Márquez, 1989:132), los 
pescadores manifiestan su deseo de seguir con su forma tradicional de vida 
en mitad de la Ciénaga; el deseo de reivindicar y conservar su identidad de 
pescadores artesanales. No se trata de la manifestación del deseo de un total 
desprendimiento de las dinámicas de construcción de nación, sino el hecho de 
poder conservar las tradiciones sociales y comerciales que determinan su 
identidad cultural en tanto población lacustre.      
 
Gupta y Ferguson (1997) han señalado que la dialéctica entre identidad y 
alteridad está presente en la formación de una comunidad. Es a través de 
procesos de exclusión (en el sentido de determinar qué o quiénes son los 
                                           
50	  Entendemos	  modernización	  como	  el	  esfuerzo	  de	  enmarcar	  las	  iniciativas	  locales	  dentro	  de	  proyectos	  
que	   trascienden	   el	   alcance	   restringido	   de	   aquellas	   y	   cuya	   significación	   no	   es	   ya	   completamente	  
perceptible	   desde	   esa	   mirada	   local.	   Este	   es	   un	   tema	   que	   abordaremos	   con	   amplitud	   a	   partir	   del	  
capítulo	  4,	  pero	  por	  ahora	  podemos	  decir	  que	  primero	  la	  guerrilla	  del	  ELN,	  después	  los	  paramilitares	  y	  
finalmente	  el	  propio	  Estado	  a	  través	  de	  sus	  políticas	  de	  reparación,	  han	  tratado	  de	  diversas	  formas	  de	  
incorporar	  esta	  población	  a	  sus	  respectivos	  proyectos	  de	  nación.	  
 91 
otros, lo(s) que está(n) por fuera de la comunidad) como un colectivo de 
individuos comienza la protección de su identidad grupal, de su territorio. No 
se trata simplemente de que una comunidad esté localizada en determinado 
lugar, sino que ese lugar representa una separación (e incluso una oposición) 
con otros lugares (Gupta y Ferguson, 1997:13). ¿Alrededor de cuáles 
presupuestos comunes está constituida esta comunidad? ¿Cómo tiene lugar 
esa configuración de la alteridad frente a la cual se erige su identidad? Si 
comenzamos este capítulo con una mirada desde afuera, con la configuración 
de estas márgenes en tanto lo extraño, como lo que está por fuera de nuestro 
territorio de certidumbres, ahora es preciso situarnos en el interior de ellas 
para entender que también la propia comunidad tiene su mirada, para 
comprender que también es legítimo pensar que lo unheimlich es lo que está 
por fuera de esas márgenes. Es quizá ésta la forma de emprender una labor 
dialógica con la propia comunidad que nos posibilite aprehender la 










La identidad de los pueblos palafitos está determinada en primer lugar por el 
territorio, esto es, por la Ciénaga, por el agua. El complejo lagunar de la 
Ciénaga Grande de Santa Marta está compuesto por cuatro áreas ecológicas 
protegidas (Vía-Parque Isla de Salamanca, el Santuario de Fauna y Flora, El 
Complejo Pajarales y la Ciénaga Grande propiamente dicha). Diez son los 
municipios sobre los que el complejo tiene directa incidencia económica. 
Aunque otras actividades tienen lugar en la región (ganadería, agricultura, 
actividades agroindustriales), para los pueblos anclados sobre el agua es la 
pesca artesanal la única labor productiva existente. Sin importar en cuál punto 
exacto de la Ciénaga estén ubicados, es toda la extensión del cuerpo de agua 
la que constituye no sólo su área de trabajo, sino también su universo vital: “a 
pesar de que aquí nos cobijan 10 municipios, el territorio para el pescador de 
la Ciénaga es un solo territorio, un espacio de agua. Sus divisiones estarían 
desde el punto de vista político, en el papel, pero en la conciencia de la gente 
es un solo territorio” (pescador, abril 26 de 2012). El espacio acuático que 
mencionamos al inicio del capítulo es nombrado aquí casi de forma literal por 
el pescador (espacio de agua). Es pues un espacio que se construye e 
imagina socialmente.  
 
Su arte, como los propios pescadores llaman a su actividad, conserva vivas 
muchas semejanzas con la forma en que era realizado por los hombres que 
fundaron estos pueblos en el siglo XIX. De esa tradición proviene la 
legitimidad, el respeto social que entre la población tienen los hombres que lo 
practican: el pescador artesanal conserva vivo el arte que posibilitó (y 
posibilita) la existencia misma del pueblo. Leyendo el texto de Orbigny 
(1836:48-59) y mirando las ilustraciones que lo acompañan, podemos verificar 
que la práctica actual de la faena de pesca (y la misma forma de 
asentamiento, la vida en torno al agua) conserva los rasgos de aquellos días. 
En la ilustración “Familia de pescadores a orillas del Magdalena” (ver imagen 
7, arriba) puede verse el mismo tipo de casa de madera que aún se mantiene 
(salvo que hace un par de décadas los techos de palma amarga fueron 
reemplazados por techos de Eternit), pero más importante aún, puede verse al 
propio pescador alistando su malla, tejiéndola en su casa mientras su familia 
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numerosa (ocho personas viven en la pequeña casita del grabado, un número 
similar al que puede encontrase habitando hoy un palafito de la Ciénaga, 
donde la prole constituye la esperanza de jubilación de un pescador) está 
ocupada en otras labores. Esa imagen, cambiando apenas el emplazamiento 
de la casa (la de la ilustración está sobre tierra firme), es la que cualquiera 
vería al pasar frente a la casa de los pescadores al caer la tarde en la Ciénaga 
Grande.   
 
 





La escena plasmada en el “Mercado de Mompox” (figura 7, abajo) también 
nos ayuda a comprender la permanencia de las mismas dinámicas 
económicas en torno al comercio del pescado.51 Las canoas de madera son 
las mismas en las que los hombres hoy realizan su faena. Es también sobre 
ellas que se acercan aún diariamente al mercado donde van a vender el 
producto de su trabajo, tal y como muestra el grabado que se hacía hace casi 
doscientos años. Bien sea en el pequeño mercadito local donde los 
mayoristas esperan desde el mediodía a los pescadores para comprarles toda 
su carga o en el mercado de Tasajera (municipio a orillas de la Ciénaga 
Grande), donde los que realizan sus faenas en los alrededores de ese pueblo 
venden sus pescados, el circuito productivo diario (para los pescadores) 
termina allí, a bordo de las mismas canoas donde comenzó horas antes 
cuando cargaban las redes. Para estos pescadores, la canoa es su signo 
identitario. La plena incorporación social de un hombre se da cuando éste 
tiene su propia canoa, la que le dará autonomía para moverse en la Ciénaga, 
la que le proporcionará la posibilidad de formar su propia familia y en la que 
forjará la imagen del hombre que habita sobre las aguas practicando el arte 
artesanal que aprendió de sus mayores, el arte que lo habrá de determinar en 
tanto hombre dentro de su comunidad.  
 
Imagen 9. Pescador reparando su red en Nueva Venecia. 
                                           
51	  Mompox	   es	   una	   población	   ribereña	   del	   Caribe	   colombiano	   que	   está	   al	   sur	   de	   la	   Ciénaga	   Grande,	  
siguiendo	  el	  cauce	  del	  río	  grande	  de	  la	  Magdalena.	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La imagen del hombre con sus redes, en su canoa, no es sólo ilustración en 
un viejo libro o la fotografía tomada por un viajero. Más que una 
representación exótica sobre una forma de vida, esa imagen constituye la 
proyección de identidad que realizan los propios hombres de habitan sobre el 
agua. Esa imagen se despliega y tiene una funcionalidad en dos espacios: es 
en tanto pescadores que los hombres se reconocen como semejantes al 
interior de la comunidad artesanal: los ñeros son todos los que diariamente 
salen con sus redes a recorrer el complejo lagunar de la Ciénaga Grande. Por 
otro lado, es en tanto pescadores que estas personas constituyen un colectivo 
identificable desde el exterior de la Ciénaga (clasificación que incluso cobija a 
aquellos que directamente no se dedican a la pesca). No es extraño entonces 
que la masacre cometida por los paramilitares haya sido denominada en la 
prensa, en los informes judiciales, en los reportes de organizaciones 
protectoras de derechos humanos y hasta en trabajos académicos, como la 
masacre de pescadores de la Ciénaga Grande, aunque la mayoría de los 
asesinados aquella noche no se dedicaran directamente a la pesca.52 La 
imagen del pescador artesanal es la que prevalece, la que define al palafito. 
 
Esta imagen se reconstruye permanentemente no sólo mediante prácticas 
cotidianas sino a través del discurso, en las historias que los hombres 
comparten, en los versos que los bardos locales componen. Recordemos que 
las narrativas tienen un determinante rol en la formación y consolidación de la 
                                           
52	  Entre	   los	   muertos	   hay	   varios	   comerciantes	   de	   pescado,	   un	   propietario	   de	   un	   establecimiento	  
comercial	   dentro	   del	  municipio,	   reparadores	   de	   canoas,	   pilotos	   de	   lanchas,	   incluso	   un	   vendedor	   de	  
helados.	  También	  un	  par	  de	  personas	  que	  no	  vivían	  en	  la	  Ciénaga	  (y	  que	  por	  tanto	  se	  dedicaban	  a	  otras	  
actividades),	   pero	   que	   estaban	   en	   el	   palafito	   (o	   en	   el	   bote	   que	   fue	   interceptado	   por	   los	   hombres	  
armados	  al	  inicio	  de	  su	  incursión)	  en	  aquel	  momento.	  Esta	  identificación	  generalizada	  de	  los	  habitantes	  
del	   pueblo	   como	   pescadores	   tiene	   también	   una	   incidencia	   importante	   en	   las	   dinámicas	   de	   los	  
programas	   sociales	   desarrollados	   en	   el	   pueblo.	   El	   más	   importante	   de	   estos	   programas,	   Familias	  
Guardabosques,	   está	   dirigido	   exclusivamente	   a	   aquellos	   que	   se	   dedican	   a	   actividades	   agropecuarias	  
(dentro	   de	   las	   cuales	   se	   cuenta	   la	   pesca),	   pero	   los	   pescadores	   son	   los	   que	   menos	   acuden	   a	   las	  
capacitaciones,	  por	  estar	  realizando	  sus	  faenas.	  Personas	  que	  efectivamente	  viven	  dentro	  del	  pueblo,	  
pero	  que	  se	  dedican	  a	  otras	  cosas	  (al	  pequeño	  comercio	  por	  ejemplo)	  son	  las	  que	  masivamente	  asisten	  
(también	  las	  esposas,	  suegras	  y	  demás	  familiares	  de	  los	  pescadores	  –especialmente	  mujeres-­‐).	  Ante	  la	  
duda	  de	  si	  podían	  acceder	  al	  programa,	  el	  propio	  encargado	  del	  mismo	   les	  dijo	  durante	  una	  reunión	  
que	  bastaba	  con	  que	  fueran	  donde	  el	  inspector	  local	  de	  policía	  y	  solicitaran	  de	  él	  un	  certificado	  donde	  
constara	  que	  ellos	  se	  dedicaban	  a	  la	  actividad	  pesquera,	  lo	  cual	  no	  debía	  ser	  un	  problema	  ya	  que	  ellos	  
podían	  probar	  que	  vivían	  en	  Nueva	  Venecia,	  “un	  pueblo	  de	  pescadores”,	  en	  palabras	  del	  funcionario.	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identidad: es a través de sus historias como un grupo de individuos construye 
su propio sentido. Estos hombres son el producto de sus historias; ellos son 
sus historias (Cortazzi, 2001:388). Al afirmarse en tanto hombres de agua y 
pescadores de la Ciénaga Grande, los habitantes establecen una narración 
vinculante que enlaza en primer lugar las pequeñas islas-casas que 
conforman el propio caserío y luego a los tres pueblos palafitos. Esta 
narración común sirve así mismo para diferenciarlos de cualquier otro 
colectivo, incluso de aquellos asentados en las orillas de la propia Ciénaga.   
 
Relph (1976:45) señala que no es sólo la identidad de un lugar lo importante, 
sino también la identificación que las personas que lo habitan tienen con ese 
lugar y especialmente la forma cómo lo experimentan en tanto nativos, por 
oposición a la experiencia de un foráneo. Cuando describen sus tradiciones, 
su trabajo, los problemas comunes que enfrentan, los habitantes de la 
comunidad expresan el nosotros utilizando los términos ‘los pescadores’, ‘los 
compañeros’, ‘los ñeros’, para dar cuenta de su afinidad común con aquello 
que refieren. Pero cuando mencionan en voz baja que algunas personas que 
vivían en el pueblo estuvieron involucradas durante la década del noventa en 
el robo de ganado en las tierras aledañas a la Ciénaga; o cuando alguien dice 
–también en voz baja y nunca en espacios públicos- que los paramilitares que 
atacaron el pueblo traían guías locales; o cuando hacen referencia al 
asesinato de un joven de la comunidad dentro del propio pueblo en el 2007 a 
manos de personas que vivían allí mismo, nunca dicen ‘los pescadores que 
hicieron esto’ o ‘los compañeros que estaban metidos en aquello’. Para estos 
casos, siempre utilizan los mismos términos reservados para el foráneo: ‘esa 
gente’, ‘ese personal’.  
 
Estas expresiones, reservadas en principio para referirse a los que vienen de 
afuera, operan aquí como lo que Kimberly Theidon (2006) denomina una 
“negación saludable” (healthy denial), esto es, un mecanismo discursivo 
mediante el cual un colectivo evade señalar a sus miembros como 
responsables de prácticas que han afectado seriamente a la comunidad. El 
 97 
objetivo final de esta estrategia es procesar las tensiones internas para tratar 
de preservar cierta cohesión dentro de un grupo de personas que dependen 
de intercambios cotidianos recíprocos para su supervivencia (Theidon, 
2006:95). También sirve además para preservar una imagen unitaria sólida 
hacia el exterior, lo cual tiene una importancia determinante al momento de 
confrontar al Estado en tanto víctimas de la violencia armada, como se verá 
más adelante. La identificación discursiva del colectivo en tanto pescadores es 
pues una estrategia de resistencia para este pueblo.        
 
La identidad en torno al espacio de agua descansa así en la actividad que en 
él se realiza: la pesca es la seña común de este pueblo, es su lugar de 
encuentro. Precisamente por ser el elemento esencial que regula la existencia 
de la población, es también alrededor de ella donde surgen algunas tensiones 
comunitarias. Si bien no hay disputas por el empleo de toda la superficie de 
agua para desarrollar el arte pesquero, sí las hay en cuanto en la forma, en 
cuanto al cómo hacerlo. Aunque hemos utilizado hasta aquí el adjetivo 
“artesanal” para denotar el tipo de pesca que se realiza en el complejo 
lagunar, el mismo sirve para determinar prácticas que pueden estar en 
conflicto.  
 
En el estudio de la comunidad brasilera de pescadores realizado por Robben 
(1989), las diferencias están dadas por la embarcación: los pescadores se 
diferencian entre aquellos que realizan su trabajo en canoas y los que lo 
hacen en barcos; sus distintos atributos sociales están determinados por ese 
hecho. En el caso de los pueblos palafitos de la Ciénaga Grande, es la técnica 
utilizada para la captura del pescado la que determina la existencia de dos 
subgrupos dentro de la propia comunidad: aquellos que conservan la tradición 
de pescar sólo con atarraya y los que emplean las técnicas de arrastre 
(chinchorro, chinchorra, boliche, trasmallo, zangarreo). El primer grupo es 
claramente minoritario y sólo está constituido por los mayores que sacrifican la 
posibilidad de tener mayores ingresos en el corto plazo para seguir realizando 
un tipo de pesca de no perjudica el cuerpo de agua. El segundo es mayoritario 
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y aunque su actividad deteriora el ecosistema, su popularidad radica en el 
hecho de que produce mayores beneficios económicos inmediatos. La 
inmediatez se vuelve ley en el ejercicio de la supervivencia.  
Dice Taussig (2004:269) que la resignada aceptación es peligrosa porque 
entumece. El deterioro de la Ciénaga no se detiene porque todos los actores 
implicados parecen aceptarlo como un destino inexorable: las autoridades se 
muestran incapaces de controlar las actividades ilícitas de pesca que afectan 
el ecosistema (hay normas que prohíben formalmente cierto tipo de pesca, 
pero no existen funcionarios en el terreno que verifiquen el cumplimiento de 
las mismas); los propios pescadores aducen la necesidad de recurrir a ellas 
por cuanto es sólo a través de las mismas que pueden obtener un nivel de 
captura que les permita al menos sobrevivir. Se vive así en medio de una 
ilegalidad que está aceptada socialmente por todos dentro del pueblo, a 
excepción de los atarrayeros, quienes no pierden ocasión para señalar el daño 
que se le está causando a la Ciénaga, a su casa. Estas tensiones salen a 
relucir en las conversaciones cotidianas y especialmente cuando tiene lugar 
alguna reunión donde se encuentren atarrayeros y trasmalleros: 
 
Julio	  13	  de	  2011,	  Nueva	  Venecia,	  Complejo	   Lagunar	  de	   la	  Ciénaga	  Grande	  de	  Santa	  
Marta,	  Magdalena,	  Colombia.	  
Al	  atardecer	  visito	  a	  Fausto	  y	  Gonzalo,	  quienes	  están	  sentados	  en	  la	  troja	  afuera	  de	  su	  
casa	  “recibiendo	  la	  fresca”.	  Los	  dos,	  descamisados	  y	  descalzos,	  charlan	  diariamente	  a	  
esa	   misma	   hora	   mientras	   adentro	   las	   mujeres	   se	   encargan	   de	   los	   niños	   y	   de	   la	  
preparación	  de	   la	   comida.	   Son	   familia	   (Fausto,	   el	  mayor,	   está	   casado	   con	   la	  hija	  de	  
Gonzalo,	   veinticinco	   años	   más	   joven),	   son	   compadres,	   son	   pescadores	   de	   la	   vieja	  
escuela	  que	  me	  hablan	   sobre	   lo	  mucho	  que	  se	  complica	   su	  arte	  cada	  día	  que	  pasa.	  
Fausto	  difícilmente	   encuentra	   un	  ñero	   que	  quiera	   ir	   con	   él	   a	   pescar,	   por	   cuanto	   su	  
labor	  con	  atarraya	  requiere	  mucho	  esfuerzo	  y	  tiempo	  para	  apenas	  tratar	  de	  igualar	  lo	  
que	   puede	   hacerse	   con	   mayor	   facilidad	   bolichando.	   Gonzalo	   se	   lamenta	   de	   que	  
utilizando	  el	  trasmallo	  que	  está	  permitido	  es	  imposible	  capturar	  algo	  en	  la	  Ciénaga	  y	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por	  ello	  le	  toca	  recurrir	  a	  uno	  más	  pequeño	  que	  capture	  los	  peces	  que	  efectivamente	  
están	   allí	   abajo.	   No	   dudan	   en	   señalar	   a	   los	   propios	   pescadores	   del	   pueblo	   como	  
responsables	   del	   deterioro	   de	   la	   Ciénaga	   debido	   a	   las	   artes	   ilícitas.	   Son	  
representantes	  de	  una	  especie	  que	  se	  extingue	  en	   la	  Ciénaga	  Grande:	   la	   imagen	  del	  
hombre	  arrojando	  su	  atarraya	   raramente	  se	  observa	  ya	  en	  el	   complejo	   lagunar.	   Las	  
atarrayas	   van	   desapareciendo:	   cada	   vez	   que	   muere	   o	   se	   retira	   un	   pescador	   viejo	  
(porque	  sus	  condiciones	  físicas	  no	  le	  permiten	  continuar	  con	  su	  trabajo),	  su	  atarraya	  
no	   es	   heredada	   por	   sus	   hijos,	   quienes	   pescan	   recurriendo	   a	   otras	   técnicas.	  
Escuchándolos	  recuerdo	  a	  Hilda,	  una	  mujer	  que	  una	  reunión	  en	  Tasajera	  (Magdalena)	  
unos	  meses	  antes.	  Al	  final	  de	  la	  reunión,	  cuando	  algunos	  de	  los	  participantes	  estaban	  
exponiendo	   los	   que	   consideraban	   los	   principales	   problemas	   que	   afronta	   la	   región,	  
Hilda	  pidió	  la	  palabra	  y	  dijo	  que	  lo	  que	  quería	  decir	  estaba	  sintetizado	  en	  una	  décima	  
que	   ella	   había	   compuesto.	   La	   décima	   resume	   también	   lo	   que	   hablaban	   Fausto	   y	  
Gonzalo	  mientras	  tomaban	  la	  fresca	  en	  su	  palafito:	  
	  
Ciénaga	  Grande	  querida,	  que	  al	  pescador	  das	  sustento	  
Brindándole	  el	  alimento	  que	  le	  lleva	  a	  su	  familia.	  
Pero	  te	  quita	  la	  vida,	  poco	  a	  poco,	  lentamente	  
Con	  esa	  pesca	  inclemente,	  con	  esa	  pesca	  prohibida.	  
Y	  te	  destroza	  la	  vida	  sabiendo	  que	  tú	  lo	  sientes	  
Cuando	  introduce	  la	  porra	  para	  remover	  el	  barro	  
Tus	  pulmones	  va	  tapando	  y	  así	  tu	  vida	  se	  acorta.	  
Pero	  aunque	  él	  te	  destroza	  tú	  lo	  sigues	  alimentando	  
Pues	  de	  tus	  entrañas	  va	  sacando	  los	  peces	  con	  mucha	  maña	  
Y	  luego	  vuelve	  con	  saña	  y	  sigue	  removiendo	  el	  fango.	  
Antes	  cogía	  los	  más	  grandes,	  ahora	  los	  medianitos	  
Y	  ahora	  hasta	  los	  más	  chiquitos,	  ¡pescador	  no	  seas	  cobarde!	  
Déjalo	  crecer	  que	  más	  tarde	  te	  será	  de	  utilidad	  
Que	  buena	  pesca	  tendrás	  y	  mejorarás	  tu	  vida	  
Y	  la	  ciénaga	  querida	  a	  ti	  te	  agradecerá.	  
Te	  pones	  a	  meditar	  recordando	  viejos	  tiempos	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Cuando	  llegabas	  contento	  porque	  venías	  de	  pescar	  
Y	  comida	  ibas	  a	  llevar	  a	  tus	  seres	  queridos.	  
Pero	  cambiaste	  el	  destino	  y	  hoy	  que	  con	  todo	  acabaste	  
Dime	  a	  quién	  vas	  a	  quejarte;	  ¡tú	  labraste	  ese	  destino!	  
 
 
La cotidianidad se vive entonces en los resquicios de la legalidad: las normas 
determinadas por una institucionalidad distante no marcan las pautas de 
conducta. La interiorización del estado de excepción hace de la práctica 
habitual de esas artes prohibidas una forma de reivindicación identitaria e 
incluso de resistencia frente a las pretensiones reguladoras del Estado. Dice 
Stteputad (2000:130), con respecto a la producción del Estado-nación, que la 
cuestión relevante es cómo lo exterior salvaje es puesto bajo control, cómo es 
encapsulado, integrado o incluso eliminado; cómo se logra una unidad 
nacional territorial y cómo ese Estado-nación se extiende más allá de los 
puntos de control civilizados. No existiendo una tradición institucional sobre la 
cual sostener el proceso de incorporación de estas márgenes al proyecto de 
nación, el Estado emplea sus intervenciones en situaciones de emergencia 
para tratar de ejercer algún tipo de control sobre estas zonas de disputa: a raíz 
de la crisis ambiental de los 90, trató (infructuosamente) de volverse regulador 
de las técnicas de pesca mediante la exigencia a los pescadores del 
abandono de ciertas prácticas como condición para recibir beneficios (ayudas) 
a través de las políticas de asistencialismo social; como respuesta a la 
emergencia humanitaria generada por la masacre del 2000, instaló allí la 
policía en tanto representación de la soberanía sobre el territorio. Las 
herramientas de control de estas márgenes se han desplegado entonces 
dentro del marco de situaciones de emergencia. 
 
Precisamente por su carácter excepcional, este ejercicio de control desde 
arriba no se ha desarrollado mediante procesos de hibridación con las 
dinámicas locales de regulación social. La imagen es más bien la de un 
palimpsesto donde los diversos trazos superpuestos impiden reconocer la 
escritura normativa que el Estado pretende legitimar. Sobre el cuerpo social 
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de los pueblos de la Ciénaga se trazaron primero los principios reguladores de 
la vida común establecidos por sus fundadores (que no atendían 
necesariamente las leyes y normas de un Estado que en la práctica estaba 
ausente); los marimberos en la década del setenta, la guerrilla en los ochenta 
y los paramilitares en los noventa inscribieron sus propias normativas, que se 
incorporaron a través de procesos más o menos violentos en las dinámicas 
cotidianas de la población. 
 
Cuando el Estado con pretensiones soberanas trata de instalarse en el 
escenario, se encuentra entonces con trazos preceptivos que lo preceden. El 
problema surge al tratar de escribir sobre una tablilla usada sin haberla 
limpiado previamente de forma adecuada. El resultado necesariamente es una 
escritura incomprensible. Una norma requiere sujetos capacitados (a través 
del ejercicio ciudadano) para interpretarla y requiere además que estos 
sujetos reconozcan su legitimidad por encima de los códigos y prácticas 
locales que aquella pretende reemplazar y/o regular. Ninguna de las dos 
condiciones se da aquí y por ello la capacidad normativa del Estado sigue 
siendo muy precaria y no ha logrado vincular apropiadamente a la población a 
un proyecto de nación, sino que su presencia se ha convertido simplemente 
en otro de los múltiples trazos (a veces indistinguible en el conjunto) inscritos 
sobre el cuerpo social. Descifrar esos trazos del Estado es la tarea que nos 




































3. “No te vistas que no vas”. Las ciudadanías arrocheladas o 
los resquicios en la relación sociedad-Estado.  
 
[P]erhaps	   the	   state…	   does	   not	   have	   this	   unity,	   this	   individuality,	   this	   rigorous	   functionality,	   nor,	   to	  
speak	  frankly,	  this	  importance.	  
	   	   -­‐	  Foucault,	  1991:103	  -­‐	  
	  
The	   focus	   then	   is	   not	   on	   bureaucratic	   structures	   as	   these	   “structures”	   do	   not,	   in	   fact,	   exists	  
experientially,	  but	  rather	  in	  the	  people	  who	  lives	  –on	  the	  job	  or	  elsewhere-­‐	  pressure	  them	  to	  maintain	  
the	  existence	  of	  a	  social	  order	  that	  their	  everyday	  experience	  does	  not	  in	  fact	  confirm.	  	  
	   	   -­‐	  Greenhouse,	  2002:2	  -­‐	  
	  
What	   happens	   when	   the	   effectiveness	   of	   the	   law	   extends	   very	   irregularly	   (it	   does	   not	   altogether	  
disappear)	  across	  the	  territory	  and	  functional	  relations	  (including	  class,	  ethnic	  and	  gender	  relations)	  it	  
supposedly	  regulates?	  What	  kind	  of	  state	  (and	  society)	  is	  this?	  	  
	   	   -­‐	  O’Donnell,	  1993:1358	  -­‐	  
 
 
3.1 Ciudadanías arrocheladas. 
3.1.1 El simulacro del Estado.  
	  
Conversación	  con	  dos	  pescadores	  al	  final	  de	  una	  jornada	  de	  trabajo,	  junio	  5	  de	  2011.	  
(…)	  
-­‐	  Y	  siempre	  ha	  sido	  así,	  ¿por	  qué	  siguen	  quedando	  los	  mismos	  (políticos	  en	  los	  cargos	  
públicos)?	  
A:	  Porque	  el	  pueblo	  aquí…	  aquí	  lo	  que	  hay	  es	  masoquismo,	  esto	  es	  masoquista.	  Una	  
botella	  de	  ron	  y	  $20.000	  y	  ya	  van	  a	  votar.	  A	  veces	  ni	  votan;	   los	  mismos	  políticos	  se	  
marcan	  en	  el	  tarjetón.	  
B:	  La	  gente	  no	  vota,	  legalmente	  la	  gente	  no	  vota.	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A:	  Aquí	  la	  gente	  no	  vota	  nadie.	  No	  saben	  llegar	  al	  cubículo	  y	  coger	  el	  bolígrafo.	  Coge	  
el	  político:	  “venga	  pa’	  acá”.	  
B:	  Un	  negocio	  ahí.	  
A:	  Cuando	  fue	  alcalde	  el	  primer	  preso	  por	  parapolítica,	  Humberto	  Martínez,	  siete	  mil	  
y	  pico	  de	  votos	  y	  nadie	  votó.	  	  
B:	  El	  único	  candidato.	  
A:	  ¡Único	  candidato!	  
-­‐	  ¿Era	  el	  único	  candidato?	  
B:	  Los	  paramilitares	  le	  decían	  a	  la	  gente:	  “no	  te	  vistas	  que	  no	  vas”.	  	  	  
 
Leibniz (2001 [1715]) enseña que cada sustancia simple tiene relaciones que 
expresan todas las demás y por tanto es un viviente espejo del universo. El 
estudio de las margenes no revela sólo la imagen de un sector social 
periférico, sino que siendo ellas como ríos que atraviesan todo el organismo 
del Estado (Das, 2008), su observación nos permite conocer los límites 
funcionales de ese organismo, la forma cómo él es imaginado y hecho 
realidad a través de prácticas cotidianas sociales. Hablamos de límite y 
nuestra imaginación traza una frontera, una línea que separa con claridad lo 
que es de lo que no. No es esa la imagen adecuada. El lugar donde la 
sociedad y el Estado se encuentran es oscilante y por tanto la idea de límite 
está aquí asociada a la de un espacio móvil que ora se expande, ora se 
contrae. Seguir las oscilaciones de ese espacio es el objetivo de este capítulo. 
La estructura organizacional que llamamos Estado no es tampoco, por su 
parte, una entidad fija que funciona desde un centro del que emanan formas 
de poder y de socialización; es un cuerpo que se construye continuamente al 
compás de unas relaciones de fuerzas que se interceptan, se interrelacionan, 
convergen o se oponen entre sí (Foucault, 1997a:59). Esas fuerzas no son 
sólo las del aparato burocrático estatal; también están conformadas por el 
sistema legal que busca garantizar los derechos ciudadanos y por el conjunto 
de relaciones sociales que configuran un orden particular (O’Donnell, 1993). 
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Así, los imaginarios que una comunidad construye en torno a la idea de 
Estado se basan en sus interacciones con las instituciones de este último, en 
los escenarios donde se cruzan con el sistema legal de aplicación de justicia y 
en las propias prácticas cotidianas de organización de la vida social. 
 
Ha existido en Colombia una discusión amplía acerca de la legitimidad del 
Estado y la estabilidad de sus instituciones políticas (Gómez Buendía, 2000; 
Ahumada et al., 2001; Blanquer y Gros, 2001; Gutiérrez Sanín, ed., 2002; 
Posada Carbó, 2003; Garay, dir., 2008). Los argumentos varían, de un lado, 
desde la estabilidad del sistema democrático colombiano (la democracia más 
antigua de Latinoamérica la llaman) hasta la cooptación de las instituciones 
del Estado por parte de estructuras criminales, del otro. No será éste un 
capítulo más en ese debate. No es la legitimidad del Estado la que nos 
interesa estudiar sino el tipo de ciudadano que se configura en las márgenes, 
para mostrar que es a través de prácticas grises (oscilantes entre la legalidad 
y la ilegalidad) como se ha experimentado allí el Estado, y no mediante el 
contacto con una institucionalidad funcional y vertical que, como dice con 
franqueza Foucault, no es tan importante. Es esta disfuncionalidad la que ha 
abierto la puerta a las territorialidades bélicas que se han disputado la zona y 
que serán objeto de análisis en el siguiente capítulo.  
 
Más que el ciudadano moderno, es decir, el ciudadano que ha sido 
incorporado a un proyecto de nación a través de la reciprocidad funcional de 
derechos y deberes dentro de un marco de institucionalidad legal, es el 
ciudadano periférico el que ha desempeñado un rol crucial en la construcción 
de la realidad política y social colombiana. Este ciudadano ha recibido 
distintas denominaciones en la literatura sobre el tema: Néstor García Canclini 
(1995) habla de “ciudadanías híbridas” para destacar la mezcla de elementos 
tradicionales y modernos en la constitución del ciudadano individual. María 
Teresa Uribe de Hincapié emplea el término “ciudadanía mestiza” para 
subrayar “las huellas y las improntas que comunidades, organizaciones 
societales, corporaciones y etnias han dejado en esta figura (la del ciudadano) 
central del mundo político moderno” (Uribe de Hincapié, 2001:185). Guillermo 
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O’Donnell (2004), por su parte, con la mirada puesta no sobre Colombia sino 
sobre toda Latinoamérica, emplea el término ciudadanías truncadas (o de baja 
intensidad) para referirse a un ciudadano que lo es en referencia a sus 
derechos políticos pero no con respecto a sus derechos civiles. Estas 
ciudadanías periféricas se han hecho cuerpo en las formas locales que 
diversas comunidades (con diferencias socio-culturales, étnicas, económicas) 
han desarrollado para vincular su devenir local a los flujos nacionales del 
poder. 
 
A esas ciudadanías periféricas preferimos llamarlas aquí ciudadanías 
arrocheladas, rescatando así un término empleado en los orígenes de la vida 
republicana y que ahora ya ha caído en desuso. Arrochelados se les llamaba 
a los que habitaban en las denominadas rochelas, que era la forma en que 
eran conocidos los lugares que estaban alejados de la vida institucional, por lo 
general situados en medio de ciénagas o internados en las espesura de los 
bosques (Múnera, 2008). Las rochelas no se referían a lugares donde 
imperaba una vida salvaje, sino a espacios que estaban al margen de la vida 
institucional vertical que se buscaba imponer desde Santa Fe (la capital de la 
naciente República) en la construcción de la nación. Al hablar ahora de 
ciudadanías arrocheladas ponemos nuestro énfasis precisamente en el hecho 
de que estas ciudadanías se construyen en los intersticios, no sólo de la 
nación en cuanto realidad territorial, sino principalmente en los profusos 
resquicios que la disfuncionalidad institucional ha dejado en las márgenes. 
Estos vacíos han sido ocupados por las figuras locales de poder: el líder 
comunal, el político clientelista, el gamonal, incluso el bandolero (cfr. Sánchez 
y Meertens, 2006 [1983]). Todos ellos se han elevado en las márgenes no 
sólo como intermediarios entre las comunidades locales y las estructuras 
institucionales del Estado, sino como encarnación misma de las prácticas 
grises a través de las cuales se edifican las ciudadanías arrocheladas. 
 
Volvamos a la viñeta con la que abrimos el capítulo. Las conversaciones en 
torno a las prácticas electorales de los habitantes del palafito empezaron a  
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hacerse habituales a medida que se acercaba la fecha de las elecciones 
regionales.53 Estas conversaciones no giraban tanto en torno a los distintos 
candidatos y sus posibilidades, como al dinero en efectivo que 
invariablemente fluiría en los próximos días. Al comienzo de la investigación 
me dijo un antropólogo de Santa Marta que ha trabajado en la zona durante 
varios años, que los días preelectorales representaban para las comunidades 
locales de la Ciénaga lo que la navidad para los niños: la época en que 
“llegaban los regalos”. Los regalos aquí se refiere, por supuesto, al dinero en 
efectivo que era entregado por líderes o gamonales locales -cuando no por los 
propios candidatos- para comprar votos y adhesiones, pero también a esos 
regalos que llegaban en forma de brigadas de salud u obras menores de 
mantenimiento para el colegio (o de limpieza en los caños), que 
representantes de la administración local realizaban en compañía del 
candidato continuista.   
 
La época preelectoral constituye un momento privilegiado para observar el 
despliegue del “aspecto mágico del Estado” (Das, 2007:183). Dicho aspecto 
es el que se hace presente en la vida cotidiana a través de las fisuras que el 
propio sistema tiene y que hacen parte constitutiva del mismo. Son, de hecho, 
esas fisuras las manifestaciones visibles de la magia del Estado. No magia en 
el sentido de trucos que engañan a ingenuos y pasivos espectadores (las 
comunidades locales), sino la magia del funcionamiento del Estado 
precisamente a través de sus disfuncionalidades. En las márgenes se percibe 
con claridad el hecho de que el Estado es un proyecto siempre inacabado, 
siempre en una dialéctica de construcción y deconstrucción, que no alcanza a 
materializarse en esas márgenes de la forma en que teóricamente debería 
hacerlo (es decir, a través de instituciones modernas funcionales), sino que lo 
hace mediante la constitución de “zonas grises” (Uribe de Hincapié, 2001:180) 
donde tienen lugar transacciones de mutuo provecho individual. 
 
                                           
53	  Las	  elecciones	  regionales,	  donde	  se	  eligieron	  gobernadores	  y	  diputados	  departamentales	  y	  alcaldes,	  
concejales	  y	  ediles	  municipales,	  tuvieron	  lugar	  el	  30	  de	  octubre	  de	  2011.	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Imagen 10. Publicidad electoral en los palafitos 
 
Esta transacciones tienen, de un lado, unos individuos que aprovechan su 
posición privilegiada dentro de la estructura institucional (bien porque tienen 
un cargo público, porque tienen las conexiones adecuadas o porque tienen el 
dinero para abrirse el espacio) y del otro unos ciudadanos arrochelados que 
han aprendido que es sólo ese inmediato beneficio directo el que pueden 
esperar de lo que de otra forma sería sólo una ausencia. La imagen (y 
materialización) del Estado no es la de una estructura racionalmente 
organizada y jerarquizada, de la que puede esperarse razonablemente que 
procure el bienestar y adecuado funcionamiento social, sino la de una fuente 
cuyo acceso directo está vedado y a la que por tanto hay que buscarle 
filtraciones para beber de ella antes de que se agote.  
 
La marginalización funciona así como una poderosa técnica de control porque 
se alimenta a sí misma. No es sólo que las deficiencias estructurales en medio 
de las que los pobladores viven (ausencia de servicios públicos, de centros de 
salud, de espacios de recreación, de posibilidades reales de educación) 
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determinen estrategias de supervivencia que tienden a naturalizar la situación, 
sino que la marginalización prolongada actúa también como una posición 
discursiva e ideológica (Poole, 2004) desde la cual las personas aprenden y 
refuerzan conceptos básicamente instrumentales (que se agotan en la 
inmediatez del beneficio económico) de lo que es la política, la justicia, el 
propio bienestar:  
 
Pescador,	  abril	  26	  de	  2012.	  
(…)	  el	  interés	  monetario	  mientras	  tanto…	  antes	  aquí	  nadie	  venía	  a	  hacer	  política…	  un	  
solo	  señor	  y	  con	  ese	  solo	  señor	  varios	  se	  hicieron	  ricos	  porque	  nadie	  sabía	  eso,	  que	  la	  
política	   era	   un	   negocio.	   Ahora	   la	   gente	   ya	   se	   ha	   dado	   cuenta	   de	   eso	   aquí.	   Hay	  
personas	   -­‐y	  me	   voy	   a	  meter	   yo	   también-­‐,	   tienen	   un	   negocio	   de	   comprar	   y	   vender	  
votos	  aunque	  no	  les	  den	  más	  nada	  sino	  comprar	  votos,	  ‘yo	  te	  lo	  compro	  por	  $20.000’	  	  
(+/-­‐	  8	  euros).	  Entonces	  100	  votos	  a	  $20.000,	  ¿cuánto	  da?	  Entonces	  ese	  tipo,	  que	  tiene	  
100	  votos	  ya	  calculado,	  se	  presenta	  el	  gobernador:	  -­‐	  ‘Señor,	  me	  han	  dicho	  que	  usted	  
tiene	   100	   votos’	   –‘Sí,	   bueno,	   yo	   cuento	   con	   100	   votos’	   –	   ‘Vamos	   a	   negociar	   esos	  
votos,	  ¿cuánto	  quiere	  usted	  por	  esos	  votos?’	  –	   ‘Dame	  $10.000.000	  (+/-­‐	  4000	  euros)	  
para	  llevarte	  a	  que	  te	  sientes	  por	  allá	  en	  la	  silla	  (en	  el	  cargo	  público	  al	  que	  aspira)’	  –	  
‘Te	  doy	  $8.000.000’	  (+/-­‐	  3200	  euros)	  –	  ‘Dame	  $9.000.000	  	  (+/-­‐	  3600	  euros)	  y	  te	  pongo	  
los	  votos’	  –	  ‘Bueno,	  trato	  hecho’-­‐	  ¿Cuánto	  se	  ha	  ganado	  el	  hombre?	  
 
Hacer política se reduce entonces (desde la percepción propia de la 
marginalidad) a estas transacciones de mutuo interés particular, donde uno 
tiene un interés monetario y el otro un interés de conservar (o alcanzar) el 
poder político, lo que su vez le dará la posibilidad de obtener un beneficio 
económico pues “él (el político) va a aspirar a conseguir más de lo que gasta 
porque todo negocio donde usted se meta aspira no a conseguir lo que gasta 
sino a obtener ganancias sobre lo que gasta” (Pescador, abril 26 de 2012). Es 
así como la marginalidad constituye la propia legibilidad del poder (Roitman, 
2004), ya que es dentro de aquella donde tienen lugar las prácticas reales del 
ejercicio de este último; es en la brecha existente entre el andamiaje 
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institucional de leyes y normas y el país real de las micro-prácticas 
clientelistas donde se encuentran las comunidades locales y el Estado, donde 
este último es leído, paradójicamente, a partir de su propia ilegibilidad. 
 
El Estado es entonces imaginado a partir de estas representaciones y 
prácticas significantes locales, las cuales no son incidentales sino constitutivas 
de la propia institucionalidad (Gupta, 1995). No se trata entonces de 
representaciones o prácticas en tanto desviaciones del normal funcionamiento 
institucional, sino que son ellas las que constituyen el escenario habitual 
donde la sociedad y el Estado se entrecruzan en las márgenes. Son prácticas 
que contribuyen a mantener el relativo orden social y político que se alcanza 
en las márgenes. La presencia de actores armados con pretensiones 
soberanas (la cual evaluáremos a partir del próximo capítulo) garantiza el 
sostenimiento de este orden mediante el ejercicio de la violencia (o su 
amenaza latente) hacia aquellos que en principio no quieren hacer parte de 
las transacciones que dominan el espacio local: 
 
Pescador,	  junio	  3	  de	  2011.	  
-­‐	   Aquí	   las	   elecciones	   no	   son	   populares.	   Desde	   que	   comenzaron	   los	   paramilitares,	  
cuando	  uno	  iba	  a	  llegar	  allá	  a	  la	  urna:	  ‘no,	  tú	  ya	  votaste.’	  	  
-­‐	  ¿Y	  todavía	  sucede	  eso	  hoy	  en	  día?	  
-­‐	  Todavía…	  si	  a	  la	  policía	  le	  dan	  dos	  millones	  (de	  pesos;	  +/-­‐	  750	  euros)	  y	  queda	  igual.	  Y	  
uno	  no	  le	  puede	  discutir	  a	  los	  policías.	  (…)	  Aquí	  les	  prefieren	  pagar	  a	  los	  policías…	  y	  
por	  eso	  es	  que	  esto	  está	  acabado.	  Aquí	  el	  único	  que	  salió	  de	  discusión	  con	  la	  policía	  
fue	  Ismael	  y	  lo	  iban	  a	  meter	  preso.	  Y	  ese	  fue	  el	  mismo	  día	  que	  se	  presentó	  el	  jefe	  de	  
los	  paramilitares	  por	  acá:	   ‘tienen	  que	  votar	  por	  ese	  man,	  no	  quiero	  problemas	  con	  
nadie’.	  Y	  lo	  llamaron	  porque	  Ismael	  estaba	  guapo	  (enojado)	  con	  la	  policía	  porque	  no	  
le	  iban	  a	  permitir…	  ‘estamos	  en	  un	  país	  libre	  y	  cada	  uno	  puede	  votar	  por	  quien	  le	  da	  
la	  gana’.	  Llamaron	  al	  jefe;	  al	  ratico	  se	  presentó:	  ‘¿quién	  es	  el	  que	  está	  jodiendo	  aquí?	  
No	  viejo	  Ismael,	  deje	  votar	  a	  la	  gente,	  aquí	  no	  se	  va	  a	  votar	  más	  nadie.	  Aquí	  un	  solo	  
candidato’.	  	  Al	  que	  le	  gustó	  le	  gustó,	  al	  que	  no… 
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El espacio ondulante de encuentro de la comunidad local con el Estado se ha 
dado a través de lo que aquí hemos llamado prácticas grises, es decir, 
procedimientos que o bien se mueven en el umbral entre lo legal y lo ilegal o 
bien son sencillamente ilegales (la compra de votos, por ejemplo, constituye 
un delito electoral dentro del código penal colombiano), pero gozan localmente 
de legitimidad social. Son percibidas como una forma alternativa de vincularse 
a los circuitos de funcionamiento de la estructura institucional, precisamente a 
través de las fisuras que ésta posee. Legalidad y legitimidad no coinciden 
necesariamente en las márgenes e incluso los propios representantes locales 
del poder político y social ven en esas prácticas grises una alternativa válida 
de abordar los problemas que afrontan las comunidades. Así como la 
efectividad de la ley se refleja en los innumerables hábitos y comportamientos 
que coinciden con las prescripciones de aquella y que son llevados 
rutinariamente a cabo (de forma consciente o no) por los habitantes de un 
territorio (O’Donnell, 1993:1357), así mismo la disfuncionalidad de la 
institucionalidad estatal está reflejada en la forma en que las prácticas grises 
están integradas al ejercicio del poder.  
 
La coincidencia de una comida compartida servirá para ilustrar lo anterior. Una 
tarde de junio de 2011, cuando me disponía a comer en la casa donde me 
hospedaba, llegó allí la comitiva del entonces candidato a la alcaldía de 
Sitionuevo, el señor Omar Díaz Gutiérrez, que estaba en el palafito 
acompañando una brigada de salud enviada por la alcaldía. Aprovechando el 
ambiente relajado de la comida y el buen humor que parecía dominar la 
reunión (ya entonces se rumoraba que era un hecho que este hombre sería el 
seguro ganador), le pregunté en medio de la comida por la campaña y por los 
planes concretos que tenía dentro de su programa de gobierno para los 
palafitos. Específicamente le pregunté si los habitantes de Nueva Venecia 
podían esperar que el centro de salud local volviera a funcionar durante su 
eventual administración municipal. Respondió que eso no le correspondía por 
ley al municipio sino al departamento. Indagué entonces si tenía pensado 
encabezar las gestiones ante la gobernación departamental para lograr la 
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readecuación de ese centro. Su respuesta está enmarcada totalmente dentro 
de las prácticas grises: eso era perder el tiempo –dijo- y básicamente lo que 
tenía pensado hacer era contratar unos trabajos de mantenimiento de la 
estructura física (lo cual sí le correspondía al municipio) por un valor “digamos 
de $10’000.000 (+/- 4000 euros)”, gastar uno o dos (millones) y utilizar el resto 
pagándole a un médico para que viniera cada tanto al palafito.  
 
No se trata de indicar lo inadecuada (amén de su ilegalidad) que es esta 
solución (pues realmente no soluciona nada), ni de cuestionar si 
efectivamente pensaba llevarla a cabo o sólo se trataba de palabras de un 
político en campaña. Lo relevante es señalar el hecho de que existieran las 
condiciones para que pudiera ser planteada abiertamente como una 
alternativa. Las expresiones de aprobación de varias de las personas que 
departían aquella tarde son también un indicativo de que es a través de este 
tipo de prácticas (siendo la corrupción la que las condensa) como el Estado es 
imaginado y discursivamente constituido en las márgenes (Gupta, 1995).54 
Los poblados del complejo lagunar de la Ciénaga Grande constituyen un lugar 
de carencias físicas. Al alto porcentanje de población con necesidades básicas 
insatisfechas que registramos antes, se le suma el hecho de que según datos 
de la Gobernación del Magdalena (2009), el 75,7% de la población de los 
                                           
54	  El	  señor	  Díaz	  saldría	  finalmente	  elegido	  como	  alcalde	  de	  Sitionuevo,	  durante	  una	  jornada	  electoral	  
bastante	   agitada,	   donde	   aparte	   de	   la	   habitual	   compra	   de	   votos	   (“los	   mismos	   candidatos	   venían	   y	  
adentro	  y	  ponían	  y	  le	  marcaban	  a	  las	  personas…	  eso	  parecía	  una	  guerra,	  si	  tú	  eras	  candidato	  o	  yo	  era	  
candidato	  y	   tú	   le	  habías	  dado	  plata	  al	  votante	  y	  yo	   también,	  venían	  y	  peleaban	  el	  voto	  allá	  adentro,	  
querían	   descuartizar	   al	   votante:	   “que	   yo	   le	   di	   $40.000	   y	   no	   voy	   a	   perder	   la	   plata”	   -­‐	   “que	   yo	   le	   di	  
$90.000	  y	  yo	  no	   los	  voy	  a	  perder”	  y	   la	  persona	  no	   se	  ni	  por	  quién	  votaba	  o	  votaba	  por	   la	  alcaldía	  o	  
votaba	  por	  el	  concejo	  y	  repartía	  el	  voto…	  eso	  era	  un	  carnaval”	  –ama	  de	  casa,	  abril	  25	  de	  2012-­‐),	  hubo	  
también	  disturbios	  en	  los	  cuales	  varias	  urnas	  electorales	  fueron	  quemadas	  o	  arrojadas	  al	  río.	  Debido	  a	  
esto	  el	  Consejo	  Nacional	  Electoral	  determinó	  repetir	   la	  elección	  del	  concejo	  municipal	   (validando,	  de	  
paso,	  la	  del	  alcalde).	  Posteriormente,	  el	  26	  de	  septiembre	  de	  2012,	  un	  fallo	  del	  Tribunal	  Administrativo	  
del	   Magdalena	   declaró	   nula	   tal	   elección	   (precisamente	   por	   las	   irregularidades	   que	   tuvieron	   lugar	  
durante	   la	   jornada	   electoral)	   y	   le	   ordenó	   a	   la	   Gobernación	   Departamental	   y	   a	   la	   Registraduría	   que	  
convocaran	  nuevas	  elecciones	  para	  la	  alcaldía	  en	  el	  municipio.	  Sin	  embargo,	  un	  fallo	  de	  tutela	  (figura	  
jurídica	  dentro	  del	  marco	  constitucional	  colombiano	  que	  busca	  proteger	   los	  derechos	   fundamentales	  
de	   los	   ciudadanos)	   del	   Consejo	   de	   Estado,	   favorable	   a	   los	   intereses	   del	   alcalde	   destituido,	   exigió	  
devolverlo	   a	   su	   cargo.	   Allí	   permanece	   y	   desde	   allí	   posiblemente	   deberá	   responder	   por	   un	   supuesto	  
detrimento	   patrimonial	   de	   387	  millones	   de	   pesos	   (+/-­‐	   155000	   euros)	   llevado	   a	   cabo	   a	   través	   de	   la	  
contratación	   de	   obras	   inexistentes	   realizadas	   por	   su	   administración,	   pues	   como	   lo	   acabamos	   de	  
señalar,	  la	  legitimidad	  social	  de	  dichas	  prácticas	  no	  significa	  que	  sean	  legales.	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palafitos no tiene ninguna cobertura de servicios de salud. Del restante 24,3% 
que sí lo tiene, hay que alclarar que ello sólo significa que nominalmente 
tienen un carnet de afiliación al sistema, pero carecen en sus poblados de un 
lugar donde puedan ser atendidos en caso de precisarlo. Estas carencias 
existen no por la falta de presupuesto para suplirlas o por la ausencia de 
políticas oficiales de desarrollo, sino debido a la disfuncionalidad institucional 
que imposibilita que los recursos se empleen para aquello que fueron 
destinados.   
En el mismo documento donde la Gobernación del Magdalena da cuenta de la 
poca cobertura de salud y la carencia de servicios públicos, puede leerse que 
durante ese año 2009 se destinaron $5.446’548.000 (aproximadamente 
2’400.000 euros) para el tratamiento de residuos sólidos en los tres pueblos 
palafitos y $240’000.000 (unos 110000 euros) para la adecuación y dotación 
de puestos de salud.55 Cuatro años después, los residuos sólidos siguen 
cayendo directamente a la Ciénaga a través de orificios en el suelo de las 
casas que sirven como váter y el puesto de salud continúa siendo una casa 
abandonada donde los ñiños juegan y donde se organizan reuniones o las 
‘brigadas de salud’ (como la que precidía el candidato a la alcaldía) que hacen 
más evidente la ausencia que representa ese lugar.  
 
Abril	   24	   de	   2012,	   Nueva	   Venecia,	   Complejo	   lagunar	   de	   la	   Ciénaga	  Grande	   de	   Santa	  
Marta,	  Magdalena.	  
Estamos	   sentados	   en	   el	   corredor	   exterior	   de	   la	   casa	   de	   Juana.	   Andrés,	   ella	   y	   yo	  
conversamos	   en	   la	   semioscuridad	   mientras	   terminamos	   de	   cenar.	   Hablan	   de	   una	  
reunión	   que	   tuvo	   lugar	   en	   el	   puesto	   de	   salud	   del	   pueblo.	   Pregunto	   por	   qué	   llaman	  
puesto	   de	   salud	   a	   una	   casa	   abandonada	   donde	   no	   hay	   ni	   siquiera	   una	   silla	   para	  
sentarse.	   Es	   Andrés	   quien	   comienza	   la	   historia	   y	   dice	   que	   en	   1975	   el	   señor	   Rafael	  
                                           
55	  También	   aparecen	   allí	   otras	   partidas	   millonarias:	   para	   embellecimiento	   y	   mejoramiento	   de	   las	  
viviendas	   (4’000.000	   euros);	   viviendas	   nuevas	   (1’600.000	   euros);	   un	   bongoducto	   para	   llevar	   agua	  
potable	  (54.000	  euros);	  adecuación	  y	  construcción	  de	  escuelas	  (126.000	  euros)	  y	  proyectos	  productivos	  
(248.000	  euros).	  En	   total,	  una	   inversión	  cercana	  a	   los	  ocho	  millones	  y	  medio	  de	  euros,	  de	   los	  cuales	  
según	  el	  documento	  ya	  se	  había	  invertido	  un	  millón	  y	  medio	  aquel	  año.	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Altamiranda,	   médico	   retirado	   de	   la	   ciudad	   de	   Barranquilla,	   conoció	   los	   palafitos	  
durante	   un	   viaje	   turístico	   y	   decidió	   construir	   una	   casa	   para	   pasar	   allí	   los	   fines	   de	  
semana.	   Comenzó	   entonces	   a	   visitar	   regularmente	   el	   pueblo	   y	   aprovechando	   sus	  
estadías	   empezó	   a	   atender	   a	   la	   población,	   suministrándoles	   medicamentos	   que	   él	  
mismo	   traía	   desde	   la	   ciudad.	   Dotó	   también	   su	   casa	   con	   algunos	   elementos	   básicos	  
para	  la	  revisión	  de	  sus	  pacientes.	  Esta	  atención	  filantrópica	  duró	  sólo	  dos	  años	  porque	  
el	  Doctor	  Altamiranda	  murió	  en	  1977:	  “la	  casa	  quedó	  como	  símbolo	  y	  el	  municipio	  la	  
compró	  para	  poner	  allí	  el	  puesto	  de	  salud,	  pero	  fue	  sólo	  una	  fachada”.	  Y	  lo	  fue	  porque	  
aunque	   en	   principio	   el	   centro	   fue	   equipado	   con	   algunos	   otros	   elementos	   para	   la	  
atención	   médica,	   ningún	   profesional	   en	   medicina	   fue	   nombrado	   para	   trabajar	  
permanentemente	   en	   este	   lugar.	   La	   incursión	   paramilitar	   del	   2000	   	   y	   la	   posterior	  
intervención	  de	   las	   fuerzas	  armadas	  del	  Estado	   terminarían	  de	  desmantelar	  el	   lugar.	  
En	  este	  punto	   Juana	  prosigue	   la	  historia:	   “quien	  acabó	   todo	  eso,	  primero	  que	   todo,	  
fueron	   los	   paramilitares	   con	  meterse	   aquí.	   Luego	   la	   fuerza	   pública,	   que	   fue	   la	   tapa	  
para	  acabarlo.	  Resulta	  y	  pasa	  que	  cuando	  el	  pueblo	  salió	  desplazado	  (…)	  mandaron	  el	  
ejército	  nacional	  para	  acá.	  No	  hubo	  un	  sitio,	  ni	  siquiera	  la	  iglesia,	  ni	  siquiera	  el	  colegio,	  
donde	  el	  ejército	   se	   refugiara.	  Nada	  más	  que	   se	   fueron	  a	  meter	  ahí	  en	  el	   centro	  de	  
salud.	  Ahí	   en	   el	   ejército	   como	  que	   venían	  muchos	   de	   esos	  pelaos	   (chicos)	   que	   eran	  
malos	   y	   eso	   se	   robaron	   hasta	   las	   pinzas.	   Luego	   los	   acompañó	   la	   policía,	   otros	  
comandantes	  arbitrarios	  puedo	  decir	  yo.	  Hubo	  un	  comandante	  de	  la	  policía	  que	  vino	  
después	   y	   regaló	   todo	   lo	   que	   encontró	   ahí,	   porque	   la	   policía	   no	   halló	   otro	   puesto	  
donde	   estar	   sino	   ahí.	   Todos	   ellos	   fueron	   los	   promotores	   de	   destruir	   ese	   puesto	   de	  
salud.” El	  sitio	  se	  convirtió	  en	  lo	  que	  aún	  es	  hoy:	  una	  bodega	  de	  almacenamiento	  de	  
enseres,	   un	   sitio	   de	   juego	   para	   los	   niños,	   lugar	   para	   reuniones	   y	   la	   sede	   de	   las	  
“brigadas	  de	  salud”	  que	  sólo	  llegan	  en	  momentos	  estratégicos	  (en	  época	  preelectoral).	  
El	   puesto	   de	   salud	   se	   transformó	   entonces	   en	   el	   lugar	   de	   la	   escenificación	   de	   un	  
simulacro,	  del	  simulacro	  de	  la	  disfuncionalidad	  del	  Estado.	  
 
En su análisis sobre cultura y simulacro, Jean Baudrillard (1978) expone que 
la simulación no tiene ya nada que ver con ningún tipo de realidad (de la cual 
aquella era una representación, una imitación incluso) sino que ella misma es 
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su propio simulacro. Añade que el momento crucial del paso de la 
representación al del simulacro se da “en la transición desde unos signos que 
disimulan algo a unos signos que disimulan que no hay nada” (Baudrillard, 
1978:14). La idea es interesante y podemos llevarla más allá del campo de la 
estética (como de hecho termina haciéndolo el sociólogo francés) para 
observar que cuando las instituciones dejan de representar al Estado, es decir, 
dejan de actuar como manifestaciones locales tangibles de la presencia del 
Estado, y en su lugar sólo se ofrecen como expresiones vacías, como entes 
que se agotan en sí mismos y no representan nada por encima de ellos, 
entonces lo que tiene lugar es el simulacro del Estado. El camino que va 
desde un artículo constitucional (esto es, una idea) como “[l]a atención de la 
salud y el saneamiento ambiental son servicios públicos a cargo del Estado” 
(Constitución Política de Colombia, artículo 49) al goce efectivo de ese 
derecho (es decir, una realidad), pasa por las instituciones que en 
representación de ese Estado lo hacen tangible, lo materializan para las 
comunidades. Si esas instituciones no son funcionales, entonces el Estado no 
pasa de ser una abstracción que se diluye en la realidad cotidiana de las 
comunidades y que sólo opera a través de disfuncionalidades como la 
contenida en la propuesta del canditado con respecto al centro de salud. 
Cuando tales disfuncionalidades tiene lugar, emerge la paradoja: es en el 
contacto con las instituciones que en teoría representan al Estado cuando más 




Imagen 11. Placa conmemorativa de la remodelación del centro de salud en 1997. 
Las llamadas brigadas de salud son un ejemplo de esta paradoja. Aunque 
oficialmente están organizadas por la dirección del hospital, nadie en el pueblo 
desconoce que se trata de una estrategia con fines electorales: “apenas pasen 
las elecciones esos por aquí no vuelven”, es la sentencia de un viejo pescador 
acostumbrado a ver este tipo de comitivas en determinados periodos. En lugar 
de soluciones adecuadas y definitivas para el problema de la desprotección en 
salud de la comunidad, las brigadas ofrecen el espectáculo del simulacro de 
una atención médica, el espectáculo del simulacro de la presencia estatal. En 
ellas aparece con claridad que no hay nada detrás de esa aparente presencia 
institucional, que no existe un soporte real sobre el que esté apoyado lo que 
allí está teniendo lugar. Transcribo apartes del diario de campo de ese día 
para tratar de proyectar una imagen de lo que es esta simulación: 
 
Junio	   5	   de	   2011,	   Nueva	   Venecia,	   Complejo	   lagunar	   de	   la	   Ciénaga	   Grande	   de	   Santa	  
Marta,	  Magdalena.	  
Desde	  la	  noche	  anterior	  empezó	  el	  rumor	  de	  que	  hoy	  vendría	  una	  brigada	  de	  salud	  al	  
pueblo.	  Para	  hoy	  mismo	  estaba	  también	  programada	  una	  reunión	  con	  el	  candidato	  a	  
la	  alcaldía	  respaldado	  por	  el	  actual	  burgomaestre.	  No	  parecía	  una	  simple	  coincidencia	  
y	  no	   lo	  fue.	  La	   lancha	  donde	  venían	   los	  dos	  médicos	  y	   la	  enfermera	  trajo	  también	  al	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candidato.	  Desde	  temprano	  ya	  había	  numerosas	  mujeres	  con	  sus	  hijos	  esperando	  en	  
el	  centro	  de	  salud.	  Muy	  pocos	  hombres	  acuden	  a	  estas	  jornadas	  y	  las	  mujeres	  sólo	  lo	  
hacen	  para	  llevar	  a	  sus	  hijos,	  pues	  rara	  vez	  se	  hacen	  revisar	  ellas	  mismas.	  Al	  principio	  
pensé	  que	  se	  trataba	  de	  una	  brigada	  conformada	  sólo	  por	  pediatras,	  pero	  pronto	  me	  
sacaron	  de	  mi	  error:	  nunca	  iban	  médicos	  especialistas	  en	  esas	  brigadas,	  sólo	  médicos	  
generales.	  Los	  hombres	  del	  pueblo	  no	  asisten	  a	  estas	   jornadas	  porque	   lo	  consideran	  
“una	  perdedera	  de	  tiempo”,	  ya	  que	  tendrían	  que	  dejar	  de	  pescar	  ese	  día	  para	  asistir.	  
Envían	   a	   las	   mujeres	   con	   sus	   hijos,	   en	   gran	   medida	   porque	   tienen	   que	   hacerlo:	   el	  
Estado	   les	   da	   un	   subsidio	  mensual	   de	   $50.000	   (aproximadamente	   22	   euros)	   por	   los	  
niños	  menores	  de	  siete	  años.	  Para	  conservar	  el	  subsidio,	  las	  familias	  deben	  hacerle	  un	  
control	   regular	   de	   peso	   a	   los	  menores.	   Ese	   control	   lo	   realiza	   la	   promotora	   de	   salud	  
generalmente	  yendo	  de	  casa	  en	  casa,	  pero	  durante	   las	  brigadas	  ella	  aprovecha	  para	  
realizar	  una	  jornada	  masiva	  de	  este	  control.	  
	  
	  
Imagen 12. Control de peso durante una brigada de salud.  
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El	  candidato	  fue	  el	  primero	  en	   llegar	  al	  centro	  de	  salud	  a	  saludar	  a	  todas	   las	  que	  allí	  
esperaban.	  Necesitaba	  dejar	  claro,	  sin	  tener	  que	  decirlo	  textualmente,	  que	  él	  estaba	  al	  
frente	   de	   la	   brigada.	   Para	   cuando	   los	   médicos	   llegaron	   alrededor	   de	   las	   10	   de	   la	  
mañana,	   ya	  eran	  varias	   las	  decenas	  de	  mujeres	  que	  esperaban,	   cada	  una	  con	  varios	  
niños.	  Como	  no	  existe	  sala	  de	  espera,	  todos	  esperaban	  de	  pie	  en	  el	  sardinel	  del	  puesto	  
de	   salud,	   mientras	   la	   promotora	   de	   salud	   se	   las	   ingeniaba	   para	   ir	   pesando	   a	   los	  
pequeños.	   Yo	   estaba	   parado	   afuera	   del	   cuarto	   habilitado	   para	   las	   consultas	   y	   en	  
principio	   no	   podía	   presenciarlas,	   pero	   algo	  me	   llamaba	   poderosamente	   la	   atención:	  
ninguna	  consulta	  tardaba	  más	  de	  cinco	  minutos,	   incluso	  aquellas	  donde	  entraba	  una	  
madre	  con	  varios	  niños	  al	  tiempo.	  ¿Cómo	  pueden	  unos	  médicos	  revisar,	  diagnosticar	  y	  
recetar	  a	  sus	  pacientes	  en	  tan	  poco	  tiempo?	  Le	  pregunté	  esto	  a	  la	  promotora	  de	  salud	  
del	   pueblo.	   Por	   respuesta	   me	   llevó	   adentro	   y	   me	   permitió	   presenciar	   una	   de	   las	  
consultas:	   los	  médicos	  atienden	  desde	  una	  silla,	  detrás	  de	  una	  mesa	  de	  plástico	  que	  
fue	  puesta	  allí	  para	  la	  ocasión.	  El	  niño	  y	  su	  madre	  se	  paran	  del	  otro	  lado	  de	  la	  mesa	  y	  el	  
médico	  pregunta	  por	  los	  síntomas	  que	  tiene	  el	  menor.	  En	  ningún	  momento	  lo	  examina	  
directamente	   ni	   revisa	   algo	   que	   pueda	   siquiera	   confundirse	   con	   una	   historia	   clínica	  
(éstas	  sencillamente	  no	  existen).	  Independientemente	  de	  lo	  que	  hayan	  escuchado	  de	  
boca	   de	   la	  madre	   del	   pequeño,	   entrega	   siempre	   las	   tres	  mismas	  medicinas	   que	   ya	  
estaban	  determinadas	  con	  antelación	  (Acetaminofén	  para	  los	  dolores,	  Canestén	  para	  
las	   infecciones	   en	   la	   piel	   y	   Albendazol	   para	   los	   parásitos).	   La	   mujer	   recibe	   con	  
humildad	  la	  bolsita	  con	  las	  medicinas	  y	  sale	  después	  de	  dar	  las	  gracias	  por	  la	  atención.	  	  
Después	  de	  observar	  estas	  consultas,	  comprendí	  la	  magnitud	  de	  lo	  que	  me	  dijo	  pocos	  
días	   antes	   un	   pescador,	   refiriéndose	   al	   puesto	   de	   salud,	   cuando	   lo	   observábamos	  
desde	  su	  casa	  que	  está	  justo	  al	  frente:	  “es	  como	  si	  no	  estuviera	  ahí”.	  De	  las	  brigadas,	  
de	   la	   propia	   alcaldía,	   de	   las	   instituciones	   que	   representan	   al	   Estado	   puede	   decirse	  
exactamente	  lo	  mismo:	  es	  como	  si	  no	  estuvieran	  ahí.	  	  
 
3.1.2 Legitimización de las prácticas grises 
La localidad se produce en sus prácticas y en los discursos en torno a éstas. 
Tiene lugar, por un lado, una producción material de lo local a través de las 
prácticas cotidianas que se llevan a cabo y por el otro, una producción 
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discursiva de la localidad a través de los imaginarios socialmente construidos 
y compartidos en torno a esas prácticas. Los locales están conectados no 
tanto por habitar un mismo espacio geográfico como por el hecho de compartir 
el mismo marco referencial para evaluar y juzgar los fenómenos (prácticas, 
usos y costumbres) del mundo. Es por esto que la labor de producir localidad 
muchas veces puede reñir con los criterios que se tienen (desde el centro) 
para concebir la nación (Appadurai, 1996). Así, aquello que desde el marco 
referencial del derecho se concibe como un delito en provecho económico de 
sus gestores, en las márgenes se percibe como una práctica constitutiva de la 
propia forma de imaginar y construir el Estado y de distribuir los beneficios que 
provienen de las filtraciones intrínsecas del propio sistema. La corrupción 
constituye así un elemento incorporado y naturalizado dentro de la economía 
social local y no una práctica que amenaza la estabilidad del sistema, pues 
éste –como lo hemos dicho- funciona en las márgenes precisamente a partir 
de su propia disfuncionalidad. La corrupción, en breve, se naturaliza dentro de 
los procesos de legitimización social locales en tanto forma sofisticada del 
‘rebusque’. Ese ‘rebusque’, que en el primer capítulo analizamos como 
estrategia de supervivencia en las márgenes, aparece ahora como la habilidad 
de moverse dentro de las fisuras del funcionamiento institucional. 
 
Conversación	  entre	  habitantes	  del	  palafito	  mientras	  esperan	  su	  turno	  en	  una	  jornada	  
de	  registro	  de	  población	  desplazada,	  abril	  14	  de	  2011.	  
	  
A:	  (…)	  vea	  primo…	  yo…	  un	  alcalde	  de	  Sitio	  nuevo	  no	  trabaja…	  ¿sabe	  por	  qué?	  Si	  usted	  
llega	   a	   trabajar	   a	   Sitionuevo,	   no	  dura	  más	  de	  un	  mes,	   lo	  mandan	  a	  matar	   pa’	  más	  
decir…	  ¿diga	  primo	  que	  no	  es	  así?	  
B:	  ¿Entonces	  hay	  que	  apoyar	  a	  los	  malos?	  ¿Hay	  que	  apoyar	  a	  los	  malos?	  
C:	  A	  los	  malos	  hay	  que	  atacarlos…	  no	  apoyar	  al	  bandido.	  
B:	  párele	  bolas:	  (a	  A)	  Usted	  para	  poder	  hablar	  como	  está	  hablando,	  usted	  tendría	  que	  
decir	  ‘no	  joda,	  yo	  no	  voy	  a	  votar	  por	  ninguno’,	  entonces	  usted	  tiene	  derecho	  a	  hablar,	  
porque	  no	  va	  a	  votar	  por	  ninguno:	  ‘no	  joda,	  este	  año	  no	  voy	  a	  votar	  por	  ninguno	  por	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esto	  y	  esto’.	  Y	  tiene	  derecho	  a	  hablar	  y	  quién	  le	  dice	  lo	  contrario.	  Pero	  si	  va	  a	  votar	  
por	  uno	  ahí	  igual…	  
A:	  Por	  eso	  le	  digo:	  aquí	  por	  quien	  usted	  vota	  es	  la	  misma	  vaina.	  
D:	  Pero	  Gómez	  (candidato	  a	  la	  alcaldía)	  sí	  hizo	  algo	  antes,	  ¿no?	  
A:	  No,	  qué	  va…	  párele	  bolas:	  Sitionuevo	  no	  sirve	  ni	  ellos	  mismos…	  vea	  cómo	  está	  ese	  
municipio…	  ¡no	  sirve!	  Está	  acabado…	  está	  peor	  que	  Palermo.	  
C:	  Por	  una	  mala	  administración.	  
A:	  ahhh	  bueno…	  ¿y	  él	  (Gómez)	  que	  hizo	  cuando	  fue	  alcalde?	  ¿Qué	  hizo?	  
B:	  ¿Cuántos	  años	  tiene	  él	  que	  dejó	  la	  alcaldía?	  Tiene	  varios	  años.	  
A:	  ¿pero	  qué	  hizo	  cuando	  llegó	  a	  la	  alcaldía?	  Nada,	  lo	  mismo.	  Y	  ahora	  llevan	  tres	  años	  
perdidos	  que	  éste	  no	  se	  ha	  montado…	  perdidos.	  Ese	  señor	  (Gómez)	  es	  terco.	  
B:	  Está	  intentando.	  
A:	  Es	  terco.	  	  
C:	  Gómez	  cuando	  fue	  a	  la	  alcaldía	  puso	  lo	  mejor	  en	  el	  pueblo	  que	  fue	  el	  médico.	  A	  mí	  
anteayer	   casi	  me	   le	  pasa	  algo	  a	   la	   vieja…	  ¿por	  qué?	  Por	  no	  haber	  un	  médico	  aquí.	  
Tuve	  que	  llevármela	  enseguida…	  ¿Entonces	  hace	  falta	  un	  médico	  o	  no	  hace	  falta?	  
A:	   Lo	   que	   pasa	   es	   que	   a	   los	   médicos	   los	   nombran	   y	   no	   vienen	   aquí…	   o	   vea,	   hay	  
profesores	  que	  ganan	  el	  sueldo	  y	  no	  vienen	  a	  dar	  las	  clases.	  
C:	   Porque	   esa	   gente	   son	   bandidos.	   Pero	   Gómez	   tiene	   que	   traernos	   el	   médico…	   si	  
Gómez	  cuando	  fue	  alcalde…	  ahora	  más	  lo	  hace.	  
B:	  Oiga…	  ¿y	  el	  líder	  del	  pueblo?	  Él	  es	  el	  que	  tiene	  que	  hablar	  esa	  vaina…	  el	  concejal.	  
A:	  Aquí	  no	  hay	  concejal.	  
B:	  Claro	  que	  sí…	  José	  ‘Brocha’.	  
A:	   José	   ‘Brocha’	   no	   es	   concejal	   de	   aquí	   primo,	   sino	   de	   Sitionuevo.	   Vea,	   ¿usted	   lo	  
sacó?	  ¿Usted	  sacó	  a	  José	  brocha	  aquí?	  Yo	  no	  lo	  saqué,	  usted	  no	  lo	  sacó.	  Ese	  puesto	  es	  
de	  Omar	  Díaz	  (candidato	  a	  la	  alcaldía)	  que	  se	  lo	  regaló	  a	  él	  de	  ñapa	  (añadidura).	  (…)	  
No	  joda,	  yo	  apoyo	  a	  alguien	  de	  aquí	  (en	  las	  elecciones).	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B:	  Claro	  
C:	  Que	  le	  pueda	  representar	  a	  uno.	  
A:	   Yo	   voto	  por	   alguien	  del	   pueblo…	  una	   vaina	  que	  me	  pueda	  dar	   a	  mí,	   cien	  barras	  
(cien	  mil	  pesos)	  que	  me	  regale.	  
B:	  Vea	  y	  cambiar…	  gente	  nueva.	  Los	  vamos	  a	  cambiar	  y	  ojalá…	  
E:	  A	  elegir	  a	  alguien	  con	  compromiso.	  
C:	  (a	  A)	  Usted	  va	  a	  votar	  por	  el	  mismo	  pa’	  que	  le	  vuelvan	  a	  robar…	  usted	  es	  marica.	  	  
A:	  Yo	  voy	  a	  votar	  por	  alguien	  de	  aquí.	  Puede	  que	  robe	  plata…	  que	  le	  de	  a	  uno,	  ¿no	  es	  
así?	  	  Una	  vaina	  que	  uno	  vea	  que	  está	  aquí.	  
F:	  No	  elegimos	  por	  la	  plata…	  elegimos	  por…	  
A:	  …	  Por	  la	  pobrecía…	  
F:	  Por	  lo	  que	  vaya	  a	  hacer	  por	  el	  pueblo…	  
C:	  …	   Y	   la	   corrupción.	   Es	   que	  nosotros	   tenemos	  pa’	   sacar,	   al	  menos	  un	   tesorero	   en	  
Sitionuevo,	  en	  el	  municipio…	  pa’	  elegirlos	  nosotros	  mismos.	  
A:	   vea,	   tirando	   dos	   concejales	   aquí,	   hay	  media	   tesorería	   pa’l	  municipio.	   Usted	   con	  
una	  tesorería	  aquí,	  usted	  va:	  ‘¡eche!,	  un	  chequecito	  pa’	  este	  man	  aquí’.	  	  
C:	  Claro	  
Pausa	  en	  la	  conversación	  
C:	  ¿Usted	  puede	  votar	  por	  ese	  tipo?	  
A:	  después	  de	  que	  me	  de	  algo,	  yo	  voto	  por	  él.	  
B:	  Así	  es	  que	  de	  pronto	  pueden	  ganar.	  ¿Usted	  sabe	  cómo	  gana	  esa	  gente	  otra	  vez?	  
Por	  la	  plata.	  ¿Ganan	  por	  qué?	  ‘No,	  yo	  tengo	  diez	  votos’	  –	  ‘Bueno,	  aquí	  tiene	  500	  mil	  
pesos’.	  Si	  tú	  le	  vas	  a	  decir	  (a	  pedir	  cuentas):	  ‘No	  joda,	  ¿qué	  me	  vas	  a	  decir?	  Si	  yo	  te	  
compré	  eso.’	  	  	  	  
A:	  Si	  yo	  tengo	  diez	  votos,	  no	  es	  sin	  compromiso…	  un	  puesto.	  Porque	  me	  den	  500	  mil	  
pesos,	  en	  dos	  días	  se	  me	  van…	  pero	  en	  cambio	  me	  llaman,	  cuatro	  meses	  por	  ahí,	  me	  
gano	  dos	  millones	  de	  barras…	  es	  mejor,	  ¿No	  es	  así	  primo?	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E:	  claro,	  claro.	  
 
Donna Haraway (1988) señala que no hay un punto privilegiado desde el cual 
concebir al Estado, sólo conocimientos localizados. Tan válida como la 
concepción de una estructura vertical racional de organización social lo es la 
del Estado como una estructura multiforme que funciona precisamente a 
través de sus disfuncionalidades. La imaginación que del Estado se tiene en 
las márgenes es acaso más privilegiada, o mejor (para decirlo en los términos 
de Haraway), el conocimiento localizado desde el cual se imagina al Estado 
en las márgenes es acaso menos distorsionado por cuanto está más cerca de 
la producción cotidiana de ese sistema de organización social que se hace 
realidad precisamente a través de las prácticas cotidianas de producción de 
localidad y a través de los puntos locales de resonancia (Farmer, 2004). Estos 
puntos locales de resonancia son, por ejemplo, los líderes comunitarios que 
reproducen y alimentan a nivel local las disfuncionalidades del Estado.   
 
El líder local no sólo es quien coordina acciones dentro de la propia 
comunidad sino quien constituye el nexo inmediato entre ésta y el entramado 
institucional de la región. Como lo hemos señalado, tal entramado funciona a 
través de disfuncionalidades que operan en la delgada brecha que hay entre 
las leyes y su cumplimiento. El líder, por tanto, adquiere la habilidad para 
operar en ese resquicio, para moverse en la línea (siempre difusa) que en las 
márgenes separa lo que es legal y lo que siendo ilegal es legítimo. El líder 
opera así dentro de lo que Veena Das llama la “ilegibilidad de la ley” (Das, 
2007:177). Kevin, un hombre que ha hecho parte de la Junta de Acción 
Comunal de Nueva Venecia, que ha sido concejal del municipio, que ha 
mantenido durante años contactos políticos en Sitionuevo y que aspiraba a un 
nuevo cargo público durante el periodo 2012-2015, es la ejemplificación de 
este tipo de liderazgo. Una charla con él en su casa en el palafito permite ver 




Julio	  16	  de	  2011.	  
-­‐	  La	  gente	  piensa	  que	  en	  esa	  vaina	  de	  liderazgo	  se	  gana	  mucha	  plata,	  se	  roba	  mucha	  
plata,	  y	  a	  veces	  no	  es	  así.	  Yo	  a	  esta	  hora	  de	  la	  vida	  no	  tengo	  casa,	  no	  tengo	  motor…	  y	  
la	  gente	  de	  pronto	  piensa	  que	  uno	  se	  ha	  robado,	  esa	  vaina	  comunitaria.	  Y	  si	  uno	  es	  de	  
raya,	  en	  el	  sentido	  de	  que	  no	  da	  el	  brazo	  a	  torcer	  a	  los	  alcaldes,	  peor	  la	  vaina,	  termina	  
marginado.	  Cuando	  es	  un	  poco	  torcido	  y	  está	  del	  lado	  de	  los	  alcaldes,	  ahí	  de	  pronto	  le	  
va	  bien.	  Pero	  cuando	  uno	  dice:	   ‘no,	  esto	  no	  se	  está	  dando,	  que	  el	  alcalde	  tiene	  este	  
compromiso’,	  el	  alcalde	  dice:	  ‘no,	  a	  este	  man	  hay	  que	  tenerlo	  allá	  a	  metros.’	  Esa	  vaina	  
del	  liderazgo	  es	  una	  vaina	  complicada.	  
-­‐	  ¿Pero	  sigues	  actualmente	  vinculado	  al	  trabajo	  comunitario?	  
-­‐	  Pero	  Gabriel,	  pasa	  esto,	  y	  ahí	  sí	  no	  es	  que	  sea	  egoísta	  sino	  que	  tengo	  18	  años,	  19	  
años	  que	  tengo	  de	  repetir	   lo	  mismo:	  no	  tengo	  nada	  y	  por	  ahí	  no	  puedo	  seguir.	  ¿De	  
qué	  me	   sirve	   llegar	   a	   sesenta	   años	   representando	  a	  un	  pueblo	  pero	   con	   las	  manos	  
vacías?	  	  
(…)	  
-­‐	  Acabo	  de	  cambiar	  de	  inspector…	  ya	  no	  es	  L.	  La	  otra	  semana	  se	  va	  a	  posesionar	  un	  
muchacho	  de	  Sitionuevo	  porque	  L.	  no	  consultó	  conmigo	  hacer	  un	  censo	  y	  me	  echaron	  
la	   culpa	   a	  mí.	  Hizo	   un	   censo	   y	   sólo	  metió	   una	   parte	   del	   pueblo.	  Un	   censo	   de	   unas	  
compras,	  unas	  vainas	  de	  la	  cruz	  roja,	  eso	  era	  pa’	  todo	  el	  mundo,	  y	  uno	  no	  puede	  ser	  
egoísta.	  Un	  censo	  por	  los	  damnificados	  de	  la	  ola	  invernal.	  Ella	  hizo	  un	  censo	  sólo	  para	  
los	   que	   no	   recibían	   los	   408	   (los	   que	   no	   hacen	   parte	   del	   programa	   Familias	  
Guardabosques).	   Yo	  no	   comparto	   eso.	   Y	   uno	  es	   responsable	  de	  un	   funcionario	  que	  
coloque	  uno.	  
-­‐	  ¿Tú	  colaboraste	  entonces	  para	  poner	  a	  L.?	  
-­‐	  Sí,	  el	  puesto	  es	  mío.   
 
Así como Kevin está convencido (porque de hecho, es así) que al menos 
durante la actual administración municipal el cargo de inspector de policía es 
de su propiedad (por haberle puesto un número considerable de votos al 
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alcalde), también lo está de que la lancha/ambulancia que conduce (pues 
también fue nombrado en ese cargo como pago por sus servicios electorales) 
también le pertenece. En el año 2011 la administración municipal cedió una 
lancha para que ésta fuera empleada como ambulancia para las urgencias 
médicas que se presentaran en el palafito. La alternativa de solución duró 
poco, pues Kevin, quien como quedó dicho fue nombrado conductor de la 
misma, decidió “embargarla” hasta tanto la administración municipal no le 
pagara un dinero que según él le adeudaba. Las emergencias médicas que se 
presentaron durante los meses que duró el trabajo de campo, fueron 
evacuadas a Sitionuevo o a Barranquilla en Johnsons pagados por los 
familiares del enfermo, mientras la lancha-ambulancia permanecía amarrada a 
la casa de Kevin. 
 
 
Imagen 13. Atendiendo una emergencia de salud. Los familiares del enfermo acuden a la 
promotora de salud para que estabilice al paciente mientras es llevado en canoa y lancha a 
Sitionuevo. 
  
Esta apropiación particular de la administración y de los bienes y servicios 
públicos (integrada en la economía electoral de las márgenes) está en la base 
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de la disfuncionalidad que tanto hemos señalado. Sirve ella para explicar el 
porqué no hay una relación directamente proporcional entre el aumento de la 
llamada ‘presencia del Estado’ y el mejoramiento de las condiciones sociales 
de las ciudadanías arrocheladas. Dice David Nugent (1994) que el análisis de 
la dimensión productiva del poder sirve para explicar por qué unas 
intervenciones expansionistas del Estado tienen éxito y otras no. La expansión 
será exitosa (o al menos encontrará apoyos locales) cuando el sentido central 
de la misma complemente una importante serie de relaciones sociales 
emergentes en la región (Nugent, 1994:357). Si relacionamos esto con la 
apropiación de lo público a la que acabamos de hacer referencia, tenemos 
que dicha expansión se facilitará cuando los puntos de resonancia local del 
Estado (esto es, los detentores locales del poder) encuentren en esa 
expansión una forma de extender sus propias redes de control sobre la 
estructura institucional. La expansión tendrá así lugar sin implicar un 
mejoramiento en las condiciones sociales locales pero sí un fortalecimiento de 
las redes clientelistas que sostienen la economía electoral y que son las 
garantes de las condiciones de gobernabilidad.  
 
La expansión favorece entonces la propia disfuncionalidad, que opera en este 
sentido en tanto prácticas corruptas, las cuales no tienen un sentido único 
dentro de las narrativas locales. La corrupción y sus agentes (las prácticas 
grises en general) aparecen descritas, dentro de esas narrativas, en términos 
despectivos: malas costumbres, porquerías, politiqueros limpiajopos, 
bandidos, son estos los calificativos que se escuchan en las conversaciones 
cotidianas. Sin embargo, los mismos que los emplean participan también de la 
economía electoral y de las redes clientelistas locales (como se refleja, por 
ejemplo, en la conversación entre pescadores que transcribimos arriba). La 
aparente contradicción se explica por el hecho de que un mismo acto se 
evalúa localmente de forma muy diferente cuando éste se inscribe dentro de 
relaciones sociales cercanas.  
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Lo que referido al funcionamiento del Estado en abstracto se valora como 
corrupción, se transforma discursivamente en prácticas legítimas cuando tiene 
lugar entre las propias redes sociales y cuando además se obtiene de ello un 
beneficio directo. En estas situaciones, la línea que separa las prácticas 
locales percibidas como intercambios legítimos de bienes y servicios de las 
transacciones burocráticas entendidas como corrupción, se vuelve borrosa 
(Sissener, 2001). Las narrativas locales sobre la corrupción sirven para 
vislumbrar la forma en que los ciudadanos periféricos imaginan lo que es el 
Estado y perciben cuáles acciones son legítimas dentro de las relaciones que 
sostienen con él (Gupta, 1995; 2005). El Estado no es percibido así como una 
unidad, sino como una materialización que se da a través de distintos estratos 
que tienen mayor o menor legitimidad en la medida en que están más cerca o 
más alejados del contexto local.  
 
Las ciudadanías arrocheladas se construyen entonces en esos límites 
fluctuantes de acercamiento con el Estado; se construyen en esos espacios 
donde cuenta más lo legitimo que lo legal, lo inmediato que lo distante. Son 
ellas sabedoras por experiencia histórica de que el Estado no es un ente fijo 
sino que es, como lo define Diane Nelson (2004), un cuerpo dinámico (ecstatic 
o X-tatic), una fuerza móvil que tiene las características de una pequeña 
atracción secundaria (sideshow), cuya potencia descansa precisamente en su 
movilidad y en no ser ella el centro de atención. En tanto sideshow el Estado 
no tiene una presencia constante en las márgenes sino que es percibido a 
través de intervenciones coyunturales aquí o allá y mediante lo que puede 
recogerse a través de las filtraciones que le son propias. A su vez, estas 
ciudadanías tampoco son estáticas, ellas también han hecho de la movilidad 
la forma de adecuarse a la relación particular que sostienen con el afuera de 
su pequeña comunidad.  
 
Así como para bien y para mal las ciudadanías marginales han aprendido a 
adecuarse a las difíciles condiciones del entorno, de la misma forma han 
aprendido a moldear sus aspiraciones para que puedan ajustarse al movedizo 
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espacio en el que se interrelacionan con esa forma moderna de organización 
política y social llamada Estado. Como aquel rey que habitaba el primer 
planeta visitado por el Principito, quien solía sólo dar ordenes razonables para 
que éstas fueran cumplidas, los ciudadanos arrecholados han aprendido a no 
reclamar nada que no sea razonable del Estado, esto es, a no esperar 
transformaciones sociales provenientes de sus acciones sino sólo a 
aprovecharse de su disfuncionalidad para procurar obtener pequeños 
beneficios inmediatos (un puesto… dos millones de barras). 
 
Dicha disfuncionalidad encuentra en la personalización del Estado una de sus 
mayores manifestaciones en las márgenes. Quienes en la teoría representan 
al Estado (aquel funcionario, este alcalde, un gobernador, el propio 
presidente), devienen en protagonistas individuales de primer orden en el acto 
de la realización del Estado ante las ciudadanías arrocheladas. Si al Estado 
nunca lo vemos directamente, sino sólo sus efectos y sólo en la medida en 
que éstos están encarnados en acciones humanas (Nelson, 2004), en las 
márgenes esta característica se hiperboliza hasta el punto de que aquel se 
pierde detrás no ya de esas acciones sino detrás de quienes las encarnan. El 
simulacro del que hablamos arriba opera aquí cuando el representante (el 
funcionario) ocupa el lugar de lo representado (el Estado). Lo que tiene lugar 
es una imaginación personificada del Estado dentro de la cual no es ninguna 
racionalidad administrativa impersonal la que habrá de ocuparse del bienestar 
social sino la gracia de un individuo concreto del cual hay que saber ganarse 
su favor. Es precisamente en esta ilegibilidad del propio Estado donde puede 
leerse la forma en que éste se reencarna en nuevas formas (Das, 2007).  
 
3.2 Hacerse carne: personificación del Estado 
Si no fuese porque el proceso se vio rápidamente interrumpido por el 
desplazamiento masivo que produjo la masacre paramilitar del año 2000, 
podría decirse que en la década del noventa (especialmente los años que van 
de 1992, cuando empieza el Proyecto de Rehabilitación de la Ciénaga Grande 
de Santa Marta, hasta 1998 cuando se inaugura la conexión eléctrica en 
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Nueva Venecia) tuvo lugar una suerte de refundación del palafito. Luego de la 
larga crisis ambiental determinada por la salinización de la Ciénaga, que 
destruyó cientos de miles de hectáreas de bosque manglar, la década del 90 
comenzó con una producción pesquera muy deteriorada y con los ranchos de 
palma amarga aún iluminados por velas, tal y como estaban desde la 
fundación del palafito a mediados del siglo XIX. La noche del año 2000 
cuando los hombres de camuflado entraron al palafito, encontraron a sus 
pobladores durmiendo ya bajo techos de Eternit (tejas de fibra de cemento) y 
a las casitas iluminadas por calabacitos alumbradores, como son llamados los 
bombillos en una canción muy popular en la zona rural de la costa Caribe 
colombiana.56   
 
En su estudio de las rutas de la economía informal en el Chad Basin, Janet 
Roitman (2004) ha mostrado cómo diversas circunstancias translocales 
(incluso transnacionales) influyen en la forma en que en pequeñas localidades 
marginales se termina imaginando al Estado. Entre 1994 y 1998 fue 
presidente de la República de Colombia el liberal Ernesto Samper Pizano. 
Desde el inicio tuvo serios problemas de gobernabilidad debido a las 
denuncias sobre la financiación del narcotráfico a su campaña. Dichas 
denuncias darían origen a lo que en Colombia se conoció como el proceso 
8000, mediante el cual varios miembros de la campaña y otros políticos 
terminaron procesados por esa financiación ilegal. Aunque la Comisión de 
Acusaciones de la Cámara de Representantes del Congreso terminó 
archivando el proceso contra el presidente, esto no solucionó los problemas 
de gobernabilidad de Samper. El 1 de julio de 1996 tendría lugar uno de los 
puntos más críticos de la crisis, cuando el gobierno de Estados Unidos decidió 
cancelar por primera en la historia la visa a un presidente colombiano en 
ejercicio, por cohonestar con las actividades de los narcotraficantes. Dos días 
                                           
56	  	  “El	  Compae	  Menejo	  nació	  en	  una	  montaña	  /	  Y	  nunca	  había	  visto	  luz	  eléctrica	  en	  su	  vida	  /	  Y	  una	  vez	  
salió	   del	  monte	   para	   Sampués	  /	   Y	   allí	   no	   hallaba	   que	   hacer	   cuando	   vio	   la	   luz	   prendida	   /	  Sí	   señores	  
resulta	   que	   el	   Compae	  Menejo	   nunca	   había	   salido	   al	   pueblo	   /	   Y	   una	   vez	   salió	   en	   su	   burro	   prieto	   a	  
Sampués	  /	  Cuando	  llegó	  era	  de	  noche	  y	  los	  focos	  estaban	  prendidos	  /	  A	  él	  eso	  le	  causó	  admiración	  y	  le	  
dijo	  a	  uno	  que	  venía	  por	   la	  calle	  /	  Mire	  ¿dónde	  venden	  esos	  calabacitos	  alumbradores?	  /	  Y	  el	   tipo	   le	  
dijo:	   ‘ahí	   en	   frente’.	   /	  Bueno,	   él	   fue	   a	   la	   tienda	   y	   le	  dijo	   a	   la	  dueña	  de	   la	   tienda:	   /	  	  ’Despácheme	  un	  
calabacito	  que	  sea	  alumbrador’	  /	  ‘Despácheme	  un	  calabacito	  que	  sea	  alumbrador.”	  (Calixto	  Ochoa,	  El	  
Calabacito	  Alumbrador.	  Folclore	  del	  Caribe	  Colombiano)	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después el presidente realizaría una declaración durante un acto público en el 
municipio de Chaparral (Tolima) que haría historia y que es lo que une su caso 
con el nuestro: “no necesito visa para venir a Chaparral”. 
 
Ernesto Samper decidió justificar todo en una conspiración internacional 
contra su gobierno. Para mantener la gobernabilidad y legitimidad que le 
posibilitara terminar su mandato, recurrió entonces a la fórmula ya probada del 
populismo, recorriendo personalmente los rincones más apartados del país 
para entregar con sus propias manos diversos subsidios estatales y prometer 
e inaugurar obras de fuerte impacto local. Fue así como una tarde se le vio 
aparecer, rodeado de sus ministros, por Nueva Venecia, para anunciar desde 
allí mismo la entrega de un subsidio de vivienda que permitiera cambiar los 
viejos techos de palma amarga por unos nuevos hechos con fibra de cemento, 
y para anunciar también que pronto los pueblos palafitos de la Ciénaga 
Grande del Magdalena tendrían energía eléctrica. La necesidad de respaldo 
popular del presidente fue buena garante y la promesa se hizo realidad pocos 
meses después, cuando ya el espejo de agua empezó a reflejar en las noches 
las luces provenientes de los nuevos bombillos instalados en las casas.  
 
Casi todas las personas de mi generación y anteriores (al menos las 
generaciones urbanas) recordamos dónde estábamos el día que la guerrilla 
del M19 se tomó el Palacio de Justicia; qué hacíamos cuando nos enteramos 
que la erupción de un volcán había sepultado un pueblo entero en el Tolima; 
con quien estábamos cuando en las demenciales elecciones presidenciales de 
1990 fueron asesinados sucesivamente el candidato liberal Luis Carlos Galán 
Sarmiento, el del partido de izquierda Unión Patriótica Bernardo Jaramillo 
Ossa y el del ya para entonces partido político Alianza democrática M19, 
Carlos Pizarro León Gómez. Recordamos también dónde, cómo y con quién 
estábamos cuando fue dado de baja Pablo Escobar Gaviria, el hombre que 
por años mantuvo arrodillado al país. En Nueva Venecia nadie recuerda 
exactamente en qué andaban cuando todo esto sucedió. Esos hechos, que de 
una forma trágica contribuyeron a crear el sujeto colectivo colombiano de 
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finales del siglo XX, llegaron sólo como un eco remoto a la Ciénaga Grande de 
Santa Marta. No se recuerda allí vivamente porque, de hecho, nadie lo vivió 
en directo: no había entonces energía, no había entonces televisión, esa caja 
que parece conectar a cualquier población remota con el resto de la nación. A 
falta de esos referentes nacionales, todos en cambio sí recuerdan con claridad 
dónde estaban y qué hicieron cuando por primera vez en su historia un 
presidente de la República llegó al palafito.  
 
Para una comunidad que ha hecho tradicionalmente de las relaciones 
interpersonales el soporte de sus actividades sociales y económicas y que ha 
aprendido durante años a esperar sólo lo razonable de la institucionalidad 
administrativa estatal, la presencia física del presidente haciendo promesas 
que luego se materializarían rápidamente, marca una suerte de hito en la 
forma en que el Estado es imaginado. Puesto que el contexto translocal de la 
situación no se percibe (un proceso judicial y político, la cancelación de una 
visa, la necesidad de garantizar condiciones de gobernabilidad) y que son sólo 
sus efectos los que se advierten en la vida cotidiana (los nuevos techos, la 
energía eléctrica), la encarnación del Estado en una persona particular (lo cual 
ya tenía referentes locales a partir de las prácticas clientelistas habituales) 
constituye una manifestación particular y poderosa de lo que antes con Veena 
Das llamamos la magia del Estado. 
 
En tanto entidad racional, el Estado se presenta a través de la estructura de 
reglas y regulaciones que hacen parte de la ley y de las instituciones que las 
implementan. En lo que respecta a su magia, el Estado se hace presente en la 
vida diaria a través de la representaciones y performances locales de esas 
reglas y regulaciones (Das, 2007). La magia que tiene lugar en la 
personificación del Estado se da entonces a través de rumores o 
representaciones miméticas de actores locales (ocurre así, por ejemplo, en la 
forma en que los líderes locales gestionan proyectos o ayudas del Estado). El 
acto de populismo que adquirió dimensiones paradigmáticas en tanto 
encarnación del Estado en el palafito, constituye una forma particular de este 
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aspecto mágico por cuanto no fue un actor local sino el máximo representante 
del Estado el que realizó el perfomance de materialización del Estado.  
 
Ya no eran representaciones locales de las reglas y las regulaciones, sino una 
representación que parecía estar en un afuera de esas normas, las cuales 
terminaban desapareciendo detrás de su propia escenificación.57 Los efectos 
del acto (los techos, la energía) parecía así provenir del acto mismo (o de 
quien lo encarnó) y no de leyes o regulaciones que se antojaban innecesarias 
ante la presencia física de quien personificaba al propio Estado. La 
marginalización terminaba al final reforzada, pues se construía la idea de que 
la población no obtenía aquello que por derecho les pertenecía, sino algo que 
emanaba de la indulgencia de un individuo: 
 
i.	  Propietaria	  de	  tienda	  de	  abarrotes,	  julio	  13	  de	  2011	  (énfasis	  añadido).	  
Vino	   un	  ministro	   de	   energía.	   Vino	   aquí	   al	   pueblo	   y	   fue	   y	   entonces	   hablaron	   con	   el	  
presidente	  Samper.	  Nosotros	  tenemos	  la	  luz	  por	  Samper…	  y	  vivienda	  también,	  porque	  
de	  ellos	  también	  salió	  el	  subsidió	  de	  vivienda	  y	  él	  también	  vio	  las	  casitas	  que	  eran	  de	  
palmas...	  todas	  las	  casas	  que	  eran	  de	  palma.	  
	  
ii.	  Conductor	  de	  lancha,	  abril	  13	  de	  2012	  (énfasis	  añadido).	  
Gracias	  al	   Señor	  que	  en	  esa	  época	  contamos	  con	  un	  buen	  presidente	  nosotros	  acá,	  
que	   fue	   el	   doctor	   Ernesto	   Samper	   Pizano.	   Esa	   gente	   nos	   tendió	   la	   mano	  
generosamente.	   Esa	  alma	   tiene	  que	   ser	  bendecida	   toda	   la	   vida.	   Llegó	  al	  Morro	  una	  
vez,	  estando	  nosotros	  en	  todo	  el	  peso	  de	  la	  problemática,	  vio	  la	  condición	  deplorable	  
del	  pueblo..	  él	  fue	  hasta	  el	  mismo	  Nueva	  Venecia.	  (…)	  Nosotros	  lo	  queremos	  mucho,	  
lo	  queremos	  mucho	  a	  ese	  presidente.	  Esos	  pueblos	  por	  ahí	  hablan	  de	  Samper,	  mejor	  
                                           
57	  Con	  Álvaro	  Uribe	  Vélez,	   presidente	   entre	   el	   2002	   y	   el	   2010,	   esta	   representación	  performativa	   del	  
Estado	   llegaría	   a	   su	   paroxismo.	   Desplazándose	   contantemente	   a	   las	   regiones	   para	   presidir	   los	  
denominados	   ‘consejos	   comunales’,	   el	   propio	   presidente	   de	   la	   República	   determinaba	   en	   vivo	   y	   en	  
directo	   (con	   alcance	   nacional,	   pues	   los	   consejos	   eran	   transmitidos	   por	   televisión)	   el	   rumbo	   de	   las	  
problemáticas	   locales,	  dando	  ordenes	  a	  sus	  ministros	  para	   intervenir	  aquí	  o	  acullá,	  ordenando	  desde	  
inversiones	  hasta	  operativos	  militares,	  ordenando	  incluso	  arrestos,	  aunque	  esto	  estuviera	  más	  allá	  de	  
sus	  funciones	  constitucionales.	  	  
 132 
dicho,	  con	  cariño.	  Ojalá	  si	  yo	  tuviera	  algún	  día	  la	  oportunidad	  de	  escribirle,	  de	  hacerle	  
llegar	  una	  carta	  a	  Samper,	  recordándole	  lo	  generoso	  que	  fue,	  lo	  pudiera	  hacer.	  	  
 
Para saldar las distancias entre el funcionamiento de la administración estatal 
(determinado por normas y leyes que se distribuyen verticalmente a través de 
una estructura institucional) y las realidades y problemáticas locales, no se 
procura recurrir a instrumentos modernos de interacción con las instituciones 
reguladoras, sino a la figura que personifique el poder de realización de lo que 
se busca. En una reunión entre técnicos del programa Familias 
Guardabosques y pescadores locales, donde se discutía la necesidad de 
empezar a utilizar una malla de menor dimensión para permitir que los peces 
pudieran crecer y reproducirse adecuadamente, unos de los pescadores quiso 
cerrar la discusión pidiéndole a los técnicos que “ellos que podían” hablaran 
con el presidente (del país) para que éste interviniera y esas mallas (la de 
gran envergadura) no se produjeran más. Otro pescador contaba en otra 
ocasión como un retraso en la entrega de unos víveres se solucionó cuando él 
personalmente fue a hablar con el gobernador -“amigo mío”- quien según su 
relato envió en los siguientes días 400 bultos con víveres. Es la imaginación 
del Estado personificado la que se subyace en estas historias, la que se erige 
como alternativa eficiente frente a las disfuncionalidades del propio sistema.  
 
Este proceso de personificación no se da, por supuesto, sólo a través de estos 
performances excepcionales de un máximo representante de la 
institucionalidad estatal. Mencionamos antes, de paso, al gamonal como una 
de las figuras que a nivel local funcionan en tanto intermediarios entre las 
comunidades locales y la institucionalidad Estatal. El análisis e interpretación 
de la historia política y social de las regiones en Colombia pasa por este 
personaje, quien ha desempeñado un rol determinante en ella (Deas, 1973; 
Sánchez y Meertens, 2006 [1983]). Los gamonales son quienes en las 
márgenes, por una parte, “organizan a los electores, gestionan obras, 
obtienen recursos externos para las regiones”, y por otra, “reparten los cargos 
públicos locales, (…) manejan las rentas” (Melo, 1998:5). Toda la estructura 
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de la economía electoral local pasa por este personaje, quien aprovechando la 
ineficiencia institucional del Estado en las márgenes, crea alrededor suyo 
ciertas esferas de poder que poseen relativa autonomía con respecto a los 
poderes políticos y económicos centrales.  
 
El proceso de construcción de estas esferas de poder está centrado en el 
control electoral. Se trata de un proceso hasta cierto punto horizontal que 
comienza en las propias casas, donde el jefe de familia dispone de todos los 
votos de su núcleo familiar; pasa luego por los propietarios de las tiendas de 
abarrotes, quienes en época preelectoral fían productos exigiendo la cédula 
(el DNI colombiano) del fiador como garante; continúa a través de los líderes 
comunitarios quienes prestan diversos servicios a cambio de esas mismas 
cédulas (o se las compran directamente a los jefes familiares o a los 
propietarios de las tiendas de abarrotes). Todo esto termina finalmente en el 
gamonal local que se encarga de comprar esos paquetes de cédulas y pagar 
al jurado electoral -y a la policía de ser necesario-, para poder personalmente 
llenar directamente las tarjetas electorales de votación y garantizar el 
resultado esperado: “pa’ que tú sepas, aquí el 60, 70% somos iletrados, no 
sabemos firmar… y los tarjetones (las tarjetas electorales): ¡ni uno sale malo! 
No se pierde un voto, todos salen a la perfección” (Pescador, junio 3 de 2011). 
En ocasiones la figura del gamonal coincide con la del candidato, pero no 
necesariamente ello es así. Como parte del proceso de apropiación particular 
de la administración pública, el gamonal no precisa de ejercer él directamente 
un cargo público siempre y cuando quien lo desempeñe sea de su propiedad: 
 
Comerciante,	  abril	  24	  de	  2012.	  
-­‐	  (…)	  El	  señor	  era	  el	  colaborador,	  de	  que…	  él	  siempre	  ayudaba	  a	  la	  gente	  que	  votaba	  
por	  él,	  también	  que	  toda	  una	  vida	  que	  tuvo	  a	  la	  gente,	  la	  gente	  no	  votaba	  por	  nadie	  si	  
no	  por	  él,	  a	  él	  todo	  el	  mundo	  le	  fue	  fiel,	  todos	  los	  votantes…	  
-­‐	  ¿Él	  era	  que?	  ¿Concejal	  entonces?	  	  	  	  
-­‐	  No,	  él	  no	  fue	  concejal	  porque	  él	  no	  sabía	  leer	  ni	  escribir.	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-­‐	  ¿Y	  como	  así	  que	  votaban	  por	  él?	  
-­‐	  Él	  era	  jefe	  político	  	  
-­‐	  ¿O	  sea	  que	  votaban	  por	  lo	  que	  él	  decía?	  
-­‐	   Claro,	   el	   ponía	   un	   concejal	   y	   un	   concejal	   sacaba.	   El	   señor	   puso	   a	   un	   concejal	   allí,	  
puso	  otro	  yerno	  de	  concejal	  y	  salió	  (quedó	  elegido)	  porque	  el	  hombre	  tenía	  gente.	  Me	  
imagino	   yo	  que	   él	   era	   un	   señor	   que	  negociaba	   los	   votos	   y	   que	  quién	   sabe	   cuantos	  
millones	  no	  le	  daban	  a	  él	  por	  esos	  votos,	  y	  la	  gente	  fiel	  a	  votar	  por	  él	  detrás	  de	  nada,	  a	  
veces	  hasta	  detrás	  de	  una	  botella	  de	  ron.	  
 
Amén de ser ese jefe político que se desliza a través de las zonas grises de 
los entramados institucionales (a los que pertenece), el gamonal puede 
representar también una de las “formas privadas, extrajudiciales e incluso 
criminales de poder que supuestamente el Estado busca desplazar a través 
de la ley, la ciudadanía y la administración pública” (Poole, 2004:43-44). 
Poseedor de legitimidad social sustentada en su poder económico y político, 
se mueve en el filo de la legalidad, en el umbral donde ya asoma la propia 
ilegalidad. El avance del poder y la influencia de estos personajes es 
inversamente proporcional al de la dimensión pública del Estado, pues en 
tanto emergen circuitos de poder privatizados, disminuye (e incluso 
desaparece) ese espacio de contacto entre la sociedad y el Estado, 
produciéndose un proceso de privatización de la ley (O’Donnell, 1993).  
 
Precisamente es a través de un reforzamiento de esta privatización de la ley 
como luego operan las organizaciones bélicas con pretensiones soberanas al 
desplegarse sobre un territorio. El gamonal, por esto, so pena de ver 
disminuido su poder e influencia (o incluso de ver amenazada su propia vida), 
deviene en una figura instrumental una vez nuevas territorialidades bélicas 
imponen su dominio en el área. Funge entonces de intermediario entre las 
comunidades locales (sus clientes) y los nuevos poderes que desde la 
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ilegalidad controlan la estructura institucional regional. 58  Así como los 
ciudadanos periféricos saben a quién deben acudir cuando precisan una 
gestión dentro del andamiaje institucional, de forma análoga han aprendido a 
reconocer y a interactuar con los que ofician como interlocutores entre ellos y 
quienes, mediante el respaldo que da el poder intimidante de las armas, 
ejercen el señorío real en las regiones. 
 
El gamonal es así, dentro de las narrativas locales, una figura liminal: alguien 
que simultáneamente no hace parte directa del afuera de donde emana el 
peligro (y el poder de facto) pero está en contacto con esa otredad, y alguien 
que no hace parte del adentro de la comunidad pero constituye un otro 
cercano. Siendo una figura que conserva su influencia tanto en las formas 
oficiales como en las privadas (e incluso criminales) del poder, se entiende 
este manto de exoneración con el que sus oficios son descritos en los relatos 
locales: 
 
Desplazado	  Nueva	  Venecia,	  abril	  13	  de	  2012,	  Barranquilla,	  Atlántico.	  
-­‐	  Este	  hombre	  que	  mencionaste,	  M.,	  ¿ese	  hombre	  era	  amigo	  tuyo?	  
-­‐	  Amigo	  mío,	  de	  ahí	  de	  Sitionuevo.	  Ahora	  mismo	  tiene	  proceso	  por	  parapolítica.	  Pero	  
ese	  hombre	  era	  el	  que	  me	  ayudaba,	  siempre	  me	  ayudaba	  el	  hombre.	  Es	  muy	  buena	  
gente.	  
-­‐	  ¿Sí?	  
-­‐	  Sí,	  él	  ayudo	  mucho.	  Él	  paraba	   la	  cosa.	  El	  hombre	   iba…	  mucha	  gente	  no…	  incluso	  a	  
muchas	   personas	   que	   (los	   paramilitares)	   tenían	   en	  mira,	   y	   él	   decía:	   ‘no	   señor,	   esta	  
persona	   no,	   esta	   persona	   yo	   meto	   el	   brazo	   en	   la	   candela	   por	   él’,	   entonces	   ya	   la	  
gente…	  
                                           
58	  Kyle	   Johnson	   (2013)	   propone	   precisamente	   que	   el	   papel	   de	   la	   tierra	   en	   el	   conflicto	   colombiano	  
(particularmente	  con	  relación	  al	  accionar	  de	   los	  grupos	  paramilitares)	  debe	  repensarse	  no	  sólo	  en	  su	  
aspecto	   económico,	   en	   tanto	   generadora	   de	   ingresos	   y	   botín	   de	   guerra,	   sino	   como	   un	   instrumento	  
para	   conseguir	   y	   aumentar	   poder	   político.	   Su	   argumento	   es	   que	   ese	   poder,	   adquirido	   a	   través	   del	  
dominio	  territorial,	  es	  el	  que	  les	  garantiza	  el	  apoyo	  de	  las	  élites	  políticas	  locales,	  que	  es	  necesario	  para	  
su	  proyecto	  expansionista	  y	  de	  cooptación	  del	  Estado.	  Para	  aquellos	  que	  no	  quieren	  apoyar	  el	  nuevo	  
poder,	  se	  utiliza	  el	  poder	  de	  la	  violencia.	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-­‐	  ¿Él	  era	  de	  Sitionuevo?	  
-­‐	  Pero	  él	  estaba	  en	  contacto	  con	  el	  pueblo.	  (…)	  Y	  el	  hombre	  todavía,	  después	  de	  eso	  
(de	   la	  mascare	  paramilitar),	  había	  un	   listado	  donde	  había	  nombres	  de	   tenderos,	  de	  
comerciantes	  allá	  y	  él	  decía	  que	  no,	  ‘eso	  es	  totalmente	  falso’.	  Lo	  llamaban	  y	  después	  
se	  aclaraban	  las	  cosas	  y	  quedaban	  las	  cosas	  bien.	  
 
El gamonal personifica así tanto a la figura protectora que se esperaría del 
Estado (el juez, el procurador, incluso el policía) como a la propia amenaza 
que hace imperante la necesidad de esa protección; personifica el lugar donde 
la jurisdicción del Estado se desvanece poco a poco entre los incontrolables (y 
desconocidos) dominios de la fuerza extrajudicial y la violencia (Poole, 
2004:45).59 Un empleado de la Unidad de Parques recuerda cómo una tarde 
condujo a un par funcionarios de la Procuraduría General de la Nación hasta 
unos humedales en el borde de la Ciénaga Grande, donde éstos debían 
verificar la supuesta apropiación ilegal de unos terrenos baldíos del Estado por 
parte de unos ganaderos y palmicultores. Recuerda que en el camino de 
regreso, luego de haber realizado las verificaciones del caso, uno de los 
funcionarios le preguntó a su compañero si él sería capaz de “ponerle el 
cascabel a ese gato”, pues definitivamente él no lo haría ya que el palmicultor 
que había extendido ilegalmente sus terrenos pertenecía a una de las familias 
más influyentes, económica y políticamente, en el Magdalena (era además 
cuñado, en aquel momento, de un congresista). El poder de este tipo de 
personajes locales no sólo atemoriza a los representantes de la ley, sino a la 
población misma que ha visto crecer su poder simultáneamente con el de los 
grupos que se han apoderado de facto de la región.60 
 
                                           
59	  Aunque	  Guillermo	  O’Donnell	  no	  estudia	  (ni	  siquiera	  menciona)	  el	  papel	  de	  los	  gamonales	  dentro	  de	  
la	  estructura	  del	  Estado,	  su	  análisis	  sobre	  las	  zonas	  oscuras	  (brown	  areas),	  donde	  coexisten	  legalidades	  
formales,	   ligadas	   al	   poder	   central,	   y	   legalidades	   informales	   establecidas	   por	   los	   poderes	   de	   facto	  
locales,	  nos	  ha	  resultado	  de	  gran	  relevancia	  para	  nuestra	  investigación.	  Ver:	  O’Donnell,	  1993;	  2004.	  
60	  La	  Monografía	   Político	   Electoral.	   Departamento	   de	  Magdalena	   1997	   a	   2007,	   que	   hace	   parte	   de	   la	  
investigación	   sobre	   la	   relación	   entre	   los	   paramilitares	   y	   la	   clase	   política	   colombiana	   (López,	   2010),	  
revela	  precisamente	  los	  nexos	  existentes	  entre	  las	  élites	  políticas	  del	  Magdalena	  (y	  sus	  financiadores)	  y	  
los	   grupos	   paramilitares	   que	   devastaron	   las	   tierras	   del	   departamento	   y	   cooptaron	   la	   estructura	  
institucional	  regional	  del	  Estado.	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La paradójica representación dual de la ley y su infracción, de la amenaza y la 
protección, es la que define la forma en que el Estado es aprehendido a través 
de prácticas y encuentros cotidianos. En la brecha existente entre las leyes y 
su aplicación se inserta la vida pública de las ciudadanías arrocheladas. 
Desde el punto de vista de los personajes grises detentores del poder, la 
esencia misma de la ley radica en la posibilidad de su infracción (Poole, 2004). 
No existe aquí la distinción aristotélica entre la sustancia y sus accidentes, 
sino que estos últimos se confunden con aquella, puesto que la forma en que 
el Estado se manifiesta es precisamente a través de sus descomposiciones 
(corrupciones si siguiéramos con los términos aristotélicos), pero a diferencia 
de lo que sucede en la metafísica del estagirita, la sustancia (el Estado) no 
desaparece sino que funciona (es decir, se envuelve en las tramas cotidianas 
locales) precisamente a través de esas descomposiciones/corrupciones, o 
como las hemos llamado a través de todo el capítulo, disfuncionalidades. 
 
 
3.3 ¿Quién ocupa los intersticios? 
Paseando sobre las aguas sucias del palafito, entrando en sus casas carentes 
de servicios públicos, observando a los niños jugar desde temprano en los 
sardineles porque no hay profesor en la escuela, viendo a la promotora de 
salud (que no recibe un sueldo desde hace dos años) tratando de atender con 
las pocas pastillas que tiene todos los malestares y enfermedades que se van 
presentando en el pueblo, observando todo esto es fácil caer en la tentación 
de afirmar el abandono del pueblo y la nula presencia del Estado allí. En 
efecto, el corregimiento está abandonado en el sentido de que existen 
numerosas necesidades básicas insatisfechas (los porcentajes de éstas allí 
superan, con holgura, los promedios nacionales), pero el Estado no está 
ausente en el sentido literal de no-estar-ahí, sino que está ahí como simulacro; 
está presente a través de formas que no contribuyen a reducir desigualdades 
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sino a naturalizar la disfuncionalidad como forma legitima de reproducción del 
poder en las márgenes. 61 
 
Sería entonces incorrecto (y poco productivo en términos analíticos) afirmar 
simplemente que las márgenes son espacios donde el Estado aún no ha 
penetrado. No son ellas lugares que están a la espera de ser abarcadas por el 
Estado, ni espacios que tienen detenidos sus procesos sociales porque el 
Estado aún no ha llegado, cual la ciudad en el poema de Cavafis, donde todo 
está quieto porque están esperando a los bárbaros, que a un tiempo se temen 
y se anhelan. Las márgenes, por el contrario, son “lugares en los cuales el 
Estado está continuamente formándose en los resquicios (recesses) de la vida 
diaria” (Das y Poole, 2004:23). En esos resquicios, ya lo hemos dicho, tienen 
lugar las disfuncionalidades a través de las cuales opera el sistema.   
 
Es allí, en las prácticas grises de relación local con la institucionalidad estatal, 
donde hemos tratado de asomarnos hasta ahora. Pero el Estado no sólo se 
reproduce a partir de las disfuncionalidades de su estructura institucional sino 
que también es representado e imaginado a través de prácticas culturales 
(Gupta Y Ferguson, 2002). Desde la organización del transporte para entrar y 
salir del palafito, hasta la disposición de procesos locales de comercialización 
del pescado, las prácticas cotidianas de organización social son semblanzas 
de las que a nivel translocal son propias del Estado. Éste no sólo es 
imaginado en las márgenes gracias a los intercambios con representantes de 
pequeñas instituciones locales (cfr. Gupta, 1995), sino que también lo es a 
través de las propias formas locales de organización y atención de las 
necesidades cotidianas. 
 
                                           
61	  	   Según	   el	   censo	   nacional	   poblacional	   del	   2005,	   el	   10,4%	  de	   la	   población	   colombiana	   vivía	   en	   una	  
vivienda	   inadecuada;	  el	  7,4%	  tenía	  servicios	  públicos	   inadecuados	  y	  el	  11%	  presentaba	  hacinamiento	  
crítico.	  La	  zona	  rural	  del	  municipio	  de	  Sitionuevo	  (donde	  están	  ubicados	  los	  palafitos)	  registraron,	  por	  
su	  parte,	   un	   72,63%	  de	   su	  población	   con	   al	  menos	  una	  necesidad	  básica	   insatisfecha	   (fuente:	  DANE	  
www.dane.org	  Fecha	  de	  consulta:	  agosto	  29	  de	  2013).	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Así, cuando la promotora de salud vacuna los niños, sutura algún herido, 
suministra suero para combatir una diarrea, está contribuyendo a la 
construcción del imaginario de esa entidad translocal. No actúa ya en cuanto 
representante de una institucionalidad abstracta (de ser así, hace mucho 
tiempo hubiera parado a la espera del pago de su salario) sino en cuanto 
engranaje funcional de su comunidad local. Cuando el motorista se levanta 
invariablemente todos los días (excepto los domingos) pasadas las 3 de la 
mañana para empezar a recoger a los que deben viajar ese día a tierra firme, 
está posibilitando que los habitantes del palafito puedan estar regularmente 
conectados con el afuera de su comunidad. El comprador de pescado que 
desde la troja que levantó para negociar el producto de la pesca mantiene 
conectada a la Ciénaga con el mercado regional de pescado; el hombre que al 
final de su jornada de trabajo va a la casa de sus vecinos a hablarles de 
“memoria histórica” (el término lo aprendió en la televisión) para que ellos le 
cuenten historias que puedan alimentar relatos en los cuales se conserven 
viejas costumbres; el dueño del billar que trae los nuevos discos de vallenato y 
los da a conocer a todo volumen en el picó; las mujeres que no dejan caer la 
iglesia y cuidan del altar y de los santos a la espera de que regrese un cura al 
pueblo; el tendero que presta dinero a cambio de objetos que son dejados en 
empeño; incluso el jíbaro que distribuye clandestinamente marihuana entre los 
jóvenes del palafito; todos ellos confeccionan diariamente el marco dentro del 
cual el Estado es imaginado. 
 
No hay entonces una estructura estatal real para analizar, sino estos efectos 
de las prácticas locales que hacen prefigurar la existencia de dicha estructura 
en un más allá de la localidad (Mitchell, 1991). Ese más allá, ese espacio 
metafísico que representa el Estado en tanto abstracción, es sólo imaginado a 
partir de la organización local del aparente desorden propio de las márgenes. 
Allí los espacios e intercambios sociales no funcionan a partir de una serie de 
organizaciones modernas que actúan sobre el espacio local de forma 
coordinada, siguiendo una racionalidad administrativa. Cada pequeña parcela 
social que se organiza (la venta del pescado, el transporte, la venta local de 
agua, los mercados “ambulantes” de verdura y carne) lo hace de forma 
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independiente, atendiendo necesidades puntuales, y después las propias 
prácticas van contribuyendo a realizar los ajustes que sirven para organizar 
internamente lo que en apariencia es caótico. Se trata de una organización del 
espacio/tiempo que si bien no es la racional de la burocracia de un Estado 
moderno, sí determina hábitos y regularidades que alimentan la imaginación 




Imagen 14. Llevando los galones de agua a casa. El agua se compra por galones a 
distribuidores locales que la recogen de un caño y la venden luego de agregarle cloro. 
 
Un viejo pescador refiere que en numerosas reuniones que han tenido con 
representantes del Estado, “ha salido de boca de los líderes y de cualquier 
persona de la comunidad” que mientras ellos tengan “buena pesca”, no 
precisan de “molestarle la vida al gobierno porque nosotros podemos vivir sin 
gobierno, como antes cuando había la pesca en abundancia y nosotros 
ignorábamos que existía el gobierno” (pescador, mayo 24 de 2011). La utopía 
de una “vida sin gobierno” se fundamenta precisamente en la experiencia de 
autogestión y organización local que han debido desarrollar históricamente 
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para habitar en su arrochela. La referencia al tiempo en el que podían vivir 
ignorantes de la existencia del gobierno (del Estado) no se refiere a un pasado 
en el que los problemas de hoy no estuvieran (es decir, donde no existieran 
las mismas condiciones objetivas de abandono que se observan en la 
actualidad), sino al tiempo (idealizado en el relato) en que parecían bastar las 
formas locales de organización social para suplir ese abandono. El Estado es 
imaginado así como una entidad translocal cuya intervención se requiere 
cuando el origen (y por tanto, la solución) de los problemas o necesidades 
locales es percibido en el afuera de la propia comunidad. 
 
Esa constitución del Estado como presencia disfuncional o como ausencia 
cuya emergencia se reclama cuando los problemas que afronta la comunidad 
parecen no poder ser resueltos con los tradicionales mecanismos de 
organización local, permite entonces que existan brechas en los espacios e 
imaginarios sociales que son eventualmente copadas por otras estructuras 
con pretensiones soberanas. Cuando la guerra asoma en las márgenes, la 
utopía de una vida sin gobierno deviene en la distopía de una vida donde la 
existencia de una “soberanía en vilo (Uribe de Hincapié, 2001) crea las 
condiciones para que los señors de la guerra no sólo se apropien de la 
disfuncional burocracia estatal local, sino que extiendan sus dominios entre las 
tramas cotidianas donde se construye la propia comunidad. 
 
Las comunidades locales se ven abocadas así a una existencia entre dos 
marcos normativos con marcadas diferencias en sus niveles de eficiencia: por 
un lado la ley de ese Estado disfuncional y ausente, y por otro las leyes o 
imposiciones de las organizaciones armadas con pretensiones soberanas, 
leyes informales o privadas (Uribe de Hincapié, 2001; O’Donnell, 2004). El 
dominio de estas organizaciones configura unas “territorialidades bélicas” que 
empiezan a constituir verdaderos “órdenes alternativos de hecho” (Uribe de 
Hincapié, 2001:264), puesto que mediante la combinación de la penetración 
en las estructuras locales de poder y el amedrentamiento bélico de la 
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población civil, transforman definitivamente el panorama social y político de las 
márgenes. 
 
Si el Estado no es el punto culminante de una supuesta evolución de las 
formas políticas sino una modalidad de concentrar y representar cierta 
organización humana (human agency) que siempre implica la posibilidad de 
formas alternativas, incluso rivales  de organización (Greenhouse, 2002:6), no 
resulta en principio extraño que en un contexto de conflicto armado las 
organizaciones en disputa tengan pretensiones soberanas, es decir, 
pretendan constituirse en Estado en los territorios que dominan. Se trata de 
una configuración de una suerte de Estado alternativo a partir de prácticas 
represivas y de control armado en los espacios donde el Estado central sólo 
se ha materializado a partir de sus disfuncionalidades. La violencia con la que 
pretenden configurarse estos Estados alternativos no sólo produce muertes y 
terror, sino que también inaugura nuevas formas locales de organización 
social y política, bien sea a partir de prácticas que cohonestan dicha violencia 
(o sus agentes) o del ejercicio de formas de resistencia. 
 
Allí donde existían previamente procesos fuertes de consolidación ciudadana, 
es de esperarse que las formas de organización que surgen como respuesta a 
la violencia de las territorialidades bélicas sean las del segundo tipo (y en este 
caso, podríamos hablar de agencia en lugar de organización). Pero en las 
márgenes, donde las ciudadanías periféricas no se han conformado en tanto 
sujetos de derechos sino como prácticas de acomodación dentro del contexto 
local de marginalización, las nuevas formas de organización y de 
posicionamiento social pueden estar más enmarcadas en las que antes 
nombramos en primer lugar. La agencia entonces no es algo que esté dado 
sino que es alcanzada y se basa en las prácticas que alteran a los sujetos 
(Friedman, 1991:1). 
 
Existe un elemento común en las entrevistas llevadas a cabo con los 
funcionarios estatales que han arribado a la Ciénaga Grande de Santa Marta 
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después de la incursión paramilitar y con los miembros de ONG que también 
se han hecho presentes allí mismo: la manifestación de que el principal 
objetivo de la actual intervención es la “reconstrucción del tejido social” de la 
población. Incluso algunos pobladores identifican ese propósito cuando se les 
indaga por dicha presencia: “por eso hoy en día tratar de… ¡no joda! Yo digo 
que la entidad que viene, que es la que debe reconstruir el tejido social, le va 
a costar, no es fácil…. que debería lograrlo porque eso debe estar dentro de 
los objetivos de ellos” (pescador, junio 3 de 2011). Reconstruir el tejido, esto 
es, reconstruir las condiciones que posibiliten la emergencia de la agencia, 
parece ser entonces la tarea a desarrollar sobre una población afectada por la 
violencia. 
 
La metáfora nos dice entonces que los diversos agregados que deberían 
conformar una sociedad están separados y es necesario reagruparlos, 
conectarlos, para restablecer la cohesión perdida. Pero si entendemos la 
violencia (en sus distintas manifestaciones) como un continuum que ha estado 
incorporado al propio devenir de un grupo social (que es lo que ha sucedido 
en las márgenes), debemos entender entonces que el objetivo de re-construir 
el tejido es quizá inapropiado por cuanto nunca ha existido propiamente tal 
entrelazado unificador y, especialmente, porque las condiciones sociales 
pueden determinar otras prioridades. Durante una entrevista que realicé a la 
antropóloga colombiana María Victoria Uribe, ella se mostraba enfática en 
este punto: 
 
Hablar	   de	   tejido	   social	   después	   de	   una	   masacre	   es	   ridículo,	   es	  
absolutamente	   ridículo.	   Cuando	   tú	   ves	   esfuerzos	   en	   una	   comunidad	   por	  
reconstruirse,	  es	  por	  reconstruirse	  ellos	  mismos,	  cada	  uno	  de	  ellos,	  no	  por	  
reconstruir	   ningún	   lazo	   social,	   porque	   el	   impacto	   que	   producen	   estos	  
eventos	  es	  que	  acaban	  con	  cualquier	   forma	  de	  cohesión	  social.	  Entonces	  
es	   ridículo	  uno	  seguir	  hablando	  de	   la	   reconstrucción	  del	   tejido	   social.	   ‘es	  
que	  tengo	  que	  comer,	  tengo	  que	  sobrevivir	  hoy.	  Mañana	  ni	  idea,	  pero	  hoy	  
tengo	  que	  conseguir	  comida’.	  Entonces,	  ¿cómo	  hablas	  ahí	  de	  tejido	  social?	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No	   hay.	   Ahí	   hablas	   es	   de	   supervivencia	   (María	   Victoria	   Uribe,	   entrevista	  
personal,	  junio	  24	  de	  2011,	  Bogotá).	  
 
Dice Paul Farmer (2004:282) que las fuerzas sociales se cristalizan en el 
sufrimiento individual y por tanto las elecciones de vida están determinadas 
para muchos por la pobreza extrema en la que tienen que sobrevivir. Es esta 
lucha diaria por la supervivencia la que determina que la violencia esté 
presente como un ineludible hecho en la vida cotidiana de las poblaciones que 
habitan las márgenes, inclusive cuando éstas no han sido golpeadas 
directamente por la violencia armada (Nordstrom y Robben, 1995). Pero 
cuando esto sucede, es decir, cuando a las condiciones estructurales que 
determinan la existencia de un permanente estado de emergencia (que es 
experimentado como normal) se le añade la presencia de actores armados 
que convierten el territorio en escenario de disputa, entonces tiene lugar una 
situación en la que el terror deviene en cotidianidad y el miedo se vuelve parte 
integral de la existencia cotidiana (Taussig, 2004). Explicar el proceso 
mediante el cual fueron apareciendo estos nuevos actores sobre el espejo de 
agua, imponiendo nuevas condiciones sociales, disputándole la soberanía al 
Estado y provocando el descenso de la violencia desde su forma armada 
directa a las prácticas cotidianas de la población, es entonces el propósito del 





































4. “¿Cuándo será que llegan los paramilitares pa’ que limpien 
esta vaina?” Las formas de terror o la naturalización de la 
violencia en la Ciénaga Grande. 
 
 
(…)	  [b]ueno,	  dé	  un	  vistazo	  a	  esas	  estadísticas,	  	  a	  esos	  periódicos.	  	  Dicen	  que	  la	  desnutrición	  acaba	  con	  
nuestras	  gentes,	  que	  los	  campesinos	  viven	  una	  vida	  infrahumana.	  
Saboreó	  el	  nuevo	  vocablo,	  continuó	  con	  asco	  fatigado:	  
-­‐Dicen	  que	  somos	  una	  raza	  degenerada,	  que	  aquellas	  gentes	  ni	  merecían	  vivir	  en	  tales	  condiciones.	  
Descolgó	  un	  índice	  como	  cosa	  ajena.	  
-­‐Al	  exterminarlos	  quizá	  les	  estén	  haciendo	  un	  favor.	  
El	  licor	  de	  la	  noche	  lo	  tenía	  embotado,	  y	  el	  calor	  lo	  hacía	  transpirar.	  Sus	  ojos	  desganados	  no	  parecían	  
mirar	  objetos	  o	  personas	  sino	  colgar	  en	  ellos	  la	  mirada.	  
-­‐¿O	  cree	  que	  vale	  la	  pena	  vivir	  esa	  vida	  de	  cerdos?	  	  
	  
	   -­‐	  Mejía	  Vallejo,	  1964:	  97	  -­‐	  
 
 
En	  efecto,	   leer	   la	  presencia	  armada	  de	  un	  actor	  exclusivamente	  en	  clave	  de	   identificación,	   simpatía,	  
legitimación	   y	   lealtad	   de	   la	   población	   es	   una	   simplificación	   interesada	   o,	  más	   aun,	   perversa,	   de	   las	  
dinámicas	  de	   la	  guerra.	  Las	   relaciones	  de	  hecho	  oscilan	  entre	   la	  convergencia,	  ya	  sea	  por	  principios,	  
instrumental	  o	  estratégica,	  y	  el	  sometimiento.	  	  
	  
	   	   -­‐Sánchez,	  2009:11-­‐	  
	  
	  
Dejé	  mis	  muertos	  sin	  enterrar.	  Por	  el	  río	  bajaba	  la	  subienda	  criminal.	  
	  




4.1 La violencia en movimiento 
 
4.1.1 Espacios de suspensión 
 
	  
Marzo	  12	  de	  2011,	  Sitionuevo	  (Magdalena),	  a	  orillas	  del	  río	  grande	  de	  la	  Magdalena.	  
	  
Llegué	  a	  mediodía	  al	  puerto	  de	  Sabanagrande	  (Atlántico),	  para	  tomar	  una	  lancha	  que	  
atravesando	   el	   río	   me	   trajera	   hasta	   Sitionuevo,	   ya	   en	   el	   departamento	   del	  
Magdalena,	   desde	   donde	   podría	   embarcarme	   nuevamente	   para	   Nueva	   Venecia.	   El	  
‘puerto’	  no	  es	  más	  que	  un	  descampado	  al	  lado	  de	  un	  brazo	  del	  río,	  donde	  los	  viajeros	  
que	   esperan	   un	   Johnson	   o	   una	   chalupa	   buscan	   la	   sombra	   de	   algún	   árbol	   para	  
protegerse	  del	  sol	  que	  eleva	  la	  temperatura	  generalmente	  por	  encima	  de	  los	  treinta	  
grados.	   Prácticamente	   todos	   ellos	   son	   residentes	   de	   Sitionuevo	   o	   de	   Remolino,	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municipios	   ribereños,	   quienes	   vienen	   de	   regreso	   desde	   la	   ciudad	   donde	   estaban	  
visitando	  familiares	  o	  realizando	  algún	  trámite.	  El	  cruce	  del	  río	  es	  el	  último	  paso	  antes	  
de	   arribar	   a	   sus	   casas,	   excepto	   para	   aquellos	   que	   viven	   en	   la	   zona	   rural,	   a	   donde	  
llegarán	   tomando	   otra	   embarcación	   o	   una	   moto-­‐taxi,	   si	   la	   trocha	   que	   sirve	   de	  
carretera	  llega	  hasta	  allí,	  u	  otra	  embarcación	  si	  viven	  en	  las	  riberas	  de	  los	  caños.	  
	  
Todos	   ellos	   tienen	   entonces	   una	   relación	   cercana	   con	   el	   río.	   No	   sólo	   viven	   en	   sus	  
riberas	  sino	  que	  periódicamente	  deben	  atravesarlo.	  Han	  aprendido	  a	  respetarlo	  y	  a	  
temerle:	  lo	  han	  visto	  numerosas	  veces	  crecer	  con	  furia	  y	  llevarse	  por	  delante	  cultivos,	  
casas,	   animales	   y	   alguno	   que	   otro	   parroquiano.	   La	  mayoría	   “se	   echa	   la	   bendición”	  
(hacen	   la	   señal	   de	   la	   cruz)	   al	   embarcar	   o	   justo	   antes	   de	   que	   la	   lancha	   zarpe,	  
precisamente	  como	  muestra	  de	  ese	  temor.	  Me	  pregunto	  si	  también	  le	  temen	  por	  lo	  
que	  ocultan	  esas	  aguas:	  junto	  con	  la	  maleza,	  los	  arbustos	  y	  la	  basura	  que	  arrastra	  su	  
corriente,	   también	   están	   los	   vestigios	   materiales	   de	   la	   violencia	   armada	   que	   ha	  
sacudido	   al	   país	   en	   los	   últimos	   cincuenta	   años,	   especialmente	   desde	   la	   década	  del	  
ochenta	   cuando	   los	   comandos	  paramilitares	  empezaron	  a	  utilizar	   sistemáticamente	  
estas	   aguas	   como	   depositarias	   de	   sus	   acciones.	   En	   las	   aguas	   de	   los	   ríos	   puede	  
rastrearse,	  literalmente,	  la	  historia	  de	  esa	  avanzada	  de	  la	  guerra	  a	  lo	  largo	  del	  país.	  	  
 
Durante una de sus audiencias públicas ante los fiscales del proceso de 
Justicia y Paz, el ahora extraditado Éver Velosa García, alias ‘HH’, quien fuera 
comandante primero de bloque Bananero (que operaba en el Urabá) y luego 
del bloque Calima (que operaba en Valle del cauca, al suroeste del país), dijo 
que “si le sacaran el agua al río Magdalena, encontrarían el cementerio más 
grande del país” (Semana, 2007). Este mismo hombre reveló que la estrategia 
de arrojar los cadáveres a los ríos les fue sugerida por las propias autoridades 
militares, quienes preocupadas por los altos índices de homicidios que se 
registraban en sus áreas debido al accionar paramilitar, vieron en los ríos y en 
las fosas comunes una forma de ocultar tanto los crímenes como su 
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resistencia a combatirlos. 62  Los ríos devienen así fosas comunes en 
movimiento que a su paso por numerosas poblaciones del país (y por una 
considerable extensión de su área rural) arrastran los vestigios humanos de la 
violencia que pasan silenciosos ante la indiferencia más o menos 
generalizada de la población, producto del miedo o de la turbadora idea de 
que se tratan de muertos ajenos. El fluir invisible de estos cuerpos bajo esta 
indiferencia constituyen lo que Michael Taussig, refiriéndose precisamente a 
la violencia paramilitar colombiana, llama “un evento proveniente de ninguna 
parte” (Taussig, 2003:3).  
 
Pero dicha pasividad pública no significa que los pobladores de las riberas de 
los ríos no fuesen (y sean) conscientes realmente del origen de dicha 
violencia, pues como el propio Taussig señala a continuación, en dichos 
contextos locales siempre ha sido imprescindible armar el rompecabezas de 
la violencia, pues en ello cada uno se juega su vida. Se trata entonces de una 
suerte de indiferencia estratégica, dictada por el miedo, que ha contribuido a 
que se mantenga el silencio de los ríos. Aprender a voltear la mirada cuando 
se veía bajar un cuerpo en descomposición flotando en la corriente, ha hecho 
parte de esas “estrategias de negociación cotidiana” que desde la distancia se 
juzgan con dureza pero que in situ han estado determinadas por las 
circunstancias locales del conflicto y las dinámicas de la misma violencia 
(Sánchez, 2009:12).  
 
                                           
62	  Esta	  estrategia	  de	  ocultamiento	  del	  accionar	  paramilitar	  se	  desarrollaría	  luego	  de	  una	  forma	  aún	  más	  
“sofisticada”	  de	  organización	  criminal:	  los	  militares	  empezaron	  a	  “legalizar”	  los	  asesinatos	  perpetrados	  
por	   los	   paramilitares,	   presentando	   oficialmente	   a	   los	   muertos	   como	   miembros	   de	   grupos	   armados	  
ilegales	   dados	   de	   baja	   en	   combate.	   Posteriormente,	   para	   reforzar	   la	   idea	   de	   que	   el	   Estado	   estaba	  
efectivamente	  combatiendo	  a	  estos	  grupos,	  unidades	  militares	  presentaron	  un	  gran	  número	  de	  civiles,	  
asesinados	  arbitrariamente	  por	  ellos	  mismos,	   también	   como	  subversivos	  o	  paramilitares	  muertos	  en	  
combate.	  Para	  una	  ampliación	  de	  esa	  alianza	  entre	  paramilitares	  y	  militares	  en	  el	  desarrollo	  de	  dicha	  
estrategia	   de	   ocultamiento,	   puede	   verse	   el	   documental	   Impunity,	   de	   Juan	   José	   Lozano	   y	   Hollman	  
Morris	   (2010).	   Una	   versión	   completa	   del	   mismo	   está	   disponible	   en	   Internet:	  
http://www.youtube.com/watch?v=439wCruslC4	   (Fecha	   de	   consulta:	   octubre	   10	   de	   2012).	   Para	  
ampliar	  el	  tema	  de	  las	  ejecuciones	  arbitrarias	  de	  civiles	  por	  parte	  de	  las	  fuerzas	  armadas	  de	  Colombia,	  
ver:	   Federación	   Internacional	   de	   Derechos	   Humanos,	   2012;	   Oficina	   del	   alto	   Comisionado	   de	   las	  
Naciones	  Unidas	  para	  los	  Derechos	  Humanos	  en	  Colombia,	  2008.	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En los últimos años, guiados por la información suministrada en las 
audiencias de Justicia y Paz, las autoridades judiciales han podido ubicar 
muchas de las fosas donde los paramilitares enterraban a sus víctimas. 
Gracias a ello se han recuperado restos humanos que han contribuido hasta 
cierto punto a abrir el flujo de las narraciones en torno a esta violencia.63 Pero 
los ríos siguen manteniendo una gran parte de esta historia contenida, 
atrapada en su constante fluir. Salvo en ocasiones excepcionales, estos 
cadáveres arrojados a sus aguas nunca reaparecen para dar testimonio de su 
muerte.64 Muchas de las aproximadamente 33.000 personas reportadas como 
víctimas de desaparición forzosa dentro del conflicto interno colombiano 
(según cifras del Grupo de Trabajo sobre Asuntos Latinoamericanos y Oficina 
en los Estados Unidos sobre Colombia, Haugaard y Nichols, 2010) 
permanecen así bajo esas aguas o enterradas como NN en un cementerio 
municipal de alguno de los pueblos ribereños donde se han hecho 
momentáneamente visibles, para luego desaparecer nuevamente –y quizá de 
forma definitiva- bajo esas dos letras que dan cuenta de la incapacidad estatal 
para crear y gestionar un sistema nacional efectivo de identificación de los 
desaparecidos de la violencia armada. Victoria Sanford (2004:261) dice que 
los ríos colombianos representan las márgenes de la soberanía estatal por 
cuanto tanto la guerrilla como los paramilitares realizan sobre ellos ejercicios 
de control de movimiento de los ciudadanos; añadimos que constituyen 
además márgenes de la memoria del conflicto pues en sus aguas desaparece 
la identidad de cuerpos cuyo nombre no ha sido sólo borrado del libro de la 
vida sino incluso del de la muerte.  
                                           
63	  Un	  trabajo	  esencial	  que	  ha	  contribuido	  a	  la	  reciente	  circulación	  de	  narrativas	  sobre	  las	  víctimas	  del	  
conflicto	   armado	   colombiano	   es	   el	   realizado	   por	   el	   grupo	   de	   Memoria	   Histórica	   de	   la	   Comisión	  
Nacional	  de	  Reparación	  y	  Reconciliación	  (ahora	  Centro	  Nacional	  de	  Memoria	  Histórica)	  a	  través	  de	  los	  
diversos	   informes	   sobre	   casos	   específicos	   de	   violencia	   armada	   que	   han	   documentado	   desde	   el	   año	  
2008.	   Los	   informes	   están	   disponibles	   online	   en	   el	   portal	   del	   Centro:	  
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co	  Fecha	  de	  consulta:	  noviembre	  25	  de	  2012.	  
64	  Uno	  de	  estos	   casos	  excepcionales	  ha	   sido	  documentado	  muy	  bien	  por	  Patricia	  Nieto	   (2012).	  En	   su	  
libro	   Los	   Escogidos	   esta	   periodista	   colombiana	   presenta	   el	   caso	   de	   Puerto	   Berrio,	   población	   de	   la	  
región	   del	   Magdalena	   Medio,	   donde	   se	   ha	   desarrollado	   un	   culto	   en	   torno	   a	   los	   numerosos	   NN	  
(cadáveres	   no	   identificados)	   que	   el	   río	   Magdalena	   ha	   hecho	   visibles	   allí	   debido	   a	   particularidades	  
geográficas	   de	   su	   cauce.	   Los	   pobladores	   locales	   han	   adoptado	   estos	   cuerpos	   y	   en	   el	   cementerio	  
municipal	   existe	   hoy	   un	   panteón	   exclusivo	   para	   ellos,	   donde	   los	   cuerpos	   rescatados	   del	   río	   reposan	  
bajo	  los	  nombres	  que	  sus	  ‘padrinos’	  les	  han	  dado.	  En	  torno	  a	  aquellos	  se	  ha	  creado	  entonces	  un	  culto	  
donde	  se	  erigen	  como	  protectores	  y	   realizadores	  de	  milagros	  a	  cambio	  del	   cuidado	  de	  sus	   tumbas	  y	  
conservación	  de	  su	  recuerdo.	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Es posible leer también el cauce de estos ríos como los trazos de una red que 
une distintos puntos nodales de la violencia armada. Si alias ‘HH’ dice que el 
Magdalena es quizá el mayor cementerio del país, es precisamente porque su 
cauce, especialmente desde la región conocida como el Magdalena Medio  
hasta su desembocadura en Barranquilla, pasa a través de las zonas por 
donde el paramilitarismo se extendió con mayor agresividad (ver mapas 3 y 
4). En este sentido, la expansión de estos grupos desde el Magdalena Medio 
hacia la región Caribe puede rastrearse siguiendo dicho cauce, pues 
simultáneamente con las aguas que traían los muertos de esa expansión, los 
hombres armados fueron tomándose las zonas aledañas en la superficie: 
Puerto Nare, Puerto Berrio, Simacota, El Carmen, San Vicente de Chucurí, 
Barrancabermeja, Betulia, Puerto Wilches, Sábana de Torres, San Alberto, 
San Martín, Río de Oro, Aguachica, Gamarra, La Gloria… todos estos sólo en 
el Magdalena Medio. Si siguiéramos el cauce del río Magdalena hacía el norte 
a través de la zona Caribe, teniendo en cuenta sólo los pueblos cercanos al 
cauce, deberíamos añadir al listado las poblaciones de El Banco, Guamal, 
Santa Ana, Plato, Chibolo, San Antonio, Pivijay, Remolino, hasta llegar al 
municipio de Sitionuevo (ver mapa 5).65 De sur a norte, los nombres de todos 
estos pueblos dan cuenta del desarrollo paramilitar a lo largo de la ribera del 
río grande de la Magdalena, que se extendería incluso más al norte, hasta 
llegar a la Guajira, en la parte más septentrional de la geografía colombiana. 
También desde el sur, pero siguiendo otras aguas, las del propio Caribe, 
podría verse cómo esos grupos empezaron a desplazarse desde el Urabá 
antioqueño y desde Córdoba para cerrar la tenaza sobre la región norte del 
país.66 
                                           
65	  Según	  el	  portal	  especializado	  en	  el	  conflicto	  armado	  colombiano,	  verdadabierta.com,	  entre	  1990	  y	  el	  
año	   2009,	   se	   presentaron	   1351	   homicidios	   relacionados	   con	   el	   conflicto	   armado,	   sólo	   en	   las	  
poblaciones	   unidas	   por	   las	   líneas	   rojas	   en	   el	   mapa.	   Para	   ampliar	   esta	   información,	   ver:	  
http://www.verdadabierta.com/gran_especial/cesar_magdalena/home.html	   Fecha	   de	   consulta:	  
septiembre	  6	  de	  2013.	  
66	  Según	  datos	  del	  Observatorio	  de	  DDHH	  de	  la	  Presidencia	  de	  la	  República,	  son	  cuatro	  las	  facciones	  de	  
las	  Autodefensas	  Unidas	  de	  Colombia	  que	  hicieron	  presencia	  solo	  en	  el	  departamento	  del	  Magdalena:	  
el	  Bloque	  Norte	  (que	  fue	  el	  que	  ejecutó	  las	  masacres	  en	  la	  Ciénaga	  Grande	  de	  Santa	  Marta),	  el	  Frente	  
de	   Resistencia	   Tayrona,	   el	   Frente	   de	   Contrainsurgencia	   Wayúu,	   y	   el	   denominado	   grupo	   de	   Chepe	  




Mapa 3. Magdalena medio Colombiano (el río Grande de la Magdalena es la línea azul que se 
ve en el medio). Fuente: Observatorio de Paz Integral (OPI). 
                                                                                                                           
Medio	  y	  en	  la	  región	  Caribe.	  Si	  aquí	  nos	  concentramos	  ahora	  en	  las	  acciones	  paramilitares	  es	  porque	  
son	  estos	  grupos	  los	  que	  principalmente	  emplearon	  las	  masacres	  como	  su	  estrategia	  expansiva.	  Según	  
datos	  del	  Centro	  de	  Memoria	  Histórica	  (2013),	  entre	  la	  década	  del	  80,	  cuando	  aparecieron	  los	  grupos	  
paramilitares	   de	   extrema	   derecha	   en	   Colombia,	   y	   el	   año	   2012,	   estos	   grupos	   cometieron	   1166	  









Mapa 5. Puntos nodales de la violencia paramilitar en la ribera del río Magdalena (desde el 
Magdalena Medio hasta Sitionuevo)  
 
Previo al afianzamiento de un dominio territorial sobre estas áreas (el cual 
debía alcanzarse combatiendo a las guerrillas que tenían un poder 
consolidado allí, fundado no sólo en acciones militares contra las fuerzas del 
Estado sino también en amedrentamientos contra la población civil por medio 
de secuestros, extorsiones y asesinatos selectivos), las fuerzas paramilitares 
desarrollaron inicialmente su despliegue mediante un ejercicio de soberanía, 
no sólo sobre los territorios sino especialmente sobre la vida y la muerte de 
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los habitantes de esta zona.67 La vida de estos pobladores se transformó así, 
en la práctica, en lo que Agamben (2010 [1995]) llama una vida nuda, una 
vida que puede ser tomada impunemente, sin castigo. Agamben describe ese 
poder soberano como el poder legal para suspender la validez de la ley, para 
poder actuar por fuera de ella. En este caso no se trató exactamente de un 
poder legal (en el sentido de estar sancionado oficialmente por el Estado) sino 
de un poder de facto, alcanzado con la complacencia (cuando no complicidad) 
de las autoridades y las élites políticas y económicas locales, que vieron en 
estas fuerzas para-legales una forma de desarrollar la guerra sucia contra lo 
que ellos consideran (no sin perversidad) la base social de la insurgencia.68 
Mercedes Olivera (2001), estudiando la guerra contrainsurgente en Chiapas, 
señala que aunque el objetivo inicial de este ataque contra la población civil 
en las áreas de influencia guerrillera es eliminar cualquier posibilidad de un 
proyecto político de la insurgencia (mediante la eliminación física de 
potenciales simpatizantes), al final lo que se obtiene por medio de tales 
acciones es una interrupción completa de todos los aspectos de la vida y 
cultura de estas poblaciones.     
 
La máquina de guerra que avanzaba por la ribera del Magdalena lograba 
entonces suspender la existencia de los pobladores en tanto portadores de 
derechos. No es sólo que constituyera una amenaza contra la integridad de 
los habitantes de las regiones por donde se iba extendiendo, sino que 
imponía una ley de hecho bajo la cual era lícito disponer de la vida y bienes 
de aquellos que habitaban dentro de su auto-asignada jurisdicción. El quinto 
episodio del extraordinario ‘Decálogo’ del director polaco Krzysztof Kieslowski 
                                           
67	  Nuestro	  análisis	  antropológico	  del	  avance	  paramilitar	  se	  centra	  en	  el	  ejercicio	  de	  soberanía	  sobre	  los	  
cuerpos	  de	   los	  pobladores	  de	   los	   territorios	   controlados.	  Para	  un	  estudio	  de	   las	  distintas	  estrategias	  
que	   los	   grupos	   armados	   ilegales	   que	   forman	   parte	   en	   la	   guerra	   irregular	   en	   Colombia	   (no	   sólo	   los	  
paramilitares)	   desarrollan	   para	   lograr	   ejercer	   control	   (militar,	   político,	   económico,	   social)	   sobre	   las	  
poblaciones,	  ver	  Arjona,	  2008.	  	  
68	  Hubo	  un	  momento	  en	  que	  este	  accionar	  sí	   tuvo	  plenamente	   la	  característica	  de	   legalidad	  señalada	  
por	  Agamben:	  entre	  1994	  y	  1997	  operaron	  en	  Colombia,	  bajo	  el	  amparo	  de	  un	  decreto	  gubernamental,	  
las	  Cooperativas	  de	  Vigilancia	  y	  Seguridad	  Privadas	  (CONVIVIR),	  constituidas	  con	  el	  objetivo	  de	  brindar	  
servicios	   especiales	   de	   seguridad	   privada	   en	   las	   zonas	   de	   presencia	   guerrillera	   donde	   el	   control	   del	  
orden	   público	   fuera	   considerado	   precario.	   Posteriormente	   se	   ha	   conocido	   que	   algunos	   de	   los	  
principales	  jefes	  paramilitares	  del	  país	  fueron	  en	  aquel	  momento	  representantes	  legales	  de	  algunas	  de	  
esas	  cooperativas.	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(1988) narra la historia de un asesino convicto que es condenado a la pena 
capital. Justo antes de su ejecución, le es leída la sentencia: “(…) se le 
condena a muerte y a la pérdida a perpetuidad de sus derechos ciudadanos”. 
Su muerte, bajo parámetros legales, conlleva la pérdida de esos derechos. La 
forma en que operaba la violencia paramilitar es opuesta: todos aquellos que 
vivían en las áreas que iban siendo controladas por el aparato militar de los 
paramilitares desaparecían primero en cuanto sujetos de derechos y una vez 
en ese estado liminal, su eliminación física dependía ya no de ninguna ley 
sancionada por un Estado soberano, sino de la voluntad de los cabecillas 
armados paramilitares. El poder de estos últimos comenzó entonces no con la 
posibilidad de cobrar sus propios impuestos, de apropiarse de las rentas 
locales o de tener el monopolio de las actividades ilícitas de la región, sino 
con la capacidad de disponer de la vida de cualquiera bajo un sistema de total 
impunidad. 
 
Pescador,	  julio	  13	  de	  2011.	  
(…)	  eso	  fue	  lo	  que	  pasó…	  eso	  fue	  lo	  que	  pasó,	  esa	  represión	  que	  cometen	  los	  grupos	  
ilegales	  en	  Colombia,	  es	  con	  eso,	  con	  el	  fin	  de	  desestabilizar	  al	  país,	  “desestabilizan	  al	  
país”	   entre	   comillas,	   pero	   el	   país	   también	   les	   muestra	   una	   vaina.	   El	   Estado	  
colombiano	   también	   les	   dice:	   “bueno,	   ustedes	   cometen	   esta	   vaina.	   A	   nosotros	   esa	  
gente	  no	  nos	  interesa”.	  O	  sea	  que	  han	  podido	  cometer	  esta	  masacre	  y	  otras	  diez	  más	  
y	  el	  Estado	  no	  se	  hubiera	  mosqueado	  por	  eso.	  Mira	  tú,	  lee	  tú	  el	  proceso,	  dale	  tú	  una	  
lectura	   seria	   al	   proceso	   y	   veras	   tú	   que	   el	   resultado	   de	   lo	   que	   encuentras	   es	   eso.	  
¿Estás	   entendiendo?	   Bueno…	   eso	   es	   represalia,	   es	   una	   represión	   del	   Estado…	   es	  
represión,	  ¿ya?:	  “no,	  es	  que	  la	  actuación	  de	  los	  grupos	  paramilitares,	  o	  de	  los	  grupos	  
de	  derecha	  o	  de	   izquierda,	  es	  una	   represión	   contra	  el	   Estado	   colombiano”.	  Pero	  el	  
Estado	   a	   la	   vez	   dice,	   dice	   el	   Estado	   mismo,	   sin	   decir	   una	   sola	   palabra,	   les	   está	  
diciendo	  a	  los	  mismos	  delincuentes:	  “es	  que	  a	  mí	  esa	  vaina	  no	  me	  interesa,	  tú	  puedes	  
llegar	   y	   matar	   a	   toda	   la	   población”.	   Le	   importa	   una	   mierda	   esa	   vaina.	   Ese	   es	   el	  
mensaje,	  no	  hay	  otro	  mensaje.	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Sanford (2004:269) entiende las apartadas comunidades ribereñas 
colombianas como nuevos lugares de legibilidad estatal donde es posible 
observar las transformaciones subalternas de la soberanía y la ciudadanía. 
Estas transformaciones tienen lugar a partir de una desconexión entre la labor 
soberana del Estado de protección del territorio (y lo que en él habita) y el 
destino de esos hombres (tú puedes llegar y matar a toda la población) cuya 
existencia en tanto ciudadanos queda suspendida una vez las territorialidades 
bélicas se instalan en el área. Lo que se crea en torno a los habitantes 
separados de su entidad legal es un vacío soberano, una suspensión de la 
normatividad que regulaba (y protegía) sus vidas. Pero no es que el Estado 
colapse y reine entonces una anarquía en la cual no hay ya ninguna 
institucionalidad representativa de aquel. Por el contrario, en la superficie 
todas las instituciones del Estado siguen funcionando regularmente (incluso, y 
quizá principalmente, las  militares).  
 
Se trata de una formalidad que conserva la apariencia de normalidad (a través 
de las disfuncionalidades estudiadas en el capítulo anterior) mientras en el 
fondo son otros los poderes que regulan realmente la vida cotidiana de las 
personas. Es igual que los ríos: vistos desde la orilla no se ve en ellos nada 
irregular, se ven fluir con normalidad porque es en sus profundidades donde 
permanecen los rastros de la devastación. Sólo cuando un cuerpo sale a la 
superficie, la evidencia de lo que hay debajo se hace visible, pero inclusive 
entonces, se entierra y se olvida mientras las aguas siguen arrastrando 
nuevos despojos. También en la superficie, sólo cuando hay alguna masacre 
que sobrepase las dimensiones (las cuotas) cotidianas de muerte, la opinión 
pública vuelve sus ojos allí. Pero después son enterrados esos cuerpos y la 
maquinaria sigue su recorrido sin demasiada resistencia porque a nosotros 
esa gente no nos interesa. Es el silencio lo que anuncia el comienzo de la 
suspensión de la realidad, del vacío vital en el cual han tenido que aprender a 
vivir los pobladores de las zonas dominadas por las territorialidades bélicas.        
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Veronique Nahoum-Grappe (1996:308) se pregunta por qué y bajó cuáles 
condiciones la crueldad se vuelve el estado dominante de comunicación en un 
espacio social particular. Habría que aclarar en primer lugar que la crueldad, 
en tanto efectivo argumento para obligar, anula cualquier posibilidad de 
comunicación.69 Las prácticas de terror substituyen así al propio lenguaje 
(Pécaut, 1998) y por tanto allí donde el miedo y el terror son ley, lo que 
domina el espacio social es el silencio. El silencio, por supuesto, es en primer 
lugar un poderoso mecanismo de control sustentado precisamente en el 
miedo; pero es adicional -y principalmente- el “idioma oficial del consenso 
social” (Green, 2004:189-190), impuesto mediante el poder intimidatorio de 
las armas. Hubo silencio es la expresión que Finn Stepputat (2000:132) 
emplea para describir el estado de las villas guatemaltecas después del paso 
de los escuadrones de la muerte; el silencio es elocuente por cuanto su 
empleo en tanto única estrategia efectiva de resistencia da cuenta del estado 
de indefensión del ser humano enfrentado a la presencia dominante de un 
poder armado en su territorio, convertido ahora en un espacio de disputa. Se 
renuncia a la palabra, a establecer comunicación, incluso a nombrar la 
violencia, para poder sobrevivirla.  
 
Mujer	   desplazada	   de	   los	   palafitos,	   mayo	   25	   de	   2011,	   Municipio	   de	   Ciénaga,	  
Magdalena.	  
Después	   de	   que	   desaparecieron	   a	   mi	   hijo,	   mis	   otros	   hijos	   empezaron	   a	   tratar	   de	  
averiguar	  qué	  había	  pasado,	  a	  ver	  si	  podían	  saber	  al	  menos	  qué	  le	  había	  pasado	  a	  él,	  
pero	  como	  decían	  que	  eran	  y	  que	  paracos	  los	  que	  se	  lo	  habían	  llevado,	  mejor	  le	  dije	  a	  
mis	  hijos	  que	  dejaran	  eso	  así,	   que	  mejor	  no	  preguntaran	  más,	  que	   se	  olvidaran	  de	  
eso.	  
 
El terror coloniza los cuerpos de aquellos atrapados dentro de la particular 
organización espacial que él mismo posibilita y sostiene: todos los habitantes 
de los pueblos dominados por estos “empresarios de la coerción” (Romero, 
                                           
69	  La	  expresión	  la	  tomo	  prestada	  del	  título	  del	  libro	  del	  biólogo	  chileno	  Humberto	  Maturana,	  Objetividad:	  un	  
argumento	  para	  obligar	  (2003).	  	  
 158 
2003:34) son así condenados a vivir con la incertidumbre de que se 
materialice o no la amenaza que pende sobre ellos.70 Su situación es análoga 
a la que vive Joseph K. en El Proceso: “[a]lguien debió haber difamado a 
Joseph K., ya que éste, sin que hubiera hecho nada malo, una mañana fue 
arrestado” (Kafka, 2005 [1925]:3). Análoga, pero quizá peor: cualquiera puede 
ser retenido, expulsado, torturado, asesinado o desaparecido sin ni siquiera 
conocer exactamente los motivos por los cuales está siendo perseguido. No 
es posible tomar medidas preventivas por cuanto aún sin haber hecho nada 
malo cualquiera puede ser víctima. Bien dice Gonzalo Sánchez que para ser 
estigmatizado dentro de un conflicto armado, “basta con estar en la ruta de los 
guerreros” (Sánchez, 2009:12).  Es lo característico de la estrategia de tierra 
arrasada desarrollada por los ejércitos paramilitares: los territorios 
transformados en escenarios de disputa devienen lugares donde todos sus 
habitantes automáticamente se convierten en posibles objetivos militares, sin 
importar sus antecedentes, sin que exista un acto concreto (o al menos, sin 
saber de su existencia) por el cual se les acusa y se les condena.  
 
i.	  
Mujer	  cuyo	  padre	  fue	  asesinado	  en	  la	  masacre	  de	  Nueva	  Venecia,	  julio	  13	  de	  2011.	  
(…)	  y	  papá	  decía:	  “¿por	  qué	  van	  a	  llegar	  si	  estos	  pueblitos	  son	  pobres,	  de	  pescadores?	  
Ellos	   buscan	   a	   la	   gente	   rica,	   a	   ganaderos,	   a	   los	   que	   tienen	  plata”.	  Decía	   él.	  Nunca,	  
nunca…	   mire	   que	   él,	   cuando	   llegaron	   esa	   gente,	   él	   no	   se	   movió,	   se	   quedó	   ahí	  
sentado.	  Y	  mi	  mamá	  le	  decía	  “vámonos.	  Vamos	  a	  dejar	   la	  casa	  sola”.	  Y	  él	  decía	  que	  
no,	  que	  el	  que	  no	  debía	  no	  temía.	  Que	  él	  no	  tenía	  por	  qué	  correr.	  
	  
ii.	  
                                           
70	  Mauricio	  Romero,	  siguiendo	  a	  Volkov	  (2000b),	  llama	  empresarios	  de	  la	  coerción	  a	  las	  organizaciones	  que	  
se	   especializan	   en	   la	   “administración,	   despliegue	   y	   uso	   de	   la	   violencia	   organizada,	   la	   cual	   ofrecen	   como	  
mercancía	  a	  cambio	  de	  dinero	  u	  otro	  tipo	  de	  valores”	  (Romero,	  2003:8).	  Este	  es	  el	  concepto	  a	  partir	  del	  cual	  
Romero	  realiza	  su	  análisis	  de	  la	  consolidación	  de	  los	  paramilitares	  en	  Colombia.	  Lo	  que	  busca	  el	  investigador	  
colombiano	  con	  este	  concepto	  es	  llamar	  la	  atención	  sobre	  el	  hecho	  de	  que	  el	  paramilitarismo	  no	  surgió	  ex	  
nihilo	  sino	  como	  respuesta	  al	  llamado	  que	  le	  hiciera	  parte	  de	  la	  clase	  industrial	  y	  política	  del	  país	  cuando	  se	  
vio	  acosada	  por	  la	  guerrilla.	  Fueron	  éstos	  (y	  los	  narcotraficantes-­‐terratenientes)	  los	  que	  primero	  financiaron	  
esas	  organizaciones	  antes	  de	  que	  ellas	  entraran	  de	  lleno	  en	  el	  negocio	  del	  narcotráfico.	  
 159 
Pescador	  cuyos	  hermanos	  fueron	  asesinados	  en	  la	  masacre	  de	  Nueva	  Venecia,	  julio	  16	  
de	  2011.	  
Me	  dice	  alguien	  por	  ahí:	  “¿dónde	  vas	  por	  ahí?”	  Le	  digo	  que	  a	  llamar	  la	  gente,	  a	  mis	  
hermanos.	  Me	  dice	  que	  por	  ahí	  están	  los	  paracos.	  Yo	  no	  le	  paro	  bolas	  sino	  que	  salgo	  y	  
llego	   allá	   a	   la	   casa	   del	   hermano	   mío:	   “levántense”,	   cuando	   viene	   la	   otra	   lancha	  
bajando,	  yo	  volteé	  así	  y	  miré:	  “mierda…	  ¡ojo,	  ojo!,	  al	  agua	  que	  viene	  una	   lancha”...	  
nada,	  no	  se	  quisieron	  tirar	  al	  agua.	  El	  hermano	  mío,	  el	  mayor,	  me	  dijo:	  “no	  la	  deba,	  
no	   la	   tema;	   yo	   no	   se	   la	   debo	   a	   ninguno.”	   Eso	   fue	   lo	   que	  me	   dijo,	   esas	   fueron	   las	  
únicas	  palabras	  que	   le	  escuché	  al	  hombre:	  “yo	  no	  se	   la	  debo	  a	  ninguno	  pa’	  que	  me	  
maten	   como	   a	   un	   perro.”	   Lo	  mismo	   también	   tuvo	   que	   decir	   el	   otro.	   Se	   confiaron.	  
Cuando	   ellos	   (los	   paramilitares)	   llegaron,	   ya	   yo	   iba	   buscando	   el	   oscuro…	   les	   dije:	  
“quiubo,	   ¿se	   van	   a	   dejar	  matar?”.	   Ellos	   (los	   paramilitares)	   brincaron	   allá	   a	   la	   casa;	  
“quiubo,	  una	  reunión	  allá	  en	  la	   iglesia.”	  Y	  los	  pendejos	  van	  a	  allá	  a	   la	  reunión.	  Unos	  
señores	  enfrente,	   también	  en	   la	  otra	   casa,	   también	   se	  embarcan	  y	   van	  a	   la	   iglesia.	  
También	   mataron	   tres…	   una	   gente	   que	   no	   era	   de	   aquí,	   sino	   que	   eran	   de	   allá	   de	  
Soledad	   y	   esa	   gente	   aquí	   no	   tenían	   que	   ver	   con	   nada	   y	   estaban	   aquí	   esa	   noche	  
durmiendo	  en	  la	  otra	  casa	  que	  está	  allá	  al	  costado.	  	  
 
Los habitantes son así víctimas en potencia que en cualquier momento -sin 
necesidad de una directa relación causa-efecto- pueden llegar a serlo en 
acto. 71  El poder del terror ejercido por estos hombres armados es 
precisamente ese, el de incorporar esa potencialidad de devenir-víctima en la 
vida cotidiana. El avance de la guerra no se hace únicamente ocupando 
territorios geográficos sino ocupando los cuerpos de los pobladores, no sólo 
en sentido literal mediante el ejercicio de violencia física sobre ellos, sino a 
través de un control completo de las capacidades y posibilidades de esos 
cuerpos. Desde códigos de regulación de las formas de vestir y toques de 
queda, hasta los propios desplazamientos, asesinatos (tanto selectivos como 
                                           
71	  Las	  nociones	  de	  ser	  en	  acto	  y	  ser	  en	  potencia	  provienen	  de	  la	  filosofía	  aristotélica.	  El	  ser	  en	  acto	  es	  la	  
sustancia	  tal	  y	  como	  se	  presenta	  en	  un	  momento	  determinado,	  tal	  y	  como	  la	  conocemos	  ahora.	  	  El	  ser	  
en	  potencia,	  por	  su	  parte,	  encierra	  las	  posibilidades	  de	  esa	  sustancia	  para	  llegar	  a	  ser	  algo	  distinto	  de	  lo	  
que	  actualmente	  es;	  el	  ser	  en	  potencia	  representa	  de	  esta	  manera	  aquello	  que	  una	  sustancia	  aún	  no	  es	  
pero	  puede	  llegar	  a	  serlo.	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indiscriminados) y desapariciones forzadas, la máquina de guerra emplea 
todos los mecanismos de coerción y terror para regular la vida diaria de los 
cuerpos que habitan esos espacios donde la vida misma se encuentra 
suspendida. Los cuerpos no devienen así sólo vehículos de la crueldad (Blair, 
2004), sino superficies de inscripción (a veces de forma terroríficamente 
literal) de la violencia en las tramas cotidianas sociales.  
 
Cuando el control armado se vuelve orgánico, esto es, alcanza un dominio 
más o menos soberano sobre un territorio y controla todos los intercambios 
sociales por medio de sus propias normas y prohibiciones, impone entonces 
un nuevo orden que demanda “obediencia y lealtades irrestrictas y absolutas 
cuyo desacato se paga con la vida” (Uribe de Hincapié, 2001:266. ). Es por 
esto que para los ciudadanos arrochelados, la ley no ha estado representada 
por los códigos de un sistema judicial sino por los uniformes de quienes 
efectivamente personifican la ley en las márgenes. Así es como se produce, 
entre la población, una directa asociación entre poder, legalidad, armas y 
uniformes (Uribe, 2004:86). 
 
4.1.2 La región tomada 
Aunque La violencia armada solo apareció de forma esporádica en la costa 
Caribe colombiana durante la Violencia de mediados del siglo XX, mientras 
toda el área central del país se desangraba (ver mapas 6 y 7), los 
paramilitares no fueron los primeros grupos armados con pretensión soberna 
que hicieron presencia en la zona, ni sus acciones son las primeras que 
enlutaron la región. El departamento del Magdalena, de hecho, fue escenario 
de uno de los hechos más relevantes -aún sin esclarecer completamente- de 
la historia violenta colombiana del siglo pasado: la masacre de las bananeras, 
ocurrida en 1928. El 6 de diciembre de aquel año, en la estación de trenes del 
municipio de Ciénaga, tropas del ejército colombiano dispararon contra varios 
miles de obreros que estaban congregados allí como parte de la huelga 
general que llevaban a cabo en protesta por las malas condiciones laborales 
que ofrecía la United Fruit Company, la principal multinacional explotadora de 
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banano en aquel momento.72 El gobierno del conservador Miguel Abadía 
Méndez, presionado por las familias poderosas bananeras de la región que 
veían con preocupación las pérdidas económicas generadas por la huelga, la 
declaró ilegal (“en el Magdalena no hay huelga sino revolución” -general 
Ignacio Rengifo, entonces ministro de guerra, citado en Elías, 2011) y nombró 
al general Cortés Vargas jefe civil y militar de la región como parte de las 
medidas de excepción tomadas para contrarrestar la huelga. Este sería el 
militar que directamente daría la orden de abrir fuego aquel día en la plaza 
luego de que los obreros desobedecieran la advertencia de desalojo impartida 
por el militar. 
 
El resultado inmediato de su orden aún es tema de discusión nacional: el 
primer parte oficial hablaba de 8 muertos, cifra que subiría a 100 en un 
segundo parte; por su lado, los obreros y dirigentes de la oposición 
sostuvieron que los muertos se contaban por miles.73 Gabriel García Márquez 
recogería muchos años después estas divergencias en Cien Años de 
Soledad, retratando desde la literatura (con apenas alguna exageración) la 
forma en que el discurso público (promovido por aquellos que tienen el poder 
para hacerlo) es escenario de creación de realidades en torno a la violencia 
armada: 
 
                                           
72	  Las	  demandas	  de	   los	   trabajadores	  partían	  del	  hecho	  de	  que	   la	  compañía	  en	  su	  gran	  mayoría	   tenía	  
obreros	  subcontratados	  por	  otras	  empresas	  de	  prestación	  de	  servicios,	  con	   lo	  cual	  evitaba	  tener	  que	  
pagar	   las	   prestaciones	   sociales	   exigidas	   por	   la	   ley.	   Adicionalmente	   el	   salario	   de	   los	   empleados	   era	  
pagado	  con	  “bonos”	  que	  podían	  redimirse	  exclusivamente	  en	  los	  “comisariatos”,	  una	  suerte	  de	  tiendas	  
de	   abarrotes	   que	   eran	   propiedad	   de	   la	   propia	   compañía.	   Pedían	   además	   mejores	   condiciones	   de	  
vivienda	   (los	   empleados	   vivían	   en	   complejos	   habitacionales	   en	   las	   plantaciones),	   prestación	   de	  
atención	  médica	  y	  descanso	  dominical	  remunerado.	  Para	  ampliación	  de	  estas	  demandas	  y	  pormenores	  
de	  la	  huelga	  y	  la	  posterior	  masacre,	  ver:	  Elías,	  2011.	  	  
73	  Pueden	   revisarse	  archivos	  periodísticos	  de	   la	  época	  para	   constatar	   la	  divergencia	  de	   las	  diferentes	  
versiones.	  Ver,	  por	  ejemplo:	  La	  Prensa,	  viernes	  7	  de	  diciembre	  de	  1928,	  p.	  1;	  La	  Prensa,	  	  viernes	  14	  de	  
diciembre	  de	  1928,	  p.	  1.	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Mapa 6. Área Geográfica de la Violencia en Colombia 1948 a 1953. 
Fuente: Guzmán et al., 2012 [1962] 
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Mapa 7. Municipios colombianos afectados por la violencia 1948 a 1953 





José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de tomar el 
café. 
- Debían ser como tres mil –murmuró. 
- ¿Qué? 
- Los muertos –aclaró él-. Debían ser todos los que estaban en la 
estación. 
La mujer lo midió con una mirada de lástima. “Aquí no ha habido 
muertos”, dijo. “Desde los tiempos de tu tío, el coronel, no ha 
pasado nada en Macondo.” En tres cocinas donde se detuvo antes 
de llegar a la casa le dijeron lo mismo: “No hubo muertos.” Pasó 
por la plazoleta de la estación, y vio las mesas de fritangas 
amontonadas una encima de otra, y tampoco allí encontró rastro 
alguno de la masacre. (…) La versión oficial, mil veces repetida y 
machacada en todo el país por cuanto medio de divulgación 
encontró el gobierno a su alcance, terminó por imponerse: no hubo 
muertos, los trabajadores satisfechos habían vuelto con sus 
familias, y la compañía bananera suspendía actividades mientras 
pasaba la lluvia. (García Márquez, 1987 [1967]:382-383) 
 
Tanta fuerza tiene esta creación de realidad que no hay en la actualidad nada 
en el municipio de Ciénaga que hable de este acontecimiento; parece 
realmente haber sido un sueño, una historia de terror que alguien algún día 
inventó. No sólo no hay vestigios físicos de aquello (la estación de tren fue 
desmontada ya hace décadas; lo único que queda es la escultura de un 
trabajador con un machete que nadie recuerda ya qué representa) sino que 
sus habitantes, incluso los mayores, apenas si tienen noticias de algo que 
“ocurrió por allá a principios de siglo”. Las plantaciones de banano siguieron 
allí (a las que se les sumaría la otra gran expansión terrateniente de finales 
del siglo XX y principio del XXI: los cultivos de palma de aceite), las familias 
que presionaron para que se reprimiera la huelga (los Vives, los Dávila, los 
Diazgranados, los Noguera) son los mismos que aún hoy dominan el 
panorama político y empresarial de la región, la lucha sindical prácticamente 
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desapareció (los paramilitares se encargarían de terminar ese trabajo de 
amedrentamiento y exterminio), y la antigua grandeza del municipio y de la 
región es hoy una decadencia que se respira en el polvo y las aguas negras 
de sus calles. Aunque no sin paradoja el periodo histórico denominado La 
Violencia constituyó para la región un paréntesis de relativa calma, pronto 
llegaría otro abrazo de la violencia armada para complementar aquel trabajo 
de destrucción social que comenzó en cierta medida con las condiciones de 
miseria impuestas por la United Fruit Company y legitimadas luego por la 
orden del general Cortés Vargas en la plaza de Ciénaga, una madrugada de 
jueves en 1928.  
 
A partir de la década del sesenta empiezan a tomar fuerza en la costa 
atlántica colombiana (especialmente en la Guajira y en el Magdalena, los dos 
departamentos más septentrionales) las dinámicas de disputas territoriales 
soberanas (llevadas a cabo por traficantes de droga, organizaciones 
guerrilleras y grupos de autodefensa) que continúan hasta hoy. Aunque como 
quedó dicho anteriormente, la violencia paramilitar de los noventa se expandió 
principalmente desde otras áreas del país (aunque existen también 
organizaciones paramilitares que nacieron allí mismo en el Caribe y luego se 
integraron a la estructura de las AUC, como es el caso del Frente de 
resistencia Tayrona mencionado arriba), existían ya en la zona otras 
territoriales bélicas que ejercían también presión sobre los pobladores de la 
región en general y de la Ciénaga Grande en particular.74 
 
La llamada violencia política directa (Bourgois, 2005) no es un fenómeno de 
carácter exógeno que haya aparecido de forma más o menos espontánea con 
la llegada de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) a la región; las 
                                           
74	  La	   integración	   del	   Frente	   Tayrona	   (fundado	   y	   comandado	   por	   uno	   de	   los	   mayores	   señores	   de	   la	  
guerra	  del	  Caribe	  colombiano,	  Hernán	  Giraldo)	  no	  fue	  producto	  de	  alianzas	  estratégicas	  entre	  facciones	  
paramilitares,	   sino	   del	   sometimiento	   armado	  de	   este	   grupo	   por	   parte	   del	   Bloque	  Norte	   de	   las	   AUC,	  
comandado	  por	  ‘Jorge	  40’.	  La	  historia	  de	  este	  sometimiento,	  así	  como	  la	  forma	  en	  que	  el	  Bloque	  Norte	  
fue	   penetrando	   en	   el	   departamento	   del	   Magdalena,	   puede	   leerse	   en	   el	   especial	   ‘Las	   verdades	   del	  
conflicto	   del	   Magdalena	   y	   el	   César’,	   realizado	   por	   el	   portal	   de	   investigación	   periodística	  
Verdadabierta.com.	   Ver:	   http://verdadabierta.com/victimarios/2803-­‐las-­‐batallas-­‐de-­‐hernan-­‐giraldo-­‐y-­‐
como-­‐termino-­‐sometido-­‐a-­‐jorge-­‐40	  Fecha	  de	  consulta:	  septiembre	  5	  de	  2013.	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formas de violencia presentes allí son más complejas y tienen raíces en otras 
presencias desestabilizadoras que ya estaban previamente incorporadas a las 
dinámicas locales. Las masacres y desapariciones que proliferaron en la 
última década del siglo pasado constituyen las acciones visibles del conflicto, 
pero están conectadas con otras formas de violencia que les preceden y que 
contribuyeron a establecer las condiciones de posibilidad no sólo para que 
esos actos tuvieran lugar, sino también para que la violencia simbólica y la 
cotidiana (siguiendo con la clasificación de Bourgois) se instalaran en las 
dinámicas vitales de los pobladores de esta región.  
 
4.1.2.1 Marimberos: nuevos capataces en la Ciénaga. 
 
Junio	  6	  de	  2011,	  Nueva	  Venecia,	  Complejo	  Lagunar	  Ciénaga	  Grande	  de	  Santa	  Marta,	  
Magdalena,	  	  Colombia.	  
Andrés	   me	   lleva	   a	   conocer	   a	   dos	   de	   los	   mayores	   del	   pueblo.	   Son	   hombres	  
conversadores	  que	  superan	  los	  ochenta	  años,	  que	  se	  refieren	  a	  él	  como	  ‘	  el	  joven’	  y	  
que	  hablan	  de	  usted.	  Los	  dos	  están	  ya	  retirados	  de	  toda	  actividad	  pesquera	  y	  viven	  en	  
casa	   de	   sus	   hijos	   y	   yernos,	   quienes	   son	   ahora	   los	   que	   pescan	   en	   compañía	   de	   sus	  
respectivos	  hijos. Las	  conversaciones,	  cómo	  no,	  giran	  en	  torno	  a	   los	  viejos	  tiempos.	  
Andrés	   los	   escucha	   incluso	   con	   mayor	   atención	   que	   yo,	   pues	   sabe	   que	   es	   una	  
oportunidad	  de	  aprender	  o	  de	  repasar	  épocas	  que	  él	  mismo	  no	  vivió.	  Cuando	  estos	  
dos	  hombres	  hablan	  sobre	  los	  problemas	  actuales	  que	  tiene	  el	  pueblo,	  no	  dudan	  en	  
diagnosticar	  que	  todos	  ellos	  son	  producto	  del	  hecho	  de	  que	  los	  jóvenes	  han	  “perdido	  
el	   respeto”	   por	   las	   tradiciones	   y	   por	   sus	   mayores;	   no	   como	   antes,	   cuando	   ellos	  
mismos	   eran	   jóvenes,	   y	   todos	   respetaban.	  Mientras	   dicen	   esto	   no	   puedo	   dejar	   de	  
recordar	  la	  crónica	  que	  Germán	  Castro	  Caicedo	  escribió	  sobre	  Nueva	  Venecia	  en	  los	  
años	  setenta,	  donde	  otros	  mayores,	  sobre	  estas	  mismas	  aguas,	  lamentándose	  por	  la	  
situación	   en	   aquel	   momento	   del	   pueblo,	   decían	   exactamente	   lo	   mismo	   sobre	   sus	  
jóvenes,	   que	   acaso	   eran	   éstos	   que	   ahora	   viejos	   hablan	   conmigo:	   han	   perdido	   el	  
respeto.	  No	  tengo	  tiempo	  de	  mencionarlo	  porque	  en	  seguida	  me	  dejo	  envolver	  por	  
sus	  historias	  en	  torno	  a	  los	  años	  de	  la	  bonanza	  marimbera,	  precisamente	  allá	  por	  los	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setenta,	   cuando	   estos	   jóvenes	   y	   sus	   colegas	   combinaban	   sin	   problema	   la	   actividad	  
pesquera	   con	   el	   transporte	   de	   la	  marihuana	   que	   bajaba	   de	   la	   sierra	   nevada	   hacia	  
barcos	  en	  el	  Caribe.	  Los	  dos	  hablan	  no	  sin	  nostalgia	  de	  aquellos	  días,	  cuando	  quien	  
pudo	  se	  involucró	  en	  el	  negocio,	  buscando	  ese	  dinero	  fácil	  que	  en	  unas	  horas	  dejaba	  
mucho	  más	  que	  varias	   jornadas	  de	  pesca.	  Ya	  a	  punto	  de	  despedirme	  del	  mayor	  de	  
ellos,	  le	  formulo	  la	  última	  pregunta:	  	  	  
-­‐	  ¿Y	  esa	  marimba	  no	  trajo	  ningún	  tipo	  de	  problemas	  sociales	  al	  pueblo?	  	  
-­‐	  ¡No	  señor!	  
Andrés	   boga	   en	   silencio	   durante	   el	   trayecto	   de	   regreso	   a	   casa.	   He	   aprendido	   a	  
conocerlo	  y	  sé	  que	  lo	  qué	  está	  haciendo	  es	  dándole	  vueltas	  a	  algo	  en	  su	  cabeza.	  No	  le	  
pregunto	  nada,	   lo	  dejo	  que	  elabore	   lo	  que	  sea	  que	  se	   le	  está	  ocurriendo.	  Me	  da	   la	  
impresión	  que	  tiene	  rabia,	  la	  rabia	  que	  siempre	  manifiesta	  cuando	  habla	  de	  la	  forma	  
en	  que	  la	  violencia	  fue	  tomándose	  el	  pueblo.	  Cuando	  llegamos	  y	  nos	  sentamos	  en	  las	  
mecedoras	   en	   el	   sardinel	   de	   la	   casa,	   vuelve	   a	   hablar	   y	   en	   sus	   palabras	   trata	   de	  
resumir	  casi	  cuarenta	  años	  de	  la	  historia	  del	  pueblo:	  
-­‐	   A	   mí	   me	   parece	   que	   el	   día	   que	   se	   produjo	   la	   masacre,	   se	   cerró	   un	   capítulo	   de	  
violencia…	  se	  cierra	  el	  capítulo	  más	  importante	  de	  la	  violencia	  en	  el	  Morro.	  Recuerda	  
tú	  que	   veníamos	  de	  una	  bonanza	  marimbera	  de	   los	   años	  70,	   entonces	  no	  hay	  que	  
olvidar	   eso.	   Por	   lo	   menos	   en	   Bocas	   de	   Aracataca	   hubo	   más	   violencia	   que	   la	   que	  
presenciaron	  en	  el	  año	  2000.	  Gente	  desaparecida	  y	  que	  cantidad	  de	  vainas.	  (…)	  No	  es	  
como	   lo	   han	   querido	   mostrar:	   que	   la	   violencia	   comenzó	   el	   22	   de	   noviembre	   (del	  
2000)	  y	  ahí	  cerró	  el	  capítulo…	  eso	  es	  mentira…	  venía	  desde	  antes…	  yo	  le	  pongo	  de	  los	  
años	   setenta,	   cuando	   la	   marihuana	   tuvo	   el	   auge	   más	   importante	   de	   su	   historia.	  
Legalmente	  el	  tejido	  social	  del	  Morro	  se	  rompe	  en	  los	  años	  70	  y	  de	  ahí	  no	  se	  volvió	  a	  
recuperar	  más	  nunca.	  
 
Bowman (2001:27) ha dicho que la violencia no es sólo el acto mediante el 
que una entidad (una persona, una comunidad, un Estado) infringe daño a la 
integridad de otra, sino que puede también ella generar identidades al 
construir límites dentro de los cuales precisamente una entidad se forja. En el 
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crisol de la Ciénaga Grande fue formándose a partir de la década del setenta 
una comunidad ya no sólo de pescadores sino de individuos cuya identidad 
común empezó a estar conectada con el proceso de imbricación de distintas 
violencias armadas en la zona. Han surgido desde entonces formas 
simultáneas de convergencia y de sometimiento a la presencia de entidades 
bélicas que bien mediante la compra de lealtades locales con el poder del 
dinero o usando la coerción armada, han buscado imponer dominios 
soberanos en el territorio. Aprovechando el hecho de que históricamente la 
soberanía nacional ha estado en vilo en esta región, varios grupos han podido 
detentar a través de espacios prolongados de tiempo el poder que les ha 
dado el ejercicio de la violencia (Uribe de Hincapié, 2001). La espiral de 
violencia se ha prolongado porque estos poderes bélicos ilegales no han sido 
impugnados por instituciones del Estado sino por otros poderes bélicos con 
iguales pretensiones soberanas. Es por esta razón que hablamos de 
imbricación de las violencias y que la historia de los últimos casi cuarenta 
años de la Ciénaga puede leerse como una historia de sucesivos (y a veces 
simultáneos, en una suerte de polifonía narrativa bélica) capítulos de violencia 
que han mantenido la presión y la influencia sobre los pobladores. 
 
En su novela Los Ejércitos, Evelio Rosero (2007) nos presenta a un pueblo, 
San José, cuyos habitantes están asediados por distintos ejércitos que se 
disputan el control territorial. Es un pueblo que puede ser cualquiera en la 
extensa geografía colombiana. Somos testigos del deambular temeroso de 
unos pobladores por las calles de su pueblo, quienes ven cómo día a día sus 
movimientos cotidianos se van restringiendo cada vez más y cómo en la 
confusión que genera la presencia simultánea de varios grupos armados a la 
vez, ya no hay ni siquiera forma de reconocer quién es quién. Todos visten el 
mismo uniforme y por ello el sentido común les indica a los campesinos que 
eso significa que son los mismos (Uribe, 2004:117). Es precisamente esa 
intuición del sentido común la que ya desde el título de la novela se insinúa: 
en tanto asediadores, en tanto entidades bélicas que buscan por la fuerza 
enseñorearse sobre un territorio, no hay muchas diferencias entre los cuatro 
ejércitos que nos presenta Rosero: el estatal, el guerrillero, el paramilitar y el 
 169 
del narcotráfico. Cuando centramos la atención no en el objetivo particular de 
cada uno de ellos (tanto en el que manifiestan discursivamente como en el 
que persiguen a través de sus actos, que no siempre son coincidentes) sino 
en la forma en que su presencia modifica la existencia cotidiana de los 
habitantes de un territorio, la similitud aparece con fuerza. Es en sus efectos 
que estos ejércitos devienen uno solo, con rostros y apelativos que varían a lo 
largo del tiempo, pero con acciones que delatan su equivalencia. Son, 
después de todo, organizaciones que manipulan el mismo recurso de la 
violencia organizada (Volkov, 2000a). 
 
 
Imagen 15. La Sierra Nevada de Santa Marta vista desde Nueva Venecia, Magdalena, 
Colombia 
 
En la década del setenta aparecieron sobre la superficie de la Ciénaga 
Grande los traficantes de marihuana (los marimberos) que tuvieron su auge 
por aquellos días. Aprovechando las grandes extensiones de la Sierra Nevada 
de Santa Marta y su ubicación geográfica estratégica (el enorme relieve 
montañoso litoral tiene acceso directo al mar en su parte norte y a través de la 
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Ciénaga Grande hacia el Oeste; adicionalmente hacia el noreste está cercano 
el desierto de la Guajira, donde podían construir fácilmente pistas de 
aterrizaje clandestinas), los marimberos sembraron en esta área su producto 
y establecieron allí el centro de operación de sus estructuras. No se trataba 
de organizaciones con un gran número de hombres y armas, como lo serían 
los grupos guerrilleros y paramilitares que vendrían luego, pero sí serían ellos 
los primeros en procurar cierto grado embrionario de relativa soberanía 
territorial en la Ciénaga para poder aprovechar sin inconvenientes ese 
corredor estratégico que les posibilitaba llevar directamente la droga desde la 
sierra hasta barcos anclados en el mar Caribe. Estas organizaciones, 
precursoras entonces en el control territorial de los grupos armados que 
vendrían luego, se convirtieron rápidamente en los principales contratistas 
dentro del complejo lagunar.  
 
Aunque trabajaran con sustancias ilícitas, estas estructuras eran básicamente 
organizaciones empresariales que debían sortear en el terreno problemas 
logísticos de movilización eficiente de su mercancía, como cualquier otra 
empresa dedicada a la comercialización de un producto. 75  Es en ese 
momento cuando la red de pescadores de la Ciénaga fue percibida como una 
alternativa para la movilización de la mercancía, la cual ofrecía toda una serie 
de ventajas: se trataba de una mano de obra barata que conocía 
perfectamente la zona; por ser la pesca una actividad prácticamente no 
regulada, sus movimientos a lo largo y ancho de la Ciénaga Grande no eran 
monitoreados por ninguna autoridad y no se antojaban sospechosos en 
principio. Adicionalmente su situación de vulnerabilidad socio-económica los 
hacía fácilmente manipulables y controlables. Eran tiempos en que el discurso 
global de la guerra contra las drogas apenas se empezaba a formar y no 
existían muchas reticencias de tipo moral por parte de los pobladores frente a 
                                           
75 	  En	   esta	   línea,	   el	   politólogo	   e	   investigador	   colombiano	   Gustavo	   Duncan	   ha	   centrado	   sus	  
investigaciones	  actuales	  sobre	  el	  narcotráfico	  en	  la	  consideración	  de	  éste	  como	  una	  empresa.	  Analiza	  
entonces	   las	   organizaciones	   narcotraficantes	   en	   tanto	   empresas	   de	   producción	   de	   protección	   para	  
reducir	  los	  riesgos	  inherentes	  al	  negocio	  (que	  adicional	  a	  los	  riesgos	  económicos	  de	  cualquier	  empresa,	  
tiene	   los	  propios	  asociados	  al	  hecho	  de	   tratarse	  de	  un	  negocio	   ilegal).	  Para	  una	  ampliación	  de	  estos	  
planteamientos,	  ver	  Duncan,	  2012.	  	  	  
 171 
una actividad cuya legitimidad descansaba en el hecho de generar buenos 
ingresos. 
 
Antiguo	  pescador	  de	  la	  Ciénaga	  Grande,	  junio	  6	  de	  2011.	  
Aquí	  a	  muchos	  le	  convinieron	  (sic.),	  porque	  los	  señores	  dueños	  de	  marimba…	  porque	  
como	  había	  Johnson,	  venían	  a	  buscar	  los	  marinos	  y	  los	  Johnson	  y	  les	  cobraban	  el	  poco	  
de	  plata	  y	  hacían	  el	  viaje.	  A	  mí	  me	  tocó	  hacer	  tres	  viajes	  de	  marimba,	  pero	  de	  marino,	  
ganando	   el…	   me	   pagaban	   por	   ir	   a	   acompañar	   al	   compañero.	   (…)	   Pagaban	   bien;	  
porque	  antes	  vea…	  50	  pesos	  era	  plata	  y	  a	  uno,	  depende	  al	  que	  le	  tocara,	  le	  pagaban	  
80	  mil	  pesos	  y	  60	  mil	  pesos…	  eso	  era	  plata	  (…)	  eso	  era	  libre. A	  uno	  no	  le	  cogían	  un	  
centavo	  de	  eso,	  la	  platica	  se	  la	  daban,	  no	  le	  descontaban	  nada. 
 
Duncan (2012) ha dicho que la mejor forma que han encontrado los 
narcotraficantes para disminuir los riesgos de su negocio ha sido la de 
constituirse en Estado. Aunque sus hipótesis son desarrolladas para los 
grandes carteles que aparecerían a partir de la década del ochenta, es 
posible observar asomos de la misma estrategia entre los pioneros 
marimberos. Lo primero que hicieron éstos fue incorporar la población local en 
un próspero mercado internacional. Mediante la actividad de la pesca los 
pescadores participaban de un mercado regional, pero lo hacían situados en 
el escalón más bajo, donde aunque tenían a cargo la parte más dura (y 
fundamental) de la actividad, recibían a cambio la menor fracción del dinero 
que generaba la actividad en conjunto. Los marimberos les ofrecieron la 
oportunidad de participar en una cadena que movía más dinero y donde su 
labor particular requería menos esfuerzos a cambio de mayor compensación. 
La nueva oferta resultaba aún más tentadora por la coyuntura del comienzo 
de la disminución de la producción pesquera debido a los problemas 
ambientales que empezaban a surgir por la construcción una década atrás de 
la carretera entre Barranquilla y el municipio de Ciénaga (entre otras obras de 
infraestructura desarrolladas en la región), que había interrumpido los flujos 
hídricos, como fue explicado en el primer capítulo. 
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Como pescadores artesanales e independientes debían desplegar todo su 
arte, desde la elaboración de las redes hasta la aplicación de las técnicas de 
pesca, para tratar de garantizar (aunque esto nunca fuera posible totalmente) 
una buena captura que hiciera rentable su faena; como marinos bajo las 
órdenes de un marimbero cumplían una labor meramente instrumental donde 
no necesitaban siquiera saber cómo había sido conseguido el producto que 
transportaban y cuál era su destino final. Participaban sólo en una etapa 
pequeña del negocio, que presentaba la ventaja doble de no requerir ningún 
tipo de inversión y de generarles utilidades que superaban –con creces- las 
de varias jornadas de su labor habitual. Se trababa así, de un procedimiento 
(quizá no legal, pero sí legítimo) de democratizar la distribución de los 
recursos de la principal actividad económica (en cuanto al dinero involucrado) 
de la región (cfr. Roitman, 2004). 
 
La instrumentación de la labor de los pescadores y su incorporación a una 
cadena productiva que trascendía el ámbito local, constituyeron así el núcleo 
de las primeras acciones (hasta cierto punto para-estatales) que emplearon 
estas organizaciones para consolidar un control sobre la región. A través de 
otras prácticas (similares a las empleadas históricamente en la región por  
capataces y terratenientes, en sus ejercicios de control sobre peones y/o 
campesinos) los marimberos fueron construyendo una relación simbiótica con 
la población. Dice Guillermo O’Donnel (2004:40) que en ningún momento se 
refleja mejor la privación de derechos de los pobres y vulnerables que cuando 
éstos tienen que interactuar con las burocracias oficiales de las cuales 
requieren servicios (cuando deben ir al hospital, por ejemplo). Precisamente 
ante la ausencia (o disfuncionalidad como explicamos antes) de instituciones 
estatales que gestionaran los servicios requeridos para tener un mínimo de 
bienestar social, los jefes-contratistas de las organizaciones de tráfico de 
marihuana empezaron a suplir esas necesidades de forma directa. La relación 
vertical de subordinación laboral patrón/empleado se reforzaba cada vez que 
los pobladores acudían ante estos hombres para obtener de ellos ayudas que 
les posibilitara obtener los servicios básicos de los cuales carecían. 
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-­‐	  ¿Y	  pagaban	  bien	  (los	  marimberos)?	  
-­‐	  Sí,	  en	  ese	  tiempo	  pagaban	  bien,	  porque	  ese	  hombre	  no	  fue	  malo	  con	  la	  gente…	  
-­‐	  ¿Ese	  hombre?	  ¿Quién	  era	  el	  hombre?	  
-­‐	  Un	  carajo	  mono	   (rubio)	  que	   llegó.	  Le	  decían	  era	  Mono,	  y	  usted	   llegaba	  y	   le	  decía:	  
“hombre	  Mono,	   yo	   que	   vine	   aquí	   para	   ayudarte,	   tengo	   los	   pelaitos	   (los	   niños)	   sin	  
comida.”	   –	   “Tranquilo,	   ya	   acabamos,	   pero	   siéntate	   ahí.”	   Ahorita	   cuando	   llegaba	   y	  
decía:	  -­‐	  “vámonos”	  y	  enseguida	  me	  decía:	  -­‐	  “ven	  acá,	  llévale	  $10.000	  a	  los	  pelaitos”	  y	  
él	   a	   todo	   el	   que	   llegaba	   lo	   ayudaba,	   no	   se	   negaba	   a	   nada:	   -­‐	   “hombre	   siéntate	   ahí	  
tranquilo,	  que	  ahorita	  nos	  vamos.”	  
	  
ii.	  
(…)	  Un	  día	  tenía	  una	  pelaita	  grave,	  grave	  y	  fui	  allá	  (a	  casa	  del	  marimbero).	  Ya	  la	  mujer	  
de	   él	   estaba	   graduada	   en	   bacteriología	   y	   entonces	   fui	   allá	   y	   dije:	   -­‐	   “Hola,	  me	   está	  
pasando	   esta	   vaina,	   así	   ha	   estado…	   ¿cuando	   regresamos?”	   –	   “¿Dónde	   tienes	   la	  
pelaa?”	   –	   “La	   tengo	   en	  Ciénaga.”	   –	   “Llévate	   esos	   $50.000.	   Si	   el	  médico	  no	   le	   hace	  
nada	  tráesela	  aquí	  a	  la	  mujer	  que	  ella	  te	  la	  cuida.”	  	  Así	  fui	  yo	  y	  me	  regresé	  para	  acá	  y	  
cuando	  llegué	  yo	  acá	  ya	  el	  médico	  había	  curado	  a	  la	  pelaa,	  tenía	  era	  como	  un	  mal	  de	  
orines	  o	  algo	  así…	  parásitos	  y	  esa	  vaina	  y	  le	  curó	  todo	  ese	  malestar	  que	  tenía	  la	  pelaa.	  
Cuando	  llegué	  yo	  aquí	  entonces	  encontré	  a	  la	  mujer	  (…)	  y	  empecé	  a	  luchar	  yo	  con	  esa	  
vaina.	   –	   “Bueno,	   aquí	  me	   dio	   el	  man	   estos	   $50.000…	   yo	   voy	   a	   comprar	   toda	   esta	  
vaina.”	  
 
Estos nuevos capataces no ejercían aún un control de la población mediante 
mecanismos explícitos de intimidación y elaboración del miedo (al menos no 
principalmente), sino a través de procesos más sofisticados de inserción y 
cooptación de las dinámicas locales. El marimbero-capataz ejercía una forma 
particular de poder privado que actuaba como personalización de la autoridad 
oficial. En tanto usufructuario de atribuciones que le corresponderían al 
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Estado, esa figura se movía en los resquicios de la separación (bastante 
difusa en el terreno, como vimos arriba) entre las formas legales e ilegales del 
ejercicio del poder (Das y Poole, 2008). Al personificar el ejercicio de una 
autoridad que ocupaba el lugar vacío de la potestad estatal, estos poderes de 
facto alcanzaban cierta legitimidad social e influenciaban los imaginarios 
locales de representación del Estado. En la medida que éste es 
experimentado localmente a través de prácticas sociales (Romero, 2003:29), 
las formas directas personalizadas de ejercicio del poder desarrolladas por 
estas organizaciones se volvieron reguladoras de la vida diaria, en lugar de 
los lejanos marcos normativos oficiales. Adicionalmente, la experiencia les 
enseñaba a los pobladores que los representantes de las instituciones 
armadas del Estado estaban también subordinados al poder económico de 
estas organizaciones y por tanto no había en la práctica un contrapeso legal 
que les disputara la hegemonía del dominio territorial y del control social que 
ellas ejercían.  
 
Desplazado	   de	   la	   Ciénaga	   Grande,	   abril	   18	   de	   2012,	   Municipio	   de	   Ciénaga,	  
Magdalena.	  
Ahí	   la	  gente	  ganaba	  plata	  con	  eso,	  no	  hubo	  problemas	  por	  ese	  lado,	  ni	  con	  la	  ley	  ni	  
con	  nada.	  Nosotros	  trabajábamos	  con	  un	  sargento	  del	  ejército	  retirado	  y	  sargento	  del	  
DAS	  retirado	  y	  él,	  por	  lo	  menos,	  salía	  conmigo,	  iba	  por	  mí	  allá	  en	  una	  chalupa	  y	  nos	  
embarcábamos	  allá	  en	  la	  barra	  en	  una	  camioneta	  y	  llegábamos	  aquí	  donde	  el	  capitán	  
O.,	   que	   era	   el	   que	   gobernada	   Ciénaga	   en	   ese	   tiempo,	   y	   le	   ponía	   $5.000.000	   en	   la	  
mesita.76	  Se	  metían	  uno	  o	  dos	  tragos…	  -­‐	  “¡vámonos!”	  Cogíamos	  pa’	  Santa	  Marta	  y	  en	  
eso	  ya	  le	  había	  dado	  a	  Pueblo	  Viejo,	  porque	  por	  ahí	  tenía	  que	  pasar	  obligatoriamente	  
la	  carga,	  y	  por	  ahí	  salíamos	  a	  Santa	  Marta	  y	  entrábamos	  al	  F2,	  al	  ejército,	  a	  la	  policía	  
Nacional,	  y	  a	  todos	  les	  iba	  tirando	  su	  plata,	  $5.000.000…	  a	  quien	  más	  le	  daba	  era	  al	  
ejército,	  $10.000.000,	  al	  Mayor,	  y	  ya	  cuando	  acabábamos	  de	  pagarle	  a	  todo	  el	  mundo	  
nos	  veníamos.	  	  
 
                                           
76 	  El	   Departamento	   Administrativo	   de	   Seguridad	   (DAS)	   era	   la	   agencia	   nacional	   de	   inteligencia	  
colombiana.	  El	   F2	  era	  el	  departamento	  de	   Información,	   criminalidad	  y	  estadística	  delincuencial	  de	   la	  
policía	  colombiana.	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Aunque se trataba de acciones coordinadas que requerían de varios hombres, 
los marimberos no estaban organizados en un cartel ni tenían ningún mando 
central. Se trataba en realidad de diferentes grupos que tenían en común la 
explotación comercial del mismo producto en la misma área, pero que no 
necesariamente coordinaban esfuerzos para maximizar la utilidad de su 
actividad. Las distintas organizaciones o grupos eran en realidad rivales 
comerciales que ante la práctica nula presencia institucional del Estado 
resolvían sus diferencias por medio del ejercicio de la violencia: “(…) no fiado 
nada, porque todos decían: ‘no fíe’, porque fiarle uno a un jefe de estos… ‘te 
pago mañana’ (es) lo que le dicen para pagarle y (en realidad) le pegan un 
tiro.” (desplazado Ciénaga Grande, abril 18 de 2012, Ciénaga, Magdalena).  
 
Los ajustes de cuentas, los intentos de robo de las caletas (lugares donde se 
esconde la droga), la aparición de pequeños nuevos contrabandistas que 
querían parte del negocio… prácticamente todas las disputas criminales 
asociadas al negocio de tráfico de drogas hicieron su aparición en la región. 
Durante el corto periodo de la bonanza ninguna organización alcanzó a 
consolidar una autoridad única dentro del territorio, ninguna fue reconocida 
como una figura de poder central incuestionable y por tanto el ejercicio de 
control territorial correspondía al de unas soberanías en vilo (Uribe de 
Hincapié, 2001:255) que no tardarían en ser disputadas por nuevos agentes. 
	  
Desplazada	   de	   la	   Ciénaga	   Grande,	   mayo	   26	   de	   2012,	   Municipio	   de	   Ciénaga,	  
Magdalena.	  
En	  Trojas	  nos	  vinieron	  a	  molestar	  cuando…	  en	  un	  principio,	  esa	  tierra	  era	  donde	  se	  
descargaba	   el	   contrabando,	   ¿ya?	   Iban	   acá	   pa’	   los	   lados	   de	   la	   Isla	   (vía-­‐parque	  
Salamanca)	  y	  había	  canoas	  que	  venían	  a	  traerlo	  atravesando	  el	  mar,	  donde	  llegaban	  
los	   barcos.	   Entonces	   se	   vivía	   de	   la	   mafia	   en	   esa	   forma.	   Pura	   marihuana,	   pura	  
marihuana.	   En	   el	   77,	   en	   el	   75…	   en	   el	   75	   comenzó	   la	   recocha	   (la	   fiesta)	   de	   la	  
marimba…	  hasta,	  como	  en	  el	  84,	  se	  acabó	  la	  recocha	  de	  la	  marimba.	  Y	  les	  echaban	  la	  
ley.	  Entonces	  había	  unos	  bandidos	  que	  se	  disfrazaban	  de	  ley	  e	  iban	  y	  les	  quitaban	  un	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poco	   de	   plata	   del	   contrabando.	   Al	   día	   siguiente	   se	   presentaba	   verdadera	   policía	  
buscando	  las	  pacas	  de	  marihuana.	  O	  iba	  un	  comprador	  y	  compraba	  las	  pacas.	  Y	  volvía	  
y	   reunían	   la	   misma	   carga.	   Como	   a	   veces	   iba	   la	   misma	   ley	   y	   les	   quitaba	   el	  
contrabando.	   (…)	   Ya	   después	   llegaron	   otros	   a	   la	   zona,	   que	   llegaban	   con	   unos	  
paquetitos	  así…	  creo	  que	  era	  coca.	   (…)	   luego,	   luego	  aparecieron	   los	  elenos	   (el	  ELN)	  
por	  allá.	  
 
4.1.2.2 La guerrilla: las soberanías en vilo y la población civil. 
Ya al final de la bonanza (principios de la década del ochenta) habían 
aparecido en la Sierra Nevada las primeras organizaciones autodenominadas 
de Autodefensa, surgidas para disputarle el territorio a las FARC, 
organización guerrillera que había llegado a la región atraída por su 
importancia geoestratégica, la cual había sido de alguna manera “descubierta” 
por los marimberos, constituyéndose éstos en una suerte de pioneros de la 
colonización violenta de la región.77 Nuevos nombres se sumarían pronto al 
listado de organizaciones que han hecho de la Sierra Nevada y sus 
alrededores (donde está ubicada la Ciénaga Grande de Santa Marta) el 
escenario de disputa de esas soberanías en vilo que siguieron al auge de la 
marihuana y que encontraron en el tráfico de cocaína el nuevo combustible 
para su guerra. 78  
 
Romero (2003: 29) ha puesto de manifiesto que el control de los medios de 
coerción no es un atributo que le pertenezca por naturaleza a ningún Estado 
                                           
77	  Es	   aún	   tema	   de	   discusión	   en	   Colombia	   el	   empleo	   apropiado	   de	   los	   términos	   ‘autodefensas’	   y	  
‘paramilitares’.	  Ya	  durante	  el	  periodo	  de	  La	  Violencia	  se	  empleó	  el	  primero	  de	  ellos	  para	  referirse	  a	  los	  
campesinos	  armados	  que	  se	  opusieron	  a	  la	  represión	  militar	  del	  gobierno	  (estos	  grupos	  constituyen	  el	  
origen	  de	  las	  actuales	  guerrillas	  colombianas).	  En	  la	  actualidad,	  los	  grupos	  paramilitares	  han	  adoptado	  
siempre	  esa	  misma	  denominación	  para	  enfatizar	  su	  proclama	  según	  la	  cual	  su	  accionar	  sólo	  ha	  sido	  una	  
reacción	   frente	   a	   la	   violencia	   ejercida	   en	   primer	   lugar	   por	   la	   guerrilla.	   En	   sentido	   estricto,	   la	  
denominación	  de	   autodefensas	   puede	   emplearse	   para	   denominar	   a	   los	   grupos	   que	  nacieron	  bajo	   el	  
amparo	   de	   decretos	   gubernamentales	   en	   la	   década	   del	   sesenta	   (también	   durante	   los	   noventa)	   que	  
facultaban	  a	  civiles	  para	  organizarse	  en	  	  grupos	  armados	  (bajo	  la	  supuesta	  vigilancia	  del	  Estado)	  con	  el	  
propósito	   de	   enfrentar	   a	   las	   organizaciones	   guerrilleras.	   Para	   ampliar	   esta	   discusión,	   ver:	   Romero,	  
2003;	  Rivas	  y	  Rey,	  2008.	  	  
78	  Un	   mapa	   interactivo	   con	   todas	   las	   facciones	   guerrilleras	   y	   paramilitares	   que	   se	   tomaron	   el	   área	  
puede	   consultarse	   en	   el	   especial	   “Las	   verdades	   del	   conflicto	   en	   Magdalena	   y	   César”,	   referenciado	  
anteriormente.	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sino que es un ejercicio socialmente constituido y por tanto susceptible de 
reconfigurarse permanentemente. Este control puede representar el origen de 
un Estado cuando es el resultado definitivo de un conflicto o puede ser 
sintomático de la incapacidad de éste para ejercer soberanía en su territorio, 
cuando es el producto frágil y variable de disputas en progreso. Es este último 
el caso que nos ocupa: en los últimos 30 años numerosas territorialidades 
bélicas (marimberos, facciones de paramilitares y guerrillas) han desplegado 
sus acciones armadas sobre el área, ejerciendo una presión sobre los 
pobladores convertidos en testigos cotidianos (y forzados) del avance de la 
violencia sobre sus propios hogares. Aunque todos los grupos armados 
ejecutaron dicha presión, es la guerrilla del ELN, a través de su frente 
Domingo Barrios, la que primero ingresa directamente en las aguas de la 
Ciénaga Grande y con sus ejercicios de control territorial y su táctica de 
“acercamiento a la población” empieza a filtrar el conflicto en las prácticas 
cotidianas de los pescadores: 
	  
i.	  
Pescador,	  julio	  16	  de	  2011. 
Eso	  (la	  violencia)	  vino	  por	  aquí	  por	  culpa	  de	  la	  guerrilla.	  La	  guerrilla	  se	  vino	  bajando,	  
bajando,	  bajando	  y	  llegó	  hasta	  aquí	  a	  un	  punto	  que	  se	  llama	  la	  Ciénaga	  de	  la	  Aguja.	  
Ahí	   se	  mampararon	   (guarecieron)	  ellos	   y	  duraron	  un	   tiempo	  viviendo	  por	   la	  Aguja.	  
Entonces	   ellos	   (los	   paramilitares)	   venían	   custodiando	   (persiguiendo)	   la	   guerrilla,	   la	  
venían	  custodiando,	   la	  venían	  custodiando.	  Entonces	  al	   llegar	  por	  aquí,	  en	  Tasajera,	  
Pueblo	   Viejo,	   la	   Isla,	   Ciénaga…	   todos	   esos	   pueblecitos	   venían	   también	   cogiendo	   la	  
cosa…	   se	   revolvió	   la	   cosa.	   (…)	   Estaba	   todo	  el	  mundo	   revuelto,	   estaban	   todos	  estos	  
pueblos	   revueltos,	  que	  no	  sé	  qué,	  que	  no	  sé	  cuánto,	  hasta	   llegar	  aquí	  al	  agua…	   los	  







Comerciante	  de	  pescado,	  febrero	  10	  de	  2011. 
La	  guerrilla	  estuvo	  por	  aquí,	  de	  pronto	  haciendo	  visita.	  Venían	  de	  pronto	  a	  comprar	  
gasolina.	  La	  gente,	  de	  pronto	  ignorante,	  no	  pensó	  de	  pronto	  que	  nunca	  iban	  a…	  pero	  
detrás	   de	   donde	   llegaban	   eso,	   y	   en	   otros	   pueblos	   donde	   llegaba	   esa	   gente	   en	  
seguida,	  póngale	  la	  firma,	  que	  los	  demás	  (los	  paramilitares)	  van	  atrás.	  (…)	  Porque	  si…	  
en	   Bocas	   de	   Aracataca,	   que	   fue	   donde	   comenzó	   primero	   ese	   personal	   a	   llegar…	  
porque	   ellos	   estaban	   primero	   en	   una	   ciénaga	   llamada	   Ciénaga	   de	   la	   Aguja,	   se	  
ubicaron	   allá…	   ¿cómo	  es?,	   por	   Santa	  Rita,	   por	   ahí.	   Y	   por	   ahí	   por	   donde	  estuvieron	  
ellos,	   por	   ahí	   fueron	   llegando	   los	   otros,	   los	   grupos	   esos.	   (…)	   Aquí	   se	   metían	   (los	  
guerrilleros)	  primero	  en	  horas	  de	  la	  noche,	  por	  decir	  algo,	  no	  que	  estaban	  así	  como	  
Pedro	  por	  su	  casa,	  porque	  ellos	  llegaban	  en	  horas	  de	  la	  noche,	  era	  a	  buscar	  de	  pronto	  
combustible	   aquí,	   ¿ya?	   Y	   de	   pronto…	   yo	   tenía	  mi	   venta	   de	   combustible	   y	   yo	   decía	  
“no,	  que	  yo	  no	  les	  voy	  a	  vender”,	  allí	  llegaban	  y	  entraban,	  pateaban	  y	  se	  llevaban	  sin	  
plata	   la	  vaina…	  imagínate,	  esa	  gente	  con	  unos	  fusiles,	  granadas	  ahí,	  bien	  armados…	  
¿Y	  qué	  les	  va	  a	  decir	  uno?	  
 
Los guerrilleros se convirtieron en visitantes ocasionales de los pueblos 
palafitos; su presencia en los montes que rodean la Ciénaga empezó a 
hacerse notoria para los pescadores, quienes eventualmente se los 
encontraban durante sus faenas. Los rumores hablaban de un campamento 
del ELN en los alrededores de la Ciénaga de la Aguja. Desde allí llegaban de 
noche a las tiendas de abarrotes, interceptaban canoas para llevarse 
pescados y redes o buscaban en los pueblos combustible para sus 
embarcaciones. Los palafitos y la Ciénaga misma se convirtieron en la 
despensa de ese grupo de hombres que buscaban el contacto con la 
población con fines estratégicos. ¿Cómo relacionarse con estos guerrilleros? 
¿Cómo relacionarse con hombres con unos fusiles, con granadas, bien 
armados? A diferencia de los marimberos-contratistas con los cuales existía 
una suerte de acuerdo laboral para desempeñar unas funciones concretas, 
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esta nueva entidad bélica reclamaba lealtades no a través del poder del 
dinero sino de la intimidación de las armas.  
 
Su presencia era perturbadora también por el hecho de que a diferencia de 
los marimberos que eran foráneos que venían a la Ciénaga a contratar mano 
de obra, los guerrilleros rasos, los que aparecían subrepticiamente en horas 
de la noche o en mitad de la faena, eran hombres campesinos en cuyos 
rasgos los habitantes lacustres podían ver los suyos propios. Los 
combatientes guerrilleros, aunque no tuvieran una relación directa con los 
pobladores lacustres, sí tenían los mismos rasgos culturales campesinos de 
estos últimos. Hombres armados cuyo “nivel de escolaridad no pasa de la 
escuela rural alternada. La mayoría no sabe leer y escribir. (…) Pertenecen al 
tipo humano del mestizo. (…) Hombres elementales, de mínima educación 
(…) sensibles a su música que es bella, cadenciosa (…) fieramente celosos 
del honor y de su hogar, buenos hijos, son largos en el derroche del dinero y 
del alcohol.” (Guzmán Campos et al., 2010 [1962]:161-162). Esta descripción, 
empleada para dibujar al combatiente guerrillero de los años de La Violencia, 
tiene plena vigencia para perfilar a los combatientes subversivos actuales y es 
además (y aquí entra un elemento perturbador de la violencia colombiana que 
ha sido manipulado por los paramilitares en las justificaciones de su accionar 
criminal) la misma que se podría emplear para representar al hombre 
campesino colombiano en general.  
 
Existía una vecindad racial y socio-cultural con ese otro armado que empezó 
a merodear sobre las aguas; vecindad que posee claras explicaciones 
históricas pero que no necesariamente implica una identificación con ese 
personaje, como lo han querido mostrar los paramilitares a través de las 
justificaciones discursivas de su accionar, según las cuales las zonas de 
dominio territorial de la subversión eran zonas “de desviación” (por oposición 
a las “zonas de orden” controladas por ellos) donde todos los habitantes eran 
o bien guerrilleros o bien colaboradores de éstos (Sánchez, 2009:11). A pesar 
de la similitud de rasgos socioculturales, el hombre armado que empezó a 
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hacerse notorio en la Ciénaga Grande con la llegada del ELN constituía un 
otro, una presencia ajena, precisamente en la medida en que portaba un arma 
y vestía de camuflado. Durante la guerra un hombre que porta armas y viste 
de camuflado deviene en combatiente, una figura que se apodera de él y que 
deja de guardar relación con lo que pudo haber sido antes de vestir el 
uniforme. 
 
Las comunidades que han tenido que vivir en medio del conflicto se ven 
abocadas a crear estrategias que les permitan diferenciarse de esos hombres 
y mantener  su identidad de civiles en medio de combatientes. Kimberley 
Theidon (2006) ha estudiado la forma en que las comunidades andinas 
rurales del Perú, donde tenía su base Sendero Luminoso, han “exteriorizado” 
la violencia y los agentes de ésta. Su investigación muestra que el empleo 
retórico de frases como “la violencia arribó aquí” o “quién sabe de dónde 
venían esos hombres (los guerrilleros)” hace parte de un complejo proceso de 
“negación saludable” que les posibilita a los pobladores procesar las 
tensiones que representa la actual convivencia con antiguos perpetradores 
que son, después de todo, campesinos como ellos (lo eran antes del estallido 
del conflicto y volvieron a serlo una vez éste cesó). Los pobladores 
entrevistados por Theidon hablan siempre de los “hombres enmascarados” 
para referirse a los guerrilleros de Sendero, denotando así la imposibilidad de 
individualizarlos. Los guerrilleros que rondaban la Ciénaga Grande son 
también seres anónimos detrás de sus uniformes camuflados.  
 
Dentro de las narrativas que elaboran los pobladores de los palafitos hay ya 
también un interés retórico en situar la violencia armada como una 
exterioridad que llegó abruptamente al territorio (obviando la posible relación 
que pueda haber entre ella y el negocio de la marihuana del cual muchos 
participaron en años anteriores): eso vino por aquí; por ahí por donde 
estuvieron ellos; por ahí fueron llegando los otros, expresiones muy similares 
a las resaltadas por Theidon y que cumplen la misma función de auto-
protección de las comunidades. El uniforme camuflado tiene el poder 
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simbólico de transformar a los hombres en un otro que podemos llamar una 
entidad bélica; una entidad donde las subjetividades individuales se pierden 
detrás de una identidad colectiva de hombres armados. Manuel Mejía Vallejo, 
es su novela ´El Día Señalado´ (1964) presenta una visión pesimista de este 
poder, pues considera que cualquier hombre, bajo determinadas 
circunstancias, puede devenir en uno de esos seres guerreristas:  
 
¿Asesinos los soldados? Parte del podrido engranaje, nada más. 
Las instituciones vuelven a los hombres demasiado evidentes, en 
vez de hombres con otras dimensiones, los hacen confundir con la 
función que desempeñan o con las que se les atribuye: un cura, un 
militar. Pero no hay seres demasiado obvios, no hay seres… si te 
reclutaran y uniformaran, enterrador, harías lo mismo (Mejía 
Vallejo, 1964:33). 
 
¿Haríamos lo mismo? Es quizá ésta la cuestión central cuando se investiga 
los efectos de la violencia armada prolongada en una región, en una nación. 
Es precisamente frente a esta perturbadora cuestión que nos pone Gonzalo 
Sánchez cuando habla de las estrategias de negociación cotidiana que tienen 
lugar en medio del conflicto, como lo señalamos algunas páginas arriba. 
Quizá lo más perturbador es comprobar, como lo han hecho Zygmunt 
Bauman y la propia Hannah Arendt a propósito del holocausto (Bauman, 
1989; Arendt, 1964), que no son monstruos quienes llevan a cabo tal 
despliegue de violencia. Muy al contrario, podemos decir con Nietzsche que 
los que ejecutan tales actos son humanos, demasiado humanos. No es sólo 
que la guerra reduzca las múltiples dimensiones de algunos hombres dejando 
sólo espacio para una instrumentalización de su potencial bélico, sino que la 
violencia termina por permear las prácticas cotidianas de las poblaciones que 
se ven obligadas a convivir con aquella. No es pues necesario cuestionarnos 
solamente si bajo ciertas condiciones haríamos lo mismo que los hombres 
que se unen a los grupos armados; es también preciso hacernos la misma 
pregunta respecto a la reacción de los hombres que deben convivir con estos 
grupos en su territorio. 
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Cuando las entidades bélicas prolongan en el tiempo su control soberano de 
hecho sobre un área territorial (que es a su vez un espacio social) terminan 
involucrando a la población civil mediante la imposición de una forma de 
consenso sostenida en el ejercicio de la violencia como garante de su poder 
(Uribe de Hincapié, 2001:260 y 274). La guerrilla (como lo harían aún con más 
encono los paramilitares después), a través de la puesta en práctica de la 
teoría de la guerra total -basada en el principio resumido por el general del 
Ejército Popular de Vietnam Võ Nguyên Giáp en la fórmula cada villa un 
fuerte, cada habitante un soldado-, empezó a desarrollar acciones que 
hicieron desaparecer la distinción entre combatientes y civiles desarmados, 
que es precisamente en lo que se basan esos grupos para desarrollar su 
lógica de guerra mediante la cual pretenden explicar (justificar) sus acciones.  
 
Heonik Kwon (2006) explica esta construcción de la justificación de las 
acciones armadas contra civiles, a partir de un proceso de intercambio de 
perspectivas entre los actores armados enfrentados. De acuerdo con Kwon, 
desde el punto de vista de los combatientes revolucionarios (en este caso, la 
guerrilla del ELN; llamémoslo ‘bando A’), un poblador local reclutado para su 
causa (pero mantenido en su territorio) sería un soldado ideal, pues este 
bando anticipa que un combatiente tal aparecería como un simple habitante 
ante los ojos del otro bando. El problema es que ese otro bando (en este 
caso, los paramilitares y las fuerzas armadas del propio Estado; 
denominémoslo ‘bando B’) se anticipan a esa estrategia, distorsionando y 
magnificando la distorsión previa realizada por sus enemigos, definiendo así a 
todos los pobladores de un territorio como justificables objetivos militares de 
sus acciones. Los pobladores (todos, sin distinción alguna) se transforman 
así, desde la perspectiva del ‘bando B’, en soldados, que era precisamente lo 
que habían proyectado sobre ellos los del ‘bando A’. El concepto de población 
civil se diluye en esa doble distorsión realizada por los grupos armados: “cada 
uno de los bandos en una guerra definen el estatus de los civiles desde una 
perspectiva tomada del bando rival y el asesinato masivo de inocentes 
habitantes rurales completa esta letal transacción” (Kwon, 2006:19). El 
desvanecimiento de dicha distinción no sólo aplica para los combatientes que 
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arrasan pueblos enteros; cuando el ejercicio de las soberanías bélicas se 
prolonga en el tiempo termina afectando profundamente los propios lazos de 
confianza mutua que definen una comunidad, termina haciendo que los 
propios habitantes de los territorios tomados ya no distingan entre sus vecinos 
y sus enemigos. Es éste un efecto terrible de la instauración del miedo entre 
el ciudadano no guerrero, convertido en objetivo de los grupos en disputa 
(Ochoa, 2003) 
 
En este punto cobra relevancia la pregunta por la naturaleza antropológica de 
los fenómenos violentos, esto es, la pregunta por la incidencia de éstos en las 
tramas culturales de los grupos sociales donde ellos tienen lugar (Blair, 
2005:15). Las secuelas de la violencia armada no sólo se deben rastrear en 
las cifras de muertos, heridos, desplazados o desaparecidos (sin negar el 
impacto profundo de estos efectos directos) sino también a partir de la forma 
en que aquella destruye internamente la cohesión (a veces apenas en 
construcción) de las comunidades donde se sedimenta. Las tramas de 
significación (Gertz, 1987) a través de las cuales la violencia encuentra 
nuevos caminos para reproducirse comienzan a tejerse precisamente cuando 
se siembra entre los pobladores la sospecha hacia los suyos, entre los 
compadres que tienen una historia compartida. 
 
Esas tramas se tejen cuando el camuflaje deja de ser una indumentaria que 
usan los agentes externos de la violencia y se convierte también en una 
metáfora perturbadora dentro de la organización social: ¿quién es aquel que 
vive a nuestro lado? ¿Quiénes son realmente esos que comparten nuestro 
espacio comunitario? ¿Quiénes entre mis vecinos están relacionados con las 
entidades bélicas? La violencia se filtra en la vida cotidiana de una comunidad 
cuando no sólo promueve el surgimiento de estas preguntas sino que se 






Pescador,	  febrero	  9	  de	  2011. 
-­‐	  Bueno,	  yo…	  eso	  yo	  decía:	   “bueno,	  ya,	  eso	   (la	  masacre)	  va	  a	   cerrar	   con	  broche	  de	  
oro,	  ese	  es	  el	  punto	   final	  del	   gran	   capítulo	  que	  veremos”.	  Porque	  yo	  digo:	   “ya	   con	  
esto,	   ¡hijueputa!,	   quedará	   escarmiento	   a	   las	   futuras	   generaciones	   y	  más	   nunca	   se	  
meterán	  en	  esta	  vaina.	  El	  bandido	  se	  irá	  de	  aquí	  y	  como	  ahí	  está	  la	  fuerza	  pública,	  la	  
gente	  lo	  denunciará	  y	  me	  imagino	  que	  los	  cuatro	  bandidos	  que	  haya	  por	  ahí,	  el	  que	  
no	  quiera	  estar	  en	  la	  cárcel,	  ese	  se	  irá.	  Y	  ya	  el	  Morro	  iba	  a	  vivir	  –eso	  dije	  yo-­‐	  cuando	  
mucho	   cien	   familias	   y	   serán	   de	   los	   más	   limpios”.	   Yo	   me	   imaginaba	   así:	   “eso	   está	  
limpio,	  con	  eso	  cerramos	  el	  broche	  de	  oro	  de	  la	  violencia	  en	  el	  Morro”.	  
	  
-­‐	   Pero	   no	   entiendo:	  me	   estabas	   contando	   la	   forma	   en	   que	   esos	   hombres	   armados	  
vinieron	  por	  los	  caños	  asesinando	  los	  pescadores	  que	  se	  encontraban	  en	  el	  camino;	  
me	  acabas	  de	  explicar	   la	   forma	  arbitraria,	   al	   azar,	   en	  que	   fueron	   llevando	   la	   gente	  
para	   la	   iglesia,	   donde	   luego	   asesinarían	   a	   varios	   de	   ellos;	   me	   dijiste	   también	   que	  
incluso	  mataron	   a	   los	   que	   se	   llevaron	   como	   guías	   para	   que	   los	   sacaran	   de	   aquí	   e	  
incluso	   mencionaste	   que	   practicaron	   tiro	   al	   blanco	   en	   mitad	   de	   la	   Ciénaga	   con	  
pescadores	  que	  estaban	  lejos.	  Si	  me	  dijiste	  todo	  eso,	  entonces	  no	  entiendo	  por	  qué	  
creías	   que	   el	   hecho	   al	  menos	   podría	   servir	   de	   escarmiento.	   ¿Por	   qué	   iba	   a	   recibir	  
escarmiento	  un	  bandido	  al	  ver	  que	  gente	  inocente	  era	  asesinada?	  	  
	  
-­‐	  No,	  no...	  ahí…	  bueno,	  los	  6	  que	  uno	  conoce	  ahí	  en	  la	  plaza	  es	  gente	  inocente,	  ¿ya?	  
Los	   16,	   mejor	   dicho,	   que	   están	   aquí,	   prácticamente	   gente	   inocente…	   a	   no	   ser,	   a	  
menos	   que…	   ¿quién	   era	   el	   que	   hablaba	   sobre	   la	   máscara?	   Sobre	   la	   máscara.	  
Posiblemente	   hubo	   una	   máscara.	   Lo	   que	   pasó	   fue	   que	   siempre	   vivíamos	   con	   una	  
máscara	   puesta,	   ¿ya?	   Y	   en	   el	   día	   le	   presentábamos	   la	  máscara	   a	   la	   gente	   y	   por	   la	  
noche	  la	  cara.	  Entonces	  hay	  una	  vaina	  muy	  incógnita,	  muy	  cerrada	  ahí.	  
 
 
La violencia se hace realmente poderosa cuando alcanza esta dimensión 
sociocultural dentro de un espacio comunitario particular (Scheper-Hughes y 
Bourgois, 2004); cuando logra atrapar dentro de su lógica a los intercambios 
sociales que allí tienen lugar; cuando incluso quien detesta la violencia 
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encuentra imposible permanecer neutral (Olujic, 1995). Aquella actúa dentro 
del cuerpo social como un veneno que va transformando su configuración 
intrínseca (la del cuerpo) hasta el punto de generar reacciones internas 
autodestructivas. Este veneno puede destruir completamente el organismo 
social o puede producir lesiones permanentes que transformen su naturaleza 
hasta el punto de no ser ya más un sistema organizado que procura un bien 
común. De esta forma una comunidad puede ser destruida internamente, 
incluso aunque no desaparezca físicamente.  
 
Spinoza (1999 [1677]) considera que la esencia de un cuerpo está definida 
por el esfuerzo por perseverar en su ser (lo que él llama el conatus), es decir, 
por el hecho de que un cuerpo naturalmente procura siempre conservarse y 
fortalecerse. En tal sentido considera una contradicción lógica que un cuerpo 
procure su propia desintegración. Ante la evidencia fáctica del suicida, 
Spinoza responde que los que se suicidan han sido previamente vencidos por 
causas exteriores que repugnan a su naturaleza. En otras palabras, la 
respuesta de Spinoza señala que el acto mismo del suicidio es casi 
insignificante porque la verdadera destrucción del cuerpo tuvo lugar antes, 
cuando éste –debido a causas externas- transformó su naturaleza y se 
convirtió en otra cosa que no procura más su conservación, que no es más un 
cuerpo por tanto. El suicida no era ya un hombre cuando tomó su vida, diría 
Spinoza.79  
 
De forma análoga, la violencia, una vez logra penetrar los cimientos de una 
comunidad (esto es, la naturaleza solidaria de sus intercambios sociales), la 
transforma hasta el punto de que es difícil continuar afirmando que se trata de 
una comunidad en sentido estricto. El miedo no es sólo una forma de control 
de la población (Taussig, 2002); es también el canal a través del cual el 
veneno de la violencia se expande afectando la cohesión interna del cuerpo 
social. Los hombres vencidos por el miedo no ven más en sus vecinos lo que 
los acerca y asemeja a ellos sino una entidad, una otredad que puede 
destruirlos. No ya el lenguaje (el intercambio entre hombres libres) sino la 
                                           
79	  Para	   ampliar	   la	   discusión	   en	   torno	   a	   esta	   imposibilidad	   lógica	   del	   suicidio	   dentro	   de	   la	   filosofía	   de	  
Spinoza,	  ver	  Cohen,	  2003.	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sospecha (esa sustancia engendrada por la violencia) como elemento 
determinante de las relaciones de aquello que una vez fue una comunidad. Es 
en este sentido que Bourgois (2005:32) afirma que la gente no ‘sobrevive’ 
simplemente a la violencia como si ésta quedase fuera de ellos, sino que ella 
atraviesa esos sobrevivientes transformándolos completamente. 
  
Es en este punto preciso, en esta incorporación de la violencia en los 
intercambios cotidianos, cuando se pasa de una percepción civil a una militar 
de la guerra (Maček, 2001). Esto significa que la guerra deja de ser percibida 
como algo anormal, como algo ajeno que le sucede a otros y se empieza a 
aceptar como un fenómeno social que tiene sus propias reglas, bajo la cuales 
se legitiman comportamientos que serían socialmente inaceptables en otro 
contexto. Esta ruptura de la vida pacífica se va dando gradualmente hasta 
que se hace evidente que las particularidades de la cotidianidad han 
cambiado tan drásticamente que lo normal es ahora lo que antes se percibía 
como excepcional (Maček, 2001:198 y 203). Las personas empiezan a vivir 
así “en un crónico estado de miedo con una apariencia de normalidad 
mientras simultáneamente el terror permea y hace trizas el tejido social” 
(Green, 1999:60).80  
 
Hacer trizas el tejido social significa destruir la base de la vida comunitaria, 
esto es, destruir la confianza que se precisa para mantener un proyecto de 
vida común con otros hombres en un mismo espacio social. Resultado de los 
deslizamientos de las entidades bélicas dentro del grupo social, la 
desconfianza mutua hace vulnerable (ante nuevos actores armados, ante la 
propia marginalidad) una comunidad cuyo orden social se desmorona por la 
incapacidad de sus miembros de mantener relaciones solidarias donde sea 
posible ver al otro como vecino y no como potencial amenaza. Bien dice 
Castillejo (2000:18) que nuestra guerra se comporta como una profecía de 
autocumplimiento donde vemos en el otro la propia imagen que nos hemos 
trazado de él, los signos de su culpabilidad.  
 
                                           
80	  Original	  en	  Inglés:	  “Such	  routinization	  allows	  people	  to	  live	  in	  a	  chronic	  state	  of	  fear	  behind	  a	  façade	  
of	  normalcy,	  even	  while	  that	  terror	  permeates	  and	  shreds	  the	  social	  fabric.”	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4.2 Lo otro del otro: la violencia paramilitar y las prácticas 
cotidianas 
 
Bajo la aparente normalidad de la vida cotidiana permeada por la violencia, el 
terror mantiene su ritmo creador de entumecimiento y perturbación social 
(Taussig, 2004:270). El esparcimiento silencioso del animus belli dentro de 
una comunidad es entonces consecuencia directa de la prolongación en el 
tiempo de esas territorialidades bélicas que logran imponer sus prácticas de 
soberanía sobre el cuerpo social de aquella. Es así cómo los efectos de la 
guerra calan dentro de la cultura hasta el punto de lograr que incluso quienes 
rechazan la violencia permanezcan ajenos a razonar bajo su lógica. Serán los 
más limpios, eso está limpio, estas expresiones son propias de miembros de 
una sociedad donde al exterminio (asesinato, desaparición forzosa) de 
personas señaladas de tener vínculos delictivos (o de ser consumidores de 
drogas o simplemente habitantes de la calle, mendigos) se le denomina 
limpieza social. Es la idea de una infección que ha penetrado el cuerpo social 
y que requiere por tanto un proceso de limpieza para desinfectarlo, para 
curarlo (Suárez-Orozco, 2004). No es simplemente un sofisma retórico 
empleado por los asesinos para tratar de justificar moralmente sus acciones, 
sino que está además incorporado en la cultura hasta el punto que todo el 
grupo social (incluso las víctimas directas) lo han asimilado como marco 
representativo de la violencia que los (nos) acosa. 
 
Pareja	  de	  esposos	  cuyo	  hijo	  fue	  asesinado	  presuntamente	  por	  paramilitares,	  febrero	  4	  
de	  2011,	  Tasajera,	  a	  orillas	  de	  la	  Ciénaga	  Grande	  de	  Santa	  Marta,	  Magdalena.	  
	  
Mujer:	  ¿Leíste	  eso	  del	  muchacho?	  Él	  era	  mitad	  colombiano,	  creo	  que	  era	  de	  Bogotá.	  
Mitad	   colombiano	   y	   mitad	   extranjero.	   A	   él	   se	   lo	   llevaron	   pequeño	   para	   Estados	  
Unidos	  y	  estudió	  allá.	  Vino	  a	  hacer	  unas	   investigaciones	  aquí	  en	  Santa	  Marta,	  venía	  
con	  su	  morral,	  caminado.	  
Hombre:	  Trabajaba	  con	  la	  NASA.	  
Mujer:	  También	  como	  que	  estudiando	  y	  haciendo	  su	  tesis…	  alguna	  cosa	  el	  muchacho.	  
Cuando	  venía	  entrando	  a	  Ciénaga,	  se	  bajó	  en	  la	  primera	  casa	  de	  Ciénaga…	  venía	  y	  lo	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atracaron,	   le	   quitaron	   el	  morral.	   Se	   fue	   a	   la	   plaza,	   para	   ir	   a	   la	   alcaldía	   para	   que	   le	  
dieran	  un	  auxilio	  para	  poderse	  ir…	  ¿Sabes	  lo	  que	  hizo	  ´Jorge	  40´?	  Lo	  mandó	  a	  matar…	  
lo	   tiraron	  por	  ahí…	   le	   va	  a	   salir	   la	   cría	   gorda…	  ¿Él	   (‘Jorge	  40’)	  no	  es	  el	  que	  está	  en	  
EEUU?	   Le	   están	   exigiendo	   que	   tiene	   que	   pagarle	   la	   vida	   al	   muchacho	   y	   que	   diga	  
dónde	  lo	  enterró.	  	  
-­‐	  ¿Y	  eso	  fue	  cuándo?	  
Mujer:	  Eso	   tiene…	  como	  siete	  años.	  No	  podían	  ver	  un	   forastero	  porque	  de	  una	  vez	  
creían	  que	  era	  un	  investigador	  y	  temían…	  ahí	  salió,	  en	  el	  periódico.	  Vienes	  a	  visitarlo	  
a	  él	   (señala	  a	  su	  esposo)	  a	   las	  ocho	  y	  media	  de	   la	  noche	  y	  estamos	  cerrados	  ya,	  ya	  
estamos	  durmiendo…	  no	  durmiendo,	  viendo	  la	  televisión.	  Es	  mejor	  un	  loco	  en	  su	  casa	  
que	  un	  loco	  en	  la	  calle.	  
-­‐	   ¿Y	   cómo	   está	   la	   situación	   actualmente?	   ¿sigue	   tan	   fregada	   o	   ya	   ha	  mermado	   un	  
poco?	  	  
Mujer:	  No,	  ya	  ha	  mermado.	  
Hombre:	  Ha	  mermado	  mucho.	  
Mujer:	   ¿Pero	   sabes	   una	   cosa?	   Es	   que	  me	   gustaría	   que	   entraran	   (los	   paramilitares)	  
otra	  vez…	  mucho	  vandalaje	  mijo,	  mucho	  vandalaje…	  mucha	  droga	  en	  la	  calle.	  
 
 
Fernando Savater (1982:37) afirma que la violencia se ejerce contra lo otro 
del otro mientras que el lenguaje descubre lo mismo del otro. Hay 
comunicación (encuentro) cuando el lenguaje es una herramienta para 
descubrir y asimilar al otro. En este mismo sentido Walter Benjamin (1998 
[1921]) ha dicho que el espacio del entendimiento, la lengua, es la esfera no 
violenta del entendimiento humano, inaccesible en principio a la violencia. 
Que este espacio a priori de entendimiento devenga en instrumento para 
subrayar lo otro del otro e incluso para justificar su exterminio, es indicativo 
entonces de la forma en que la violencia se ha naturalizado en la vida 
cotidiana. Los hombres terminamos confundiéndonos con nuestras palabras, 
con nuestro discurso; somos seres construidos existencialmente a través de 
la palabra. La lengua es un órgano de conocimiento, decía Alejandra Pizarnik 
(1992 [1971]), porque es a través de ella que establecemos el vínculo con lo 
que somos y el mundo que habitamos.  
 189 
 
El gran triunfo de la violencia, su marca aún indeleble, es la legitimización 
social que ésta ha alcanzado en tanto instrumento de resolución de conflictos. 
Esto es visible en las palabras, en la justificación discursiva de esa violencia 
dentro de una sociedad que pese a tener aún sin cicatrizar las heridas que 
aquella le ha producido, hace suya la argumentación de sus victimarios. En El 
libro de la Risa y el Olvido, Milan Kundera recuerda a aquellos compatriotas 
suyos que celebraron en la calle la llegada de los tanques rusos a Bohemia 
porque iban a castigar a los enemigos de la patria. El triunfo del poder ruso se 
había obtenido entonces aún antes de la llegada de los tanques: desde el 
momento en que convencieron a los checos de la existencia misma de 
“enemigos de la patria” entre ellos. El triunfo de la violencia paramilitar no está 
determinado (o no sólo y quizá no principalmente) por el poder de sus 
acciones armadas sino por el hecho de haber logrado convencer a la 
sociedad de la necesidad e incluso legitimidad de éstas; por el hecho de 
haber logrado ensuciar la representación de las víctimas (de hacerlo un otro 
culpable) dentro del discurso social.81 
 
En esta construcción de la víctima-como-un-otro entre las comunidades 
afectadas por la violencia armada opera también el mecanismo discursivo de 
la máscara que analizamos cuando nos referíamos a los perpetradores. Si el 
otro fue víctima porque ocultaba algo, porque estaba sucio, no lo fue entonces 
por ser similar a mí sino precisamente por aquello que lo diferenciaba. Es 
decir, si el otro eventualmente merecía lo que le pasó, no sucede lo mismo 
                                           
81	  El	  alcance	  de	  esa	  legitimización	  social	  del	  discurso	  paramilitar	  puede	  observarse,	  por	  ejemplo,	  en	  una	  
columna	  de	  opinión	  escrita	  por	  quien	  fuera	  Ministro	  de	  Interior	  y	  de	  Justicia	  durante	  los	  primeros	  años	  
de	  la	  administración	  Uribe,	  el	  señor	  Fernando	  Londoño	  Hoyos.	  En	  ella,	  el	  señor	  Londoño	  Hoyos	  escribió	  
a	   propósito	   de	   la	   muerte	   del	   máximo	   líder	   de	   las	   Autodefensas	   Unidas	   de	   Colombia	   (AUC),	   Carlos	  
Castaño.	  En	  la	  columna,	  el	  ex	  ministro	  no	  sólo	  lamenta	  la	  muerte	  de	  Castaño	  (“un	  intelectual	  hecho	  a	  
pulso”,	  como	  lo	  llama	  allí…	  el	  mismo	  que	  al	  momento	  de	  su	  fallecimiento	  era	  responsable	  de	  masacres,	  
desplazamientos	  y	  despojo	  de	  tierras),	  sino	  que	  hace	  un	  llamado	  a	  resucitar	  su	  “elemental	  pero	  preciso	  
ideario”.	  	  No	  es	  sólo	  el	  hecho	  de	  que	  el	  ex	  ministro	  haya	  publicado	  una	  columna	  exaltando	  la	  memoria	  
de	   uno	   de	   los	   principales	   señores	   de	   la	   guerra	   y	   asesinos	   de	   Colombia,	   sino	   que	   aquello	   no	   tuvo	  
ninguna	  repercusión	  o	  rechazo	  social,	  pues	  el	  señor	  Londoño	  Hoyos	  es	  hoy	  columnista	  de	  uno	  de	   los	  
principales	  periódicos	  del	  país,	  a	  la	  par	  que	  director	  de	  un	  programa	  radial.	  La	  columna	  entera	  puede	  
leerse	  online:	  
http://www.elcolombiano.com.co/BancoConocimiento/L/lo_que_murio_con_castano/lo_que_murio_
con_castano.asp?CodSeccion=53	  (fecha	  de	  consulta:	  mayo	  9	  de	  2013).	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conmigo: en territorios donde los perpetradores siguen aún teniendo 
presencia, donde no se sabe quién puede estar escuchando, el empleo 
discursivo de la figura de la víctima-como-un-otro es una estrategia discursiva 
defensiva en tanto subraya la inocencia propia frente a la eventual 
culpabilidad del otro.82 Es preciso dejar claro que podían haber elementos 
externos, ajenos, que se instalaron al interior de la comunidad pero que no 
hacían parte de ella. La víctima-como-un-otro es ejemplificada en los relatos 
de los habitantes del palafito como un foráneo que posiblemente tenía 
vínculos con la delincuencia y que se instaló en el pueblo dejando un rastro 
que tarde o temprano habría de traer a los paramilitares hasta allí. Es, en todo 
caso, alguien que vino de afuera.  
i.	  
Pescador,	  septiembre	  12	  de	  2011.	  
(…)	  Aquí	  la	  desgracia	  la	  trajeron	  los	  santarriteros	  (provenientes	  del	  corregimiento	  de	  
Santa	  Rita,	  municipio	  de	  Remolinos).	  Una	  vez	  se	  mudaron…	  se	  vinieron	  más	  que	  todo	  
al	  barrio	  aquel.	  (…)	  Todo	  el	  mundo	  sabía,	  sin	  necesidad	  de	  que	  esa	  gente	  advirtiera.	  Si	  
tú	   tienes	   un	   bandido	   en	   la	   casa,	   sabes	   que	   algún	   día	   tienen	   que	   visitarlo,	   si	   tiene	  
enemigos.	  Y	  nosotros	  éramos	  los	  únicos	  maricas	  porque	  por	  Buenavista	  pasaron	  y	  en	  
Buenavista	  no	  se	  quedaron	  porque	  los	  buenavisteros	  dijeron	  que	  no,	  que	  allá	  no	  los	  
aceptaban,	  porque	  esos	  hijueputas	  eran	  unos	  bandidos.	  	  
	  
ii.	  
pescador,	  julio	  16	  de	  2011.	  
-­‐	   (…)	   Aquí	   hubo	   varios	   factores.	   Ejemplo:	   había	   una	   parte	   donde	   había	   gente	   que	  
hacía	   vainas	  por	   fuera	   y	   venían	  aquí	   a	   refugiarse.	  No	   llegaban	  aquí	  ni	   a	   la	   casa	  del	  
frente,	  pero	  sí	  había	  dos	  casas	  y	   ¡jueputa!,	  nos	   tocó	   llevar	  del	  bulto	  a	  nosotros,	   los	  
que	  no	  tenían	  problema.	  Por	  ejemplo	  mi	  hermano	  quería	  sacar	  a	  esos	  dos	  de	  aquí:	  
“no	   joda,	   vamos	   a	   sacar	   a	   esos	  manes,	   que	   por	   esos	  manes	   van	   a	  matar	   un	   poco	  
aquí”,	  me	  lo	  dijo	  el	  17	  de	  noviembre.	  Yo	  le	  dije:	  “lo	  que	  pasa	  es	  que	  esos	  manes	  están	  
                                           
82	  Cuando	   las	   propias	   víctimas	   hablan	   de	   su	   situación	   frente	   al	   Estado	   responsable	   de	   los	   procesos	   de	  
reparación,	  emplean,	  por	  el	  contrario,	  la	  figura	  discursiva	  de	  la	  víctima-­‐como-­‐uno-­‐mismo,	  para	  denotar	  su	  
cercanía	   con	   los	   caídos	   y	   así	   darle	   peso	   a	   sus	   demandas	   de	   reparación.	  De	   esto	   hablaremos	   con	  mayor	  
amplitud	  cuando	  abordemos	  el	  tema	  de	  la	  reparación	  en	  los	  próximos	  capítulos.	  
 191 
armados,	  nosotros	  estamos	  desarmados	  y	  no	  podemos	  hacer	  nada.”	  Le	  dije:	  “ahí	  hay	  
dos	  motores	   –cuando	   eso	   tenía	   dos	  motores-­‐,	   ustedes	   sienten	   un	   tiro,	   una	   vaina,	  
cojan	  la	  canoa	  y	  se	  van”.	  Me	  dijo:	  “¿nosotros	  acaso	  tenemos	  problema	  con	  alguien?	  
Nosotros	  no	  tenemos	  problemas	  con	  nadie”.	  	  
-­‐	  ¿Pero	  entonces	  se	  presentía	  que	  podía	  pasar	  algo,	  que…?	  
-­‐	   Ya	   habían	   avisado.	   Por	   ahí	   como	   diez	   días	   antes	   cogieron	   una	   canoa	   allá	   y	   le	  
preguntaron	  por	  unos	  nombres.	  Ese	  día	  preguntaron	  por	  los	  bandidos…	  ¡Pa’	  venirla	  a	  
embarrar	  con	  la	  gente	  inocente	  aquí!	  	  
 
En un contexto de normalización de la violencia, la muerte de algunas 
personas puede incluso parecer necesaria (Bourgois, 2005). La violencia 
penetra en la cultura cuando logra establecer esta reducción dicotómica entre 
nosotros y los otros, en la cual separamos su destino del nuestro; penetra en 
la cultura cuando buscamos no entre las armas de los perpetradores sino 
entre las víctimas la responsabilidad por lo acontecido. En un escenario de 
normalización de la violencia no se condena el acto criminal per se sino la 
mala puntería con la que fue realizado (¡pa’ venirla a embarrar con la gente 
inocente aquí!). Después de cinco décadas prácticamente ininterrumpidas de 
conflicto armado en Colombia, la violencia ha permeado la cultura hasta el 
punto que lo que se les cuestiona a los grupos armados es el hecho de que 
asesinen gente inocente, gente que no tenía los vínculos que ellos decían, 
pero no se les repudia por el simple hecho de matar, por haberse otorgado el 
derecho a impartir su justicia, por haber reemplazado el entendimiento propio 
del lenguaje por el accionar continuo de sus armas.  
Cuando se condena al paramilitarismo sólo por haber asesinado gente 
inocente se está siguiendo la misma lógica de los asesinos, pues lo que se 
afirma tácitamente es que sí hubieran afinado la puntería, si hubieran matado, 
desaparecido o desplazado sólo a personas que efectivamente estuvieran 
vinculadas con la guerrilla o con la delincuencia, entonces existiría una 
justificación para sus acciones.83 Si se elimina al otro, al ajeno, su muerte 
entonces ya no representa un problema (Blair, 2004:176). ¿Pero quién es el 
                                           
83	  Sobre	  esto	  volveremos	  en	  el	  último	  capítulo	  de	  este	  trabajo.	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otro? O mejor, ¿quién puede llegar a convertirse en el otro? La respuesta 
encierra todo el poder que tiene la violencia una vez se ha naturalizado: 
cualquiera. 
Incluso en tanto estrategia discursiva defensiva, la construcción de la víctima-
como-un-otro denota también el hecho de que cuando la violencia no es más 
una excepción sino la regla que dirige la vida cotidiana, el raciocinio con el 
que se tejen explicaciones de lo que está sucediendo sigue la lógica de la 
guerra: se razona desde una militarización del pensamiento (Martín-Baro, 
1990) que propicia un giro semántico mediante el cual la categoría de 
enemigo (concepto militar) se vuelve el marco referencial de las relaciones al 
interior de una comunidad. Las personas empiezan a convencerse de que la 
única forma de acabar con la guerra es mediante la eliminación del otro, del 
enemigo (Green, 2004:189) y es así como la violencia va mutando a través de 
las distintas categorías descritas por Bourgois (2005), transitando desde un 
ejercicio de violencia armada directa hasta sus formas cotidianas, donde se 
mezcla con y transforma las formas comunitarias de resolución de conflictos.   
La violencia armada en la Ciénaga Grande de Santa Marta en efecto se 
alimentó de los conflictos que ya existían en la región: de las rencillas entre 
familias, de las rivalidades entre practicantes de distintos tipos de pesca, de 
los problemas entre pescadores por un lado y los agricultores y ganaderos de 
las riberas en el otro y de las propias formas de delincuencia que ya estaban 
presentes en el área. Las disputas locales encontraron una forma de 
desbordarse a través de la violencia armada. El conflicto armado no responde 
aquí a las motivaciones políticas de alcance nacional que lo sostienen (acaso) 
a nivel macro, sino que es un conflicto que se localiza, que se envuelve con 
las dinámicas propias del lugar donde se despliega y es atizado por esas 
mismas dinámicas, por las tensiones y por los conflictos sociales inherentes a 
todo grupo. No hay entonces en los verdaderos motivos de las masacres de la 
Ciénaga Grande una estrategia territorial de apropiación de un área 
estratégica, sino unos fines instrumentales de devolver un golpe o de expulsar 
a agentes particulares que han realizado acciones que van en contravía de 
los intereses de los patrocinadores (financiadores) de la violencia.  
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La consolidación paramilitar en Colombia no se explica como un proceso en el 
cual una organización criminal intimida a los agentes políticos y económicos 
para cooptar las estructuras sociales y políticas del Estado y la sociedad. Lo 
que ha quedado de manifiesto es que son esos agentes los que utilizan a las 
territorialidades bélicas con fines concretos instrumentales; son esos agentes 
los que se valen de los empresarios de la coerción para fortalecerse. Es ya un 
secreto a voces en la región que detrás de las masacres de Trojas de Cataca 
y Nueva Venecia, perpetradas en el mismo año, estuvo la mano financiadora 
de terratenientes regionales que estaban detrás de los cuatreros (que 
posiblemente vivían o se refugiaban en los pueblos de agua) y que les tenían 
asolados sus hatos.84 Las masacres fueron entonces instrumentos para dirimir 
desde la ilegalidad efectiva algo que no pudieron o no quisieron confrontar 
desde las formas legales establecidas; fueron una vía corta que encontraron 
los patrocinadores del paramilitarismo para acrecentar su poder económico y 
social en la región. A esta misma conclusión han llegado otras investigaciones 
académicas al respecto: 
Los paramilitares no llegan espontáneamente, son convocados por los 
sectores económicos dominantes del departamento (del Magdalena), los 
principales terratenientes que tradicionalmente son también depositarios 
del poder político local, muchos de los cuales acrecentaron sus capitales 
con la economía ilegal del narcotráfico y se favorecieron con la violenta 
irrupción de los paramilitares, con la adquisición de nuevas tierras que 
destinaron a la ganadería extensiva y los cultivos permanentes de 
banano y palma. (Acevedo, 2010:35) 
 
En una de sus versiones libres ante los fiscales de Justicia y Paz, el propio 
Ever Veloza García, alias HH, explicó precisamente que las élites políticas y 
económicas del país fueron las que promovieron la expansión paramilitar por 
todo el territorio colombiano para obtener beneficios de la guerra. Allí donde 
                                           
84	  De	   hecho,	   Edmundo	   Guillén,	   alias	   ‘Caballo’,	   uno	   de	   los	   paramilitares	   que	   comandó	   la	   masacre,	  
declaró	  en	  Justicia	  y	  Paz	  que	  uno	  de	   los	  principales	   instigadores	  de	   la	  masacre	   fue	  el	  ganadero	  de	   la	  
región,	  Saúl	  Severini	  Caballero,	  quien	  a	  pesar	  de	  haberse	  desmovilizado	  en	  el	  2006	  como	  parte	  de	  las	  
AUC,	  fue	  dejado	  en	  libertad	  y	  hoy	  es	  buscado	  por	  las	  autoridades,	  ya	  que	  en	  el	  año	  2012	  fue	  vinculado	  
al	  proceso	  judicial	  por	  la	  masacre	  de	  Nueva	  Venecia.	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los terratenientes o los políticos locales tenían intereses u objetivos 
particulares (acabar con el movimiento sindical, consolidar un poder electoral, 
apropiarse de tierras, etc.), los paramilitares eran llamados para que se 
encargaran del trabajo de amedrentamiento y exterminación que precedía a la 
consecución de aquellos objetivos. Su declaración está centrada en las 
regiones que él personalmente controlaba (el Urabá antioqueño, en el norte y 
el Valle del Cauca en el Suroeste), pero él mismo explica que similar modus 
operandi se dio en el resto del país. 
 
Declaración	   de	   alias	   ‘HH’	   dentro	   del	   proceso	   de	   Justicia	   y	   Paz,	   transcrito	   del	  
documental	  Impunity	  (Lozano	  y	  Morris,	  2012)	  
 
Creo	  que	  es	  muy	  importante	  a	  medida	  que	  este	  proceso	  va	  avanzando,	  a	  medida	  que	  
vamos	   madurando	   todo	   este	   proceso,	   también	   es	   una	   radiografía	   y	   ir	   (sic.)	  
clarificando	  cuáles	  son	   las	  verdaderas	  causas	  de	   la	  guerra,	  porque	   la	  guerra	  –ahora	  
me	   doy	   cuenta-­‐	   que	   la	   única	   causa	   no	   era	   combatir	   a	   la	   guerrilla,	   era	   uno	   de	   los	  
objetivos,	  pero	  eran	  otros	  objetivos,	  otros	  intereses	  particulares	  de	  muchas	  personas,	  
tanto	   de	   los	   hermanos	   Castaño	   (fundadores	   de	   las	   AUC),	   como	   de	   políticos,	  
empresarios,	   militares,	   muchas	   otras	   personas	   de	   este	   país	   que	   son	   los	   que	  
verdaderamente	   se	   han	  beneficiado	  de	   esta	   guerra.	   Sólo	   ahora	  me	  doy	   cuenta	   del	  
verdadero	   objetivo	   del	   conflicto	   en	   algunas	   regiones	   del	   país,	   como	   en	   el	   Urabá	  
antioqueño,	  una	  de	  las	  regiones	  mejores	  ubicadas	  de	  la	  geografía	  colombiana,	  donde	  
el	  objetivo	  no	  sólo	  era	  combatir	  a	  la	  guerrilla	  sino	  reactivar	  la	  economía	  bananera	  (…)	  
realmente	   quienes	   se	   beneficiaron	   de	   la	   guerra	   en	   Urabá	   fueron	   los	   empresarios	  
bananeros,	   todas	   las	   fincas	   bananeras	   de	   Urabá	   nos	   colaboraron	   (…)	   nosotros	   no	  
llegamos	  a	  ninguna	  zona	  por	  el	  azar,	  nosotros	  cuando	  llegamos	  a	  una	  región	  del	  país	  
era	  porque	  ya	  había	  habido	  un	  acuerdo	  con	  empresarios,	  con	  gente	  de	  la	  región	  para	  
que	  llegáramos	  a	  esa	  región.	  O	  sea,	  nosotros	  no	  buscábamos	  en	  el	  mapa	  y	  “me	  voy	  
pa’	  este	  sitio”,	  no.	  Llegábamos	  era	  a	  una	  zona	  donde	  teníamos	  el	  apoyo	  de	  personas	  
de	   la	   región	   que	   tenían	   intereses	   en	   esa	   región.	   Como	   estoy	   hablando	   de	   los	  
empresarios	  bananeros,	  hay	  que	  hablar	  de	   los	  empresarios	  azucareros	  también	  que	  
se	   beneficiaron.	   Nos	   apoyaban	   también	   pesqueras	   (…)	   estaban	   otros	   gremios	   de	  
 195 
ganaderos	   de	   la	   región	   que	   también	   apoyaron	   a	   las	   autodefensas	   (…)	   finqueros,	  
empresarios,	  ganaderos,	  políticos	  de	  toda	  clase.	  
	  
Galtung (1996:6) afirma que bajo ciertas condiciones las personas pueden 
(podemos) encontrar justificación para aprobar los asesinatos de otros. Este 
hecho nos induce a pensar la cultura como legitimadora de la violencia, como 
el lugar donde se producen las transformaciones necesarias para que ésta 
pueda normalizarse e instaurarse como un “continuo de formas de resolución 
no pacífica de conflictos” (Ferrándiz y Feixa, 2004:154). Es en el espacio de la 
cultura donde se crean y ponen en circulación las categorías semánticas que 
se precisan para que dicha legitimación tenga lugar: es allí donde nacen y se 
sostienen las distinciones terminantes entre nosotros y ellos que son 
manipuladas en la construcción social del enemigo (Theidon, 2000:541). Es la 
existencia social de justificaciones bélicas para la muerte y desaparición de 
otros la que mejor ilustra el grado de penetración de la violencia en las formas 
cotidianas de existencia de las comunidades que habitan las márgenes, 
donde las entidades bélicas terminaron deslizando su lógica de guerra en los 
resquicios de las relaciones sociales locales. Es bajo esta lógica que los 
paramilitares tuvieron cierto éxito irrumpiendo en la Ciénaga Grande, 
asesinando civiles desarmados y presentando esas matanzas como hechos 
de guerra sólo atribuibles a la degradación del conflicto.  
 
4.2.1 Masacres en la Ciénaga Grande: la muerte llega navegando. 
El año 2000 fue particularmente productivo para los empresarios paramilitares 
de la coerción. Ese año, según datos de la Fiscalía General colombiana, las 
Autodefensas Unidas de Colombia realizaron 140 masacres en todo el país.85 
                                           
85 	  El	   Grupo	   de	   Memoria	   Histórica	   que	   hizo	   parte	   de	   la	   Comisión	   Nacional	   de	   Reparación	   y	  
Reconciliación	  hasta	  el	  año	  2011	  (actualmente	  se	  ha	  transformado	  en	  un	  organismo	  independiente,	  el	  
Centro	   Nacional	   de	  Memoria	   Histórica)	   tiene	   registradas	   1974	  masacres	   entre	   1983	   y	   2011.	   De	   ese	  
total,	  1132	  son	  atribuidas	  a	  grupos	  paramilitares.	  Así	  mismo,	  el	  número	  total	  de	  masacres	  que	  el	  Grupo	  
registra	  en	  el	  2000	  asciende	  a	  230,	  sumando	  las	  acciones	  de	  todos	   los	  actores	  armados	  del	  conflicto.	  
Los	   informes	   donde	   aparecen	   reportadas	   estos	   actos	   pueden	   descargarse	   el	   portal	   de	   Internet	   del	  
Centro:	  www.centrodememoriahistorica.gov.co	  Así	  mismo,	   una	   completa	   información	   estadística	   del	  
conflicto	   (nutrida	   por	   diferentes	   fuentes)	   está	   disponible	   online	   en	   verdadabierta.com.	   Ver:	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En promedio una masacre cada dos días y medio. Las cifras desbordaron la 
capacidad de asimilación pública de la dimensión de lo que estaba 
sucediendo. Al final de aquel año, cada nuevo nombre de una población 
pérdida que había sido objeto de uno de estos hechos no había sido ni 
siquiera retenido en la memoria cuando ya otro estaba ocupando su lugar en 
las narrativas mediáticas.  
 
No es completamente extraño entonces lo manifestado por Mary Robinson, 
Alta Comisionada de la ONU para los Derechos Humanos, en su declaración 
sobre la situación de los Derechos Humanos en Colombia (ONU, 2001): las 
masacres de la Ciénaga Grande de Santa Marta tuvieron poca trascendencia 
en el recuento del conflicto armado colombiano; no cuentan, no existen en el 
imaginario colectivo.86 No es simple amnesia colectiva: durante el año 2000 
todos los actores armados (guerrilla, paramilitares, Fuerza Pública) realizaron 
1154 acciones bélicas (ataques a o enfrentamientos con otros grupos 
armados) y 2487 infracciones al DIH (CINEP/PPP, 2012).87 Un 6,9% de esas 
                                                                                                                           
www.verdadabierta.com/component/content/article/175-­‐estadisticas/1856-­‐estadisticas	   (Fecha	   de	  
consulta:	  noviembre	  21	  de	  2012).	  
86	  De	   hecho,	   la	   Comisionada	   se	   refirió	   a	   la	   masacre,	   en	   singular,	   pues	   su	   visita	   al	   país	   para	   la	  
elaboración	  del	  informe	  tuvo	  lugar	  en	  diciembre	  del	  2000,	  un	  par	  de	  semanas	  después	  de	  lo	  sucedido	  
en	   Nueva	   Venecia,	   pero	   diez	   meses	   después	   de	   la	   masacre	   de	   Trojas	   de	   Cataca,	   de	   la	   cual	   para	  
entonces	   ya	   no	   habían	   noticias	   y	   había	   sido	   relegada	   al	   olvido,	   donde	   permanece	   actualmente.	   La	  
propia	  masacre	  de	  Nueva	  Venecia,	  diez	  años	  después,	   se	  encuentra	  pérdida	   también	   las	  estadísticas	  
del	   conflicto	   y	   ni	   siquiera	   algunos	   de	   los	   funcionarios	   más	   comprometidos	   del	   Estado	   con	   la	  
recuperación	  de	   la	  memoria	  histórica	  saben	  de	  ella:	  en	  entrevista	   realizada	  para	  esta	   investigación	  a	  
Gonzalo	  Sánchez,	  quien	  no	  es	  sólo	  director	  del	  Centro	  Nacional	  de	  Memoria	  Histórica	  sino	  que	  es	  uno	  
de	  los	  principales	  investigadores	  colombianos	  del	  conflicto	  armado,	  él	  manifestó	  no	  saber	  nada	  hasta	  
aquel	  momento	  (junio	  17	  de	  2011)	  sobre	  dicha	  masacre.	  No	  se	  trata	  de	  ninguna	  negligencia,	  sino	  de	  
una	  imposibilidad	  real	  de	  estar	  al	  tanto	  de	  todos	  y	  cada	  uno	  de	  los	  actos	  de	  barbarie	  cometidos	  en	  el	  
desarrollo	  de	  la	  guerra	  irregular	  que	  se	  libra	  en	  Colombia.	  	  Ante	  la	  imposibilidad	  material	  de	  hacer	  un	  
trabajo	  profundo	  con	  respecto	  a	  todos	  los	  hechos	  atribuibles	  a	  los	  grupos	  armados	  durante	  el	  conflicto,	  
el	   Grupo	   de	   Memoria	   Histórica	   (antes	   de	   convertirse	   en	   Centro	   Nacional)	   tomó	   la	   decisión	  
metodológica	  de	   realizar	   informes	   sobre	   casos	  emblemáticos	   (por	   sus	  dimensiones	  o	   características)	  
que	   pudieran	   recoger	   los	   distintos	   aspectos	   relativos	   a	   las	   víctimas	   del	   conflicto.	   Gracias	   a	   esta	  
metodología,	  estos	   informes	   trascienden	  por	  mucho	  el	   restringido	  alcance	  de	   reportes	  estadísticos	  y	  
realizan	   un	   análisis	   profundo	   y	   muy	   documentado	   de	   cada	   situación,	   lo	   que	   les	   permite	   elaborar	  
recomendaciones	   en	   cada	   caso.	  No	   obstante,	   por	   la	   naturaleza	  misma	  de	   esta	  metodología	  muchos	  
otros	   casos	   han	   quedado	   por	   fuera	   de	   la	   pequeña	   porción	   iluminada	   de	  memoria.	   Actualmente,	   el	  
Centro	  de	  Memoria	  Histórica	  prepara	  un	   informe	  sobre	   las	  masacres	  de	   la	  Ciénaga	  Grande	  de	  Santa	  
Marta.	  
87	  El	  Centro	  de	   Investigación	  y	  Educación	  Popular/	  Programa	  por	   la	  Paz	   (CINEP/PPP)	  es	  una	  fundación	  
sin	  ánimo	  de	   lucro	  creada	  por	   la	  Compañía	  de	  Jesús	  en	  Colombia	  para	   la	  protección	  de	   los	  Derechos	  
Humanos	   en	   el	   país.	   Para	   una	   ampliación	   de	   su	   trabajo	   y	   la	   lectura	   de	   los	   diferentes	   informes	   e	  
investigaciones	  que	  han	  realizado	  puede	  verse	  su	  sitio	  web:	  http://www.cinep.org.co/	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acciones y 46,24% de las infracciones al DIH fueron por paramilitares. En lo 
referente a masacres, ese año se presentaron en el país un total de 236, de 
las cuales 168 fueron ejecutadas por paramilitares (Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 2013). Según datos del Observatorio de DDHH de la 
Presidencia de la República, 998 civiles murieron en esas masacres, 701 de 
ellos en las llevadas a cabo por los grupos paramilitares (ver gráficos 2 al 5). 
Los paramilitares entonces más que a combatir a la guerrilla (que es lo que 
decían hacer) se dedicaron a adelantar su guerra sucia contra los que ellos 
consideraban colaboradores del enemigo, que en su mayoría corresponden 
en realidad a población civil.  
 
Estos datos confirman lo dicho por Manuel Salamanca, según lo cual “la vida 
de los civiles es lo que está en peligro siempre que se hable de la dinámica de 
la confrontación: en Colombia, los combates entre fuerzas armadas y grupos 
ilegales son más bien infrecuentes, siendo la campaña de exterminio de 
civiles lo más común” (Salamanca, 2008:29). Mediante estas acciones (y 
especialmente, por su magnitud y frecuencia) los grupos paramilitares no sólo 
adelantaron exitosamente su estrategia bélica de creación de espacios de 
terror sino que lograron colapsar, por exceso, la capacidad de reacción de 
una sociedad que dejó de percatarse de esas víctimas atadas de pies y 
manos, asesinadas boca abajo en polvorientas plazas de pueblos refundidos 




Gráfico 2. Acciones bélicas de los paramilitares frente al total realizadas en el año 2000 por 
todos los grupos armados. 
 
 
Gráfico 3. Infracciones al DIH de los paramilitares frente al total de violaciones realizadas en 
el año 2000 por todos los grupos armados. 
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Gráfico 4. Masacres realizadas por los paramilitares frente al total realizadas en el año 2000 





Gráfico 5. Civiles asesinados por paramilitares en masacres frente al total de víctimas de 
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¿Qué sucedió aquel año en la Ciénaga Grande? ¿Cuál es la memoria que de 
aquello queda? ¿Quiénes fueron asesinados? ¿Por qué? ¿Cuál es el rastro 
de esas muertes hoy en la Ciénaga? A través de una suerte de polifonía 
narrativa con las distintas voces que tienen algo que decir sobre el recorrido 
paramilitar del año 2000 sobre el espejo de agua, vamos a abordar estas 
cuestiones a continuación. Bien dice Robben (1989:25), haciendo eco de 
Rorty (1979:315-322), que dado que es imposible para la antropología 
descubrir una completa unidad profunda entre las conflictivas interpretaciones 
de sus informantes, le es preciso permitir que varias voces comunicantes se 
muestren a sí mismas en la conversación. Después de todo, el reporte 
etnográfico que subyace en todo trabajo antropológico no es más (ni menos) 
que eso: una larga conversación polifónica. Las próximas páginas están 
compuestas entonces por diversas voces que reconstruyen el accionar 




4.2.1.1 Trojas de Cataca, noviembre 11 de 2000 
	  
Versos	  de	  un	  desplazado	  de	  Bocas	  de	  Aracataca	  (Trojas	  de	  Cataca),	  sobre	  la	  masacre	  
paramilitar	  efectuada	  en	  ese	  palafito	  el	  11	  de	  febrero	  del	  año	  2000.	  
	  
Voy	  a	  hacer	  un	  referido	  de	  mi	  pueblo	  cataquero,	  /	  por	  cierto	  11	  de	  febrero	  todo	  allí	  
quedó	  perdido.	  /	  El	  pueblo	  despavorido	  no	  creía	  que	  fuera	  cierto	  /	  que	  todo	  quedó	  
desierto	   al	   amanecer	   del	   día,	   /	   porque	   allí	   nadie	   creía	   de	   que	   hubieran	   tantos	  
muertos.	  /	  Diré	  del	  niño	  Moreno	  un	  hombre	  tan	  servicial	  /	  y	  sobre	  todo	  leal,	  cariñoso,	  
honrado	  y	  bueno,	   /	  que	   lo	   cuide	  el	  Nazareno	  y	   lo	   tenga	  bien	   seguro,	   /	   eso	   sí	   se	   lo	  
aseguro	  pasando	  este	  trago	  amargo,	  /	  Pedro	  Pacheco	  Camargo	  lo	  acompañó	  su	  hijo	  
Arturo.	  /	  Al	  formarse	   la	  trifulca	  allí	  nadie	   lo	  creía	  /	  que	  al	  amanecer	  del	  día	  hubiera	  
muerto	   la	  Turca.	   /	  Eso	   fue	  cosa	  maluca	  y	  para	  nadie	  es	  extraño,	   /	   sin	   sufrir	  ningún	  
engaño	  y	  esto	  nadie	  me	   lo	   cree	   /	  que	  desde	  el	  mismo	  día	  diez	  ya	  venían	  haciendo	  
daño.	   /	   Les	   diré	   de	   Emer	   Cantillo	   también	   su	   hermano	   Pedrito,	   /	   también	   diré	   del	  
loquito	  Luis	  Carlos	  por	  lo	  sencillo.	  /	  Y	  aquí	  en	  este	  estribillo	  yo	  quiero	  envolver	  a	  Abel	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/	  con	  un	  ramo	  de	  clavel	  marido	  de	  Tomasita,	  /	  se	  quedó	  la	  pobrecita	  embarazada	  de	  
él.	   /	   Juan	  P	  Morreno	  Borrés	  el	  pobre	  fue	  a	  trasmallar	  /	  y	  quien	  pudiera	  pensar	  que	  
muriera	   el	   mismo	   diez.	   /	   Según	   cuentan	   y	   se	   ve	   aunque	   el	   corazón	   taladre,	   /	   se	  
acordaba	  de	  su	  madre	  como	  todos	  lo	  miraron,	  /	  a	  Juan	  Pablo	  lo	  mataron	  a	  las	  cuatro	  
de	  la	  tarde.	  /	  Hablo	  de	  Enrique	  Moreno	  cuatro	  veces	  concejal,	  /	  un	  hombre	  firme	  y	  
servicial	  sobre	  todo	  muy	  sereno,	  /	  charlero,	  sincero	  y	  bueno	  nos	  criamos	  desde	  niños.	  
/	  Tía	  Rosa	  con	  gran	  armiño	  que	  me	  brindó	  su	  calor	  /	  y	  hoy	  me	  causa	  dolor	  al	  no	  tener	  
su	  cariño.	  /	  También	  a	  Pedro	  del	  Cristo	  yo	  lo	  envuelvo	  en	  este	  verso	  /	  y	  sin	  andar	  de	  
perverso	   lo	   cogieron	   desprovisto.	   /	   Ya	   se	   veía	   por	   lo	   visto	   que	   lo	   iban	   a	   matar	   /	  
porque	   querían	   acabar	   jalando	   de	   un	   solo	   tajo	   /	   sin	   importar	   ni	   un	   carajo	   lo	   que	  
pudiera	   pasar.	   /	   El	   pueblo	   corría	   abismado	   sin	   saber	   lo	   que	   pasaba,	   /	   y	   todos	   se	  
preguntaban	  lo	  que	  al	  pueblo	  había	  llegado.	  /	  Yo	  me	  encontraba	  amparado	  junto	  con	  
Toño	  Guerrero	  /	  bajo	  un	  gran	  mosquitero	  como	  caso	  fortuito,	  /	  llegaron	  los	  malditos	  
como	   lobos	   carniceros.	   /	   A	   Leo	   la	   que	   tanto	   adoro	   que	   parece	   una	   guirnalda,	   /	   la	  
pobrecita	  Leonarda	  parece	  un	  clavel	  de	  oro.	  /	  Ella	  guarda	  su	  decoro	  porque	  alguien	  
nos	  dijo	  /	  con	  ese	  dolor	  prolijo	  se	  encuentra	  la	  pobrecita,	  /	  y	  hoy	  se	  encuentra	  solita	  
rodeada	   de	   sus	   seis	   hijos.	   /	   La	   Polo	   con	   Teresita	   las	   dos	   siempre	   lloraban	   /	   y	   sus	  
lágrimas	  brindaban	  para	  la	  virgen	  bendita.	  /	  Y	  Janeth	  la	  pobrecita	  sufre	  en	  cuanto	  lo	  
primero	  /	  al	  caso	  que	  me	  refiero	  yo	  no	  lo	  puedo	  olvidar.	  /	  También	  le	  voy	  a	  cantar	  a	  
Néstor	  su	  compañero	  /	  Néstor	  Valverde	  Felipe	  es	  un	  hombre	  progresista	  /	  y	  también	  
es	   altruista	   para	   el	   negocio	   y	   su	   estirpe,	   /	   porque	   en	   esta	   vida	   existe	   el	   acto	   de	  
superación.	  /	  Hombre	  de	  buen	  corazón	  que	  la	  virgen	  lo	  bendiga	  /	  y	  mi	  Dios	  también	  
le	  cuida	  que	  le	  de	  su	  bendición.	  /	  Hoy	  te	  saludo	  Gabriel	  lo	  mismo	  que	  a	  Juan	  Bautista,	  
/	  como	  se	  ve	  a	  clara	  vista	  se	  los	  dice	  Rafael,	  /	  deseara	  tener	  pincel	  y	  pintar	  un	  rayo	  
solar.	  /	  Yo	  no	  olvido	  jamás	  porque	  yo	  nunca	  desvío,	  /	  lo	  mismo	  José	  Darío	  que	  cuiden	  
a	  su	  mamá.	  /	  A	  Janeth	  como	  mayor	  le	  pido	  cuiden	  a	  Leo	  /	  porque	  esos	  son	  mis	  deseos	  
que	  le	  brinden	  su	  calor	  /	  y	  la	  quieran	  con	  ardor	  como	  una	  madre	  querida	  /	  que	  hoy	  
guarda	   su	  herida	  y	   la	  guarda	  con	  decoro	   /	  porque	  esa	  es	   la	  espiga	  de	  oro	  del	   gran	  
trigal	  de	  la	  vida.	  /	  A	  Polo	  y	  a	  Teresita	  aquí	  las	  quiero	  enlazar	  /	  para	  así	  poder	  cantar	  
esta	  versión	  tan	  bonita	  /	  y	  a	  mí	  nadie	  me	  lo	  quita	  y	  me	  lleno	  de	  optimismo	  /	  porque	  
vivo	  del	  civismo	  por	  ser	  un	  hombre	  tan	  bueno.	  /	  Si	  su	  apellido	  es	  Moreno	  yo	  también	  
tengo	  lo	  mismo:	  /	  A	  todos	  doy	  un	  consejo	  que	  los	  sepan	  aprovechar	  /	  y	  no	  me	  vayan	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a	  olvidar	  aunque	  yo	  viva	  muy	   lejos	   /	  porque	  miro	  en	  el	   reflejo	   y	  que	  el	   camino	  no	  
tuerza,	  /	  porque	  si	  desayuna	  no	  almuerza	  este	  hombre	  que	  canta	  hoy.	  /	  No	  se	  olviden	  
de	  León	  Tolstoi	  que	  la	  unión	  hace	  la	  fuerza,	  /	  yo	  también	  perdí	  a	  mi	  padre	  no	  en	  la	  
misma	  condición,	  /	  la	  más	  grande	  adoración	  para	  mí	  que	  era	  mi	  madre.	  /	  Aunque	  el	  
corazón	  taladre	  nuestra	  gran	  humanidad	  /	  tenemos	   la	  potestad	  y	  esa	  nos	   la	  manda	  
Dios,	  /	  tanto	  ustedes	  como	  yo	  vivimos	  en	  la	  orfandad.	  /	  Ahora	  quiero	  despedirme	  les	  
pido	  resignación	  /	  por	  la	  desaparición	  de	  ese	  padre	  que	  fue	  firme.	  /	  Y	  todos	  pueden	  
pedirme	  así	  me	  tendrán	  constante	  /	  y	  no	  me	  olvidaré	  un	  instante	  y	  quiero	  que	  estén	  
contentos	  /	  Porque	  ese	  llamado	  tiempo	  es	  el	  bálsamo	  sedante.	  
 
 
La masacre de Nueva Venecia se enmarca en una serie de acciones que los 
paramilitares llevaron a  cabo en la región en el desarrollo de su expansión 
territorial, realizando además el trabajo sucio que se precisaba para la 
consolidación hegemónica de las fuerzas económicas y políticas de la región. 
Uno de los argumentos principales del Tribunal Administrativo de Santa Marta 
para condenar a la nación por la omisión de la fuerza pública durante la 
masacre de Nueva Venecia ocurrida el 22 de noviembre del año 2000, fue 
precisamente que pese a no existir una denuncia directa por parte de los 
habitantes del corregimiento sobre amenazas de los paramilitares, sí existían 
antecedentes que señalaban el peligro en el que se encontraba esta 
población. 
	  
Fragmento	   Sentencia	   41-­‐001-­‐2331-­‐001-­‐2002-­‐00818-­‐01	   Tribunal	   Administrativo	   del	  
Magdalena,	  Octubre	  12	  de	  2011.	  
	  
Anterior	  a	  estos	  hechos	  se	  habían	  presentado	  varias	  situaciones	  violentas	  que	  hacían	  
prever	  una	  nueva	  incursión	  paramilitar	  en	  esta	  región.	  En	  el	  mes	  de	  febrero	  del	  2000,	  
grupos	  paramilitares	  incursionaron	  al	  municipio	  de	  Trojas	  de	  Cataca	  y	  asesinaron	  a	  7	  
personas,	   situación	   que	   origina	   el	   desplazamiento	   de	   varias	   personas	   quienes	   se	  
radicaron	  en	  el	  corregimiento	  de	  Nueva	  Venecia.	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El inicio de la avanzada paramilitar de ese año se remonta así al mes de 
febrero cuando la misma cuadrilla que incursionaría en Nueva Venecia hizo 
presencia en Trojas de Cataca, pueblo también palafito ubicado en la margen 
oriental del cuerpo de agua, y desplegaron allí las mismas estrategias de 
terror que utilizarían en noviembre. Aquel día el grupo armado no sólo asesinó 
a cinco hombres dentro del caserío (y a otros seis o siete en otros lugares de 
la Ciénaga, las cifras varían) sino que lo convertiría prácticamente en un 
pueblo fantasma, pues de las casi 1300 personas que vivían allí hoy apenas 
si quedan unas 30 familias mal contadas y la mayoría de casas han sido 
derrumbadas o las ha invadido la maleza. La iglesia, la inspección de policía, 
el centro de salud, la escuela… todas éstas son hoy ruinas de lo que alguna 




Imagen	  16.	  Ruinas	  Iglesia	  Trojas	  de	  Cataca	  (fotografía	  de	  la	  estudiante	  de	  antropología	  de	  la	  
Universidad	  del	  Magdalena	  Dayana	  Carreño,	  utilizada	  con	  autorización	  de	  su	  autora).	  	  
	  
i.	  




Vino	  la	  masacre	  que	  encerraron	  a	  todo	  el	  pueblo	  de	  Cataca,	  por	  eso	  es	  que	  el	  pueblo	  
sale,	  porque	  es	  que	  ellos	  encierran	  a	  todo	  el	  pueblo,	  y	  entonces	  sacan	  a	  los	  primeros	  
que	   sacan	   en	   la	   inspección…	   todo	   el	   mundo	   encerrado	   sintió	   el	   pra	   pra	   pra	   (…)	  
Entonces	  eso	  fue	  algo	  tan…	  que	  se	  llenó	  de	  mucho	  impacto	  todo	  el	  mundo	  y	  todo	  el	  
mundo	  tuvo	  que	  ser	  desalojado.	  Venía	  personal	  a	  cualquier	  hora	  de	  la	  noche:	  “no	  que	  
mañana	   se	   viene	   fulano”…	   y	   entonces	   los	   más	   vivos	   que	   quedaron	   iban	  
desocupándole	   la	  casa	  a	   los	  que	  se	  venían	  primero	  que	  por	  nervio	  dejaban	   todo.	  Y	  
había	  personal	  de	  otros	  pueblos	  que	  salían	  de	  aquí	  a	  ir	  recoger	  allá…	  eso	  sí	  fue	  muy	  
triste,	  para	  qué.	  Y	  ya	  después	  los	  muertos	  no	  se	  conseguían	  enseguida	  sino	  a	  los	  tres	  





Pescador	  desplazado	  de	  Trojas	  de	  Cataca,	  26	  de	  mayo	  de	  2000,	  Municipio	  de	  Ciénaga,	  
Magdalena.	  
	  
Nos	   tuvieron	   encerrados	   en	   la	   iglesia	   toda	   la	   noche;	   cuando	   las	   mujeres	   decían:	  
“denos	  un	  permiso	  pa’	  salir	  a	  orinar”,	  les	  decían:	  “que	  se	  creen	  que	  yo	  soy	  tan	  marica	  
pa’	  dejarla	  salir	  pa’	  que	  usted	  se	  vaya	  pa’	  su	  casa.	  Orínese	  como	  pueda	  ahí.”	  Palabras	  
soeces	   a	   las	  mujeres	   y	   las	  mujeres	   no	   tenían	  nada	  más	  que	  hacer	   sus	   necesidades	  
fisiológicas	  ahí	  paraditas,	  porque	  había	  más	  de	  doscientas	  personas	  encerradas	  en	  la	  
iglesia.	  Por	   la	  mañanita	  tempranitico	  sacaron	  lo	  cuatro	  tipos	  amarrados	  de	  manos	  y	  
pies.	  (…)	  Y	  a	  esa	  hora	  todo	  el	  mundo	  hermano	  mío…	  como	  a	  esta	  hora	  venía	  la	  gente	  
tirando	  palo	  pa’	  acá	  en	  la	  Ciénaga	  y	  los	  peladitos	  llorando	  hambre…	  salieron	  fue	  a	  la	  
topa	  tolondra,	  con	   lo	  que	  tenían	  puesto.	  Cuando	  regresaron	  fue	  a	  buscar	   lo	  que	  no	  
habían	  dejado…	  ahí	  sí	  hubo	  saqueo	  en	  este	  pueblo…	  a	  mí	  me	  dejaron	  en	  la	  calle.	  	  (…)	  
Hemos	  quedado	  con	  las	  manos	  en	  la	  cabeza.	  No	  le	  digo	  que	  a	  mí	  me	  robaron	  todo,	  
todo,	  todo	  me	  lo	  robaron.	  Me	  robaron	  la	  canoa,	  me	  robaron	  el	  motor,	  las	  mantas	  de	  
trasmallo,	  las	  atarrayas,	  el	  plomo,	  todo.	  (…)	  No	  sé	  qué	  decirle,	  si	  fue	  la	  misma	  gente	  
del	   pueblo	   o	   fueron	   los	   bandidos	   esos	   que	   regresaron	  más	   tarde	   cuando	   vieron	   el	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pueblo	  solo.	  No	  sé	  decirle	  porque	  fue	  que	  ellos	  cuando	  mataron	  a	   la	  gente	  dijeron:	  
“todo	  el	  mundo	  se	  va	  de	  este	  pueblo,	  porque	  si	  no	  se	  van,	   los	  matamos	   todos”.	   	  Y	  
todo	  el	  mundo	  fue	  rodando	  pa’	  acá	  pa’	  abajo.	  Eso	  se	  veía	  la	  Ciénaga	  llena	  de	  canoas.	  	  
 
Dice Sofsky (2006 [1996]) que es en la forma como una masacre es 
perpetrada y no en los propósitos que los victimarios dicen perseguir donde 
debe indagarse para tratar de comprender esta práctica de terror. No se trata 
de un hecho de barbarie irracional sino, al contrario, es la escenificación de la 
“racionalidad de lo perverso” (Salamanca, 2008:28). Para matar a cinco 
hombres ya reducidos no es necesario mantener encerrada a toda una 
población una noche entera, hacerles escuchar el traquetear de las armas 
después de sacar a los elegidos atados, y finalmente permitirles salir a 
encontrarse con los despojos de lo que ha acontecido. Lo que se busca es 
avasallar el ánimo de los sobrevivientes, menoscabar su voluntad hasta el 
punto que la vida en común se convierta en adelante en un recordatorio de la 
humillación vivida.  
 
Esas mujeres que tuvieron que orinarse frente a sus vecinos; esos hombres 
que tuvieron que permanecer en silencio mientras sus mujeres eran 
insultadas, ninguno de ellos puede seguir su vida normal entre los suyos, 
quienes no por vecinos y compadres, dejan de ser también los testigos de su 
ignominia. Los paramilitares dicen llegar con lista en mano, pero reúnen a 
toda la población (o a una parte considerable de ella) para proceder a sacar a 
quienes van a asesinar de entre el grupo retenido. Quieren mostrar así que 
los que ellos señalan de cómplices o colaboradores están entre la comunidad, 
hacen parte de ella. Es su forma de decir que en realidad están asesinando a 
todos, que esas balas van dirigidas a cualquiera por el simple hecho de 
habitar allí donde ellos ahora se han enseñoreado: todo el mundo se va de 
este pueblo, porque si no se van, los matamos todos. Pero incluso si se iban 
la amenaza iría con ellos. 
 




Patricia	   me	   lleva	   a	   conocer	   los	   barrios	   donde	   se	   asentó	   la	   población	   que	   llegó	  
huyendo	   de	   Trojas.	   Vinieron	   aquí,	   a	   la	   ribera	   de	   la	   Ciénaga,	   pretendiendo	   seguir	  
viviendo	  de	   la	  pesca,	  ya	  a	   salvo	  de	   la	  amenaza	  paramilitar.	  Pero	  el	  peligro	   también	  
vino	  con	  ellos,	  navegó	  también	  en	  las	  canoas	  que	  los	  trajeron	  a	  través	  de	  la	  Ciénaga	  
Grande.	   La	   propia	   Patricia	   perdió	   a	   su	   compañero	   aquí,	   en	   el	  municipio	   donde	   fue	  
asesinado	  a	  los	  pocos	  años	  de	  haber	  huido.	  Pero	  de	  los	  que	  sobrevivieron	  (de	  los	  que	  
sobreviven)	   no	   puede	   decirse	   precisamente	   que	   sean	   afortunados:	   viven	   ahora	   en	  
barrios	  de	   invasión	  donde	   levantaron	   sus	  mismas	   casas	  desmontadas	  del	  palafito	   y	  
rearmadas	  aquí	  sobre	  la	  tierra.	  Se	  asentaron	  al	   lado	  de	  caños	  para	  poder	  vigilar	  sus	  
canoas.	  Las	  aguas	  negras	  corren	  por	  el	  suelo	  o	  por	  tuberías	  que	  están	  en	  la	  superficie	  
y	  que	  van	  a	  dar	  a	  esos	  caños,	  a	  escasos	  metros	  de	  sus	  casas.	  En	  esas	  aguas	  juegan	  y	  
se	  bañan	  sus	  hijos;	  por	  esas	  aguas	  llegan	  a	  la	  Ciénaga	  Grande	  donde	  los	  hombres	  que	  
persisten	   en	   el	   oficio	   de	   la	   pesca	   salen	   por	   varios	   días	   a	   ranchar,	   dejando	   a	   sus	  
mujeres	  con	  los	  hijos	  y	  con	  el	  encargo	  de	  fiar	  en	  las	  tiendas	  del	  barrio	  si	  se	  acaba	  la	  
comida	   antes	   de	   su	   regreso.	   Son	   desplazados	   que	   viven	   en	   la	   ribera	   del	   hogar	   de	  
donde	  fueron	  expulsados.	  
 
Dice Constantino Cavafis al final de su poema ‘La Ciudad’ que la vida que un 
hombre arruinó en un lugar queda también destruida en toda la tierra. La 
estrategia paramilitar parece querer imponer esa destrucción global a los 
individuos que ataca: los cadáveres bollando en la Ciénaga sirven para 
mostrarle a los pescadores que todo el espejo de agua es territorio peligroso, 
que en esas aguas donde se han buscado la vida van a encontrar pronto la 
muerte si no se van, si no asumen su destino errante, si no entienden que 
como Caín tienen ahora una maldición (una amenaza) y una marca que 
parece condenarlos a vagar eternamente y a sentir el desprecio allí donde 
lleguen, pues el desplazado carga con una culpa que le es socialmente 
asignada. Ese es el verdadero triunfo del victimario: transmitir a su víctima la 
responsabilidad de lo sucedido, hacerlo “culpable de ser miserable” como dice 
el juez que en la novela de Samuel Butler, ‘Erewhon’, sentencia a un hombre 
acusado de estar enfermo. Incluso son ultrajados por desconocidos (no sé 
qué decirle, si fue la misma gente del pueblo o fueron los bandidos esos) 
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quienes se apoderan de lo que ellos van dejando atrás. No hay pues 
posibilidad de marcha atrás, pero tampoco hacia adelante aparece camino 
alguno para seguir pues las acciones de terror no sólo buscaban destruir la 
vida de los pescadores sobre la superficie de la Ciénaga Grande sino que 
toda la región se convirtió en zona proscrita para aquellos que fueron rodando 
pa’ abajo en sus canoas.  
	  
i.	  
Fragmento	   Sentencia	   41-­‐001-­‐2331-­‐001-­‐2002-­‐00818-­‐01	   Tribunal	   Administrativo	   del	  
Magdalena,	  Octubre	  12	  de	  2011	  
 
La	   masacre	   de	   Trojas	   de	   Cataca	   no	   es	   el	   único	   antecedente	   de	   la	   presencia	   e	  
incursión	  violenta	  de	  los	  paramilitares	  en	  la	  zona,	  entre	  el	  28	  de	  enero	  y	  los	  primeros	  
días	   del	   mes	   de	   febrero	   de	   2000	   iniciaron	   una	   serie	   de	   acciones	   violentas	   como	  
masacres	   y	   asesinatos	   selectivos	   a	   la	   población	   civil	   en	   el	   Bajo	   Magdalena,	   más	  
concretamente	  en	  los	  pueblos	  ribereños	  de	  Santa	  Rita,	  Tenerife,	  Remolino,	  El	  Banco	  y	  
también	   en	   las	   estribaciones	   de	   la	   Sierra	   Nevada	   (Guachaca),	   esto	   trajo	   como	  
consecuencia	  que	  se	  desplazaran	  hacia	  Remolino	  y	  Palermo	  500	  familias.	  
	  
El	   13	   de	   febrero	   de	   2000	   los	   paramilitares	   de	   las	   AUC	   amenazaron	   y	   causaron	   el	  
desplazamiento	   forzado	   de	   aproximadamente	   1100	   campesinos	   de	   los	  
corregimientos	   de	   Buenavista	   y	   Nueva	   Venecia.	   Ese	  mismo	   día	   en	   el	  municipio	   de	  
Remolino	  cercano	  a	  dicha	  zona,	   los	  paramilitares	  desaparecieron	  a	  20	  campesinos	  y	  
generaron	   el	   desplazamiento	   forzado	   de	   aproximadamente	   3000	   campesinos	   de	   la	  
zona	   rural	   de	  este	  municipio.	  Al	   parecer	   los	   campesinos	  desaparecidos	  habían	   sido	  
asesinados	  y	   	  arrojados	  al	   río	  Magdalena,	  el	  7	  de	   febrero	  anterior	   los	  paramilitares	  








Masacre	  para	  en	  el	  Polvorín,	  Periódico	  El	  tiempo,	  agosto	  28	  de	  2000	  
	  
Durante	  dos	  horas,	   sesenta	  hombres	  de	   las	  Autodefensas	  Campesinas	  de	  Colombia	  
sitiaron	   cinco	   cuadras	   del	   sector	   El	   Polvorín,	   zona	   residencial	   del	   sur	   de	   Ciénaga.	  
Después	   de	   sacar	   a	   más	   de	   20	   personas	   de	   sus	   casas	   asesinaron	   a	   tiros	   a	   diez	   y	  
secuestraron	  a	  otras	  cuatro.	  
	  
Según	  versiones	  de	  los	  pobladores,	  algunas	  víctimas	  habían	  sido	  advertidas	  de	  que	  en	  





Imagen 17. Casa Trojas de Cataca (fotografía de la estudiante de antropología de la 
Universidad del Magdalena Dayana Carreño, utilizada con autorización de su autora). 
 
Las “autodefensas campesinas” son presentados como hombres que están 
retirando la suciedad del escenario social. La versión sin confirmar dice que 
las víctimas habían sido ya advertidas; de alguna manera entonces fue su 
responsabilidad por estar allí, fue su culpa por seguir vivos. Dice Romero 
(2003:35) que “las prácticas y discursos violentos no sólo reproducen los 
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órdenes sociales, sino que los producen”. Los paramilitares han producido un 
orden social donde el periódico de mayor circulación nacional puede hablar de 
limpieza social sin ni siquiera usar comillas y donde sus acciones contra 
población desarmada pueden ser presentadas como acciones defensivas. 
¿Cómo resistir? ¿Cómo oponerse a grupos armados cuando sus acciones 
parecen incluso gozar de legitimidad social? 
 
¿Allí qué hay? Allí hay unas élites samarias depredadoras 
espantosas (…) y ahí no hay clase media. Entonces tú tienes unas 
élites depredadoras, terriblemente egoístas, espantosas, y tienes 
un pueblo raso, pero no tienes intermediando nada ahí, no hay 
clase media. ¿Entonces qué pasa? Llega la violencia, impacta de 
manera brutal, porque hay violaciones masivas, todo. Esa gente 
queda en nada, en nada, es que ahí no hay nada, no hay nada 
(María Teresa Uribe, entrevista personal, junio 24 de 2011).  
 
 
¿Cómo resistir? En una región tomada, una población sin organización social 
fuerte, sin liderazgos ni representación política, marginal, los sobrevivientes 
no tenían más opción que errar pretendiendo siempre estar adelante de sus 
perseguidores. Pero si entendemos el desplazamiento forzado como un arma 
estratégica de la guerra y no como un simple subproducto de ella (Sanford, 
2004:257), como un mecanismo de ejercicio de soberanía de las entidades 
bélicas, podremos anticipar que en ninguna parte del territorio dominado por 
los perpetradores podrán encontrar sosiego los que huyen y que además 
todos los habitantes de dicho territorio tendrán que empezar a aprender a vivir 









4.2.1.2 Nueva Venecia, noviembre 22 de 2000. 
 
Diálogo	  con	  dos	  habitantes	  de	  Nueva	  Venecia,	  julio	  17	  de	  2011.	  
	  
A:	  Desde	  el	  98	  para	  acá	  el	  Morro	  se	  vuelve	  un…	  y	  en	  el	  2000	  todavía…	  
B:	  Todavía	  fue	  la	  tapa,	  lo	  del	  2000	  fue	  la	  tapa.	  
-­‐	  ¿La	  vida	  aquí	  después	  de	  lo	  de	  Trojas	  cómo	  fue?	  	  
A:	  No…	  Buenavista	  se	  mudó.	  Los	  que	  tenían	  platica	  en	  Buenavista	  se	  fueron…	  
-­‐	  ¿Se	  fueron?	  Porque	  supongo	  que	  sentir	  un	  motor	  de	  noche	  era…	  
B:	  Ya	  todo	  el	  mundo	  estaba	  buscando	  y	  arrancando	  pa’	  cuando	  vinieran…	  
-­‐	  ¿Arrancando?	  
A:	  Tablas	  
B:	  Mucha	  gente	  se	  salvó	  aquí	  por	  eso.	  
A:	  Estaba	  preparado,	  mucha	  gente	  estaba	  preparada.	  
-­‐	  ¿Tablas?...	  Ah	  ya,	  la	  gente	  levantó	  tablas	  dentro	  de	  sus	  casas	  para…	  
B:	  Yo	  hasta	  hace	  poquito	  tenía	  dos	  ahí	  debajo	  de	  la	  cama.	  	  
A:	  Yo	  hablaba	  esa	  vaina.	  Yo	  estaba	  creído…	  pa’	  mí	  el	  problema	  aquí	  no	  era	  que	  esos	  
manes	  se	  metieran,	  el	  problema	  era	  que	  el	  pase	  (el	  camino)	  era	  éste	  y	  al	  primero	  que	  
iban	  a	   joder	  era	  a	  mí.	  Cosa	  que	  yo	  me	  embarcara	  –yo	  no	  pensaba	  que	  me	  fueran	  a	  
matar	   –	   sino	  que	   yo	  me	  embarcara,	   que	   les	   tenía	  que	   servir	   como	  guía	  dentro	  del	  
pueblo.	  Y	  eso	  sí	  era	  un	  problema	  grande,	  ¿ya?	  
B:	  Yo	  la	  mayoría	  de	  veces	  no	  dormía	  aquí.	  Yo	  de	  pronto	  me	  quedaba	  durmiendo	  en	  
alguna	  parte.	  Ya	  yo	  tenía	  que	  buscar	  donde	  pudiéramos	  estar	  con	  más	  tranquilidad.	  
Pero	  yo	  no	  dormía	  aquí.	  Eso	  era	  que	  cuando	  ya	  venían	  las	  seis,	  eso	  era	  que	  nosotros	  
no	  queríamos	  que	  el	   día	   se	  desvaneciera.	  Nosotros	  no	  queríamos	  que…	   cuando	   ya	  
venían	  las	  cuatro	  y	  media,	  las	  cinco	  de	  la	  tarde,	  a	  mí	  me	  entraba	  una	  tristeza,	  como	  
con	  algo	  de	  correr,	  de	  irme,	  de	  todo.	  Horrible,	  horrible.	  
A:	  Hijupeuta,	  desagradable.	  
B:	  Qué	  tiempo	  más…	  
A:	  Qué	  tiempo	  más	  hijueputa.	  
-­‐	  Claro,	  porque	  no	  tiene	  uno	  tranquilidad	  en	  la	  propia	  casa	  de	  uno…	  
A:	  Ni	  en	  la	  vida.	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B:	  Porque	  de	  pronto	  tú	  estás	  aquí,	  tú	  vas	  apara	  allá,	  estás	  cansado.	  De	  pronto	  ya	  llega	  
la	   noche	   y	   a	   dormir,	   a	   descansar.	   Pero	   eso	   era	   una	   incertidumbre,	   que	   tú	   pasabas	  
todo	  el	  día	  de	  pronto	  pa’	  allá,	  para	  acá,	  y	  de	  pronto	  con	  ganas	  de	  descansar	  y	  ya	  tú	  no	  
podías	  dormir	  porque	  era	  en	  sí	  que	  el	  mismo	  cuerpo	  te	  decía:	  “tú	  no	  te	  vas	  a	  dormir	  
porque…”.	  Es	  que	  no	  daba	  sueño,	  es	  que	  por	  más	  cansado	  que	  uno	  estuviera,	  no	  le	  
daba	  sueño.	  
A:	  Uno	  dormía	  cuando	  salía	  del	  Morro.	  Uno	  salía	  unos	  días	  del	  Morro	  a	  dormir,	  pero	  
venía	  uno	  y	  venía	  a	  ser	  centinela.	  
B:	  Cuando	  iba	  a	  Barranquilla,	  eso	  era	  una	  felicidad	  de	  que	  uno	  dormía	  y	  recuperaba	  
como	  que	  todo	  el	  sueño	  perdido	  que	  tenía	  aquí.	  Uno	  se	  le	  olvidaba	  todo.	  Uno	  iba	  a	  
dormir	  por	  fuera.	  Y	  después	  cuando	  venía,	  otra	  vez	  el	  mismo…	  
-­‐	  ¿Y	  esa	  situación	  duro	  cuánto?	  
A:	  Hasta	  la	  masacre.	  	  
	  
Después de diez meses la pesadilla que no permitía conciliar el sueño y que 
hizo cambiar los hábitos cotidianos se hizo realidad. Durante ese tiempo (y 
aún desde antes: desde el 98 para acá…) se asentaron en el pueblo las 
formas invisibles del terror. La destrucción subrepticia de la tranquilidad 
transformó definitivamente la vida de los pobladores de los palafitos. Para 
comprender la eficacia de la masacre en tanto instrumento de terror es 
preciso entender primero que sus efectos comienzan desde mucho antes que 
ella misma tenga lugar.88 La masacre, el daño que ésta produce, comienza 
con anterioridad a su ejecución física; comienza mediante los rumores y 
amenazas que circulan y que hacen que quienes viven en la territorialidades 
bélicas deban adecuar sus comportamientos cotidianos al clima de 
incertidumbre que ha empezado a devenir en normalidad  
 
 
                                           
88	  Esto	  sigue	  sin	  ser	  comprendido	  en	  los	  planes	  de	  reparación	  que	  tienen	  lugar	  entre	  las	  comunidades	  
que	  han	  sufrido	  esta	  forma	  de	  impacto	  del	  conflicto	  armado.	  Volveremos	  sobre	  este	  tema	  a	  partir	  del	  
próximo	   capítulo	   cuando	   empecemos	   a	   abordar	   los	   procesos	   de	   recuperación	   y	   reparación	   que	   han	  
tenido	  lugar	  en	  los	  palafitos	  después	  de	  las	  masacres	  paramilitares	  del	  año	  2000.	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Imagen	  18.	  Panfleto	  distribuido	  en	  Trojas	  de	  Cataca	  en	  mayo	  del	  2012,	  por	  una	  de	  las	  organizaciones	  
criminales	  que	  surgieron	  después	  de	  la	  desmovilización	  oficial	  de	  los	  paramilitares	  en	  el	  2006.	  	  
 
Pescador,	  febrero	  9	  de	  2011.	  
	  
Bueno,	  en	  el	  97	  dijeron	  que	  ya	  empezaban	  a	  tirarle	   formato	  a	  eso…	  este,	  boletines	  
informativos	   (panfletos).	  Y	  empezaban	  ya	  como	  a	  descifrá:	   “Los	  hermanos	  Castaño,	  
Carlos	   Castaño	   quiere	   apoderarse	   de	   la	   Sierra	   Nevada	   de	   Santa	   Marta;	   Castaño	  
quiere	  tendé	  la	  hamaca	  en	  la	  Sierra”.	  Ya	  todos	  los	  folletos	  que	  vienen	  llegando	  de	  la	  
Sierra	  vienen	   llegando	  hasta	  acá.	   ¿Quién	   los	   traía?	   ¡Eche!,	  este…	  había	  vinculación,	  
¿ya?,	  porque	  si	  una	  vaina	  que	  pase	  en	  Buenavista,	  después	  de	  que	  no	  la	  pase	  pa’	  acá,	  
no	  tiene	  porque	  llegar	  aquí.	  
	  
Los rumores y panfletos que circulan deben tener necesariamente un origen y 
alguien debe haberlos llevado hasta el pueblo. ¿Quién? Cualquiera (tenemos 
un informante en ese pueblo). La estrategia es sembrar el terror en medio de 
la comunidad, romper la confianza que se precisa para la vida en común. 
Había vinculación… esto es, alguien de los nuestros está en realidad con 
ellos. Es nuevamente la manipulación de las categorías de nosotros y ellos en 
la construcción del enemigo de las que habla Theidon y que referimos 
anteriormente. El enemigo está entre nosotros, puede (debe) ser uno de 
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nosotros… es lo que los rumores y panfletos dicen, ora explícitamente ora de 
forma tácita. Precisamente lo que se busca al crear terror de esta manera es 
que los individuos pierdan la tranquilidad que brinda la seguridad de la propia 
comunidad, de la propia casa. Se menoscaba así la propia legitimidad del 
cuerpo social al destruir los fundamentos de la vida en común.  
 
El hogar es ahora un sitio del que hay que estar prestos a huir: esa tabla 
levantada en el suelo, debajo de las camas o detrás de algún mueble, es la 
mejor representación de aquellos que han dejado de creer que la casa es un 
sitio seguro donde resguardase, de aquellos que han dejado de creer que 
entre los suyos encontrarán refugio cuando el peligro aseche. En este sentido 
el desplazamiento comienza realmente aún antes que se de la expulsión 
física del territorio, pues aunque se siga habitando en él, la relación con éste 
se ha transformado tan radicalmente que es difícil sostener que aún persiste 
la correspondencia identitaria con el espacio que se habita, que es lo que 
define un territorio como propio.89 
	  
Las amenazas, los panfletos, los rumores, todos estos elementos tienen 
entonces una función particular dentro de la fenomenología del terror: destruir 
la relación comunidad-territorio. Dado que cualquier forma de resistencia está 
determinada por las condiciones del espacio donde ella habría de llevarse a 
cabo (Pile, 1997:2), la destrucción simbólica del propio territorio hace 
entonces imposible que puedan desarrollarse dentro de él geografías de 
resistencia (Pile y Keith, 1997) que representen una oposición efectiva al 
avance de los grupos que tienen pretensiones soberanas sobre dicho 
territorio. Bell Hooks (1990:47) lo sintetiza de forma adecuada: “cuando las 
personas no tienen más un espacio donde construir un hogar, no pueden 
construir una significativa comunidad de resistencia”. No se trata simplemente 
de no tener un espacio físico donde construir ese hogar, sino de la 
incapacidad de construirlo y experimentarlo en toda su complejidad simbólica 
en tanto lugar donde sentirse protegido.  
 
                                           
89	  El	  desplazamiento	   también	  puede	  continuar,	   como	  veremos	  a	  partir	  del	   siguiente	   capítulo,	  mucho	  
después	  del	  retorno	  al	  hogar	  de	  donde	  se	  huyó	  tratando	  de	  proteger	  la	  vida.	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Es precisamente esto lo que empezaron a destruir los paramilitares con su 
táctica de esparcimiento de temor y sospechas mutuas entre los pobladores. 
En una masacre (entendida, digámoslo de nuevo, como un instrumento de 
terror que comienza a operar mucho antes de que los hombres de camuflado 
arriben al lugar escogido para realizar el acto) no sólo se asesinan individuos 
sino que se fracturan –quizá definitivamente- los lazos que mantiene unido al 
grupo social. De aquí que las mascares tengan un fuerte componente 
performativo, una representación premeditada del terror que trae consigo. 
 
i.	  
Diario	  El	  Heraldo,	  jueves	  23	  de	  noviembre	  de	  2000.	  
Llanto	  en	  la	  Ciénaga	  Grande	  (página	  12A)	  
	  
En	   Nueva	   Venecia	   no	   hay	   góndolas	   sino	   chalupas	   y	   botes	   Johnson	   en	   los	   que	   los	  
hombres	  salen	  a	  pescar	  temprano	  en	  la	  mañana	  y	  al	  anochecer	  regresan	  a	  la	  ciénaga	  	  
para	   irse	   a	   vender	   su	   producto.	   El	   martes,	   a	   eso	   de	   las	   9	   de	   la	   noche,	   diecisiete	  
pescadores	  partieron	  de	  este	  corregimiento	  de	  Sitionuevo	   (Magdalena)	  con	  destino	  
al	  mercado	  de	  Barranquilla,	  pero	  volvieron	  más	  pronto	  de	  lo	  previsto.	  
	  
La	  razón	  del	  intempestivo	  retorno	  acechaba	  en	  la	  Ciénaga	  Grande,	  donde	  a	  bordo	  de	  
seis	   botes,	   cerca	   de	   cincuenta	   hombres	   armados,	   al	   parecer	   paramilitares,	  
interceptaron	  a	   los	  pescadores	  y	  obligaron	  a	  devolverse.	  Al	   llegar	  a	  Nueva	  Venecia,	  
conocida	   también	   como	   el	   Morro,	   los	   encerraron	   en	   la	   iglesia	   mientras	   parte	   del	  
grupo	  hacía	  un	  recorrido	  por	  tiendas	  y	  casas	  del	  complejo	  lagunar,	  habitado	  por	  unas	  










Fragmento	  de	  “Una	  Sorpresiva	  Visita”.90	  
	  
El	   grupo	   de	   las	   lanchas,	   cada	   una	   constituye	   una	   patrulla	   conformada	   por	   doces	  
hombres	  fuertemente	  armados,	  donde	  viaja	  la	  violencia	  y	  navega	  la	  muerte	  desde	  la	  
noche	   anterior,	   permanece	   a	   las	   afueras	   del	   Morro	   por	   unos	   minutos.	  
Simultáneamente	  todas	  juntas	  empiezan	  a	  tomar	  posesión	  bélica.	  Una	  lancha	  arrima	  
donde	  hay	  una	  venta	  de	  pan;	  de	  inmediato,	  la	  otra	  lancha	  del	  pánico	  se	  acerca	  a	  una	  




Al	  norte	  del	  pueblo	  más	  de	  uno	  de	  sus	  pobladores	  ha	  tenido	  encuentros	  sorpresivos	  
con	  seres	  del	  otro	  mundo:	  mohanes,	  brujas	  voladoras,	  ánimas	  en	  pena	  o	  fantasmas.	  
Ahora	   se	   enfrentan	   en	   cuerpo	   y	   alma	   al	   mismísimo	   demonio.	   Las	   patrullas	  
paramilitares,	   equipadas	   de	   hombres	   fuertemente	   armados,	   arriman	  
sorpresivamente	  a	  cada	  una	  de	  las	  casas	  ubicadas	  en	  el	  borde	  del	  costado	  norte	  del	  
pueblo.	  Interrogan	  a	  un	  pescador	  por	  unos	  minutos,	   luego	  lo	  dejan	  libre	  asumiendo	  




La	  chalupa	  que	  custodia	   la	   fletera,	   finalmente	  hace	  su	  arribo	   justo	  por	  el	   frente	  del	  
templo	   religioso.	  El	  pelotón	   toca	   tierra	   firme;	  varios	  de	   los	  hombres	  y	  mujeres	  que	  
portan	  prendas	  privativas	  de	  las	  fuerzas	  militares	  de	  Colombia	  inspeccionan	  el	  lugar.	  
Los	   primeros	   rehenes	   son	   obligados	   a	   acostarse	   bocabajo	   sobre	   el	   rústico	   piso	   de	  
                                           
90	  Este	   relato	   es	   uno	   de	   los	   varios	   que	   puede	   encontrarse	   en	   el	   blog	   cienagamachete.blogspot.com.	  
Todos	   los	   relatos	   que	   se	   encuentran	   allí	   han	   sido	   escritos	   por	   Jesús	   Suárez,	   habitante	   de	   Nueva	  
Venecia,	   quien	   por	   sugerencia	   y	   con	   la	   colaboración	   de	   un	   ingeniero	   que	   estuvo	   trabajando	   en	   la	  
Ciénaga	  hace	  algunos	  años,	  creó	  este	  blog.	  Jesús	  aprovecha	  hoy	  en	  día	  la	  presencia	  de	  investigadores	  
en	   la	   Ciénaga	   para	   pedirles	   (pedirnos)	   colaboración	   en	   el	   mantenimiento	   del	   blog.	   Este	   relato	   en	  
particular	   puede	   encontrarse	   en:	   http://cienagamachete.blogspot.nl/2012/08/una-­‐sorpresiva-­‐
visita.html	  Fecha	  de	  consulta:	  noviembre	  25	  de	  2012	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cemento.	  Varios	  centinelas	  encargados	  de	  la	  seguridad	  corren	  al	  puente	  y	  ocupan	  las	  




A	  la	  luz	  de	  una	  pequeña	  linterna	  de	  baterías,	  una	  joven	  mujer	  que	  desde	  el	  principio	  
asumió	  la	  guardia	  del	  lugar	  sagrado,	  vestida	  totalmente	  con	  prendas	  de	  uso	  privativo	  
de	   las	   fuerzas	  militares	  de	  Colombia	  y	  con	  un	  brazalete	  distintivo	  de	   las	  AUC	  en	  su	  
brazo	  izquierdo,	  esculca	  meticulosamente	  los	  rostros	  de	  cada	  uno	  de	  los	  reos	  que	  van	  
arribando	  al	   lugar,	   preguntándoles	   al	   instante	   su	  nombre	   y	   su	  oficio.	  Mientras	  que	  
otro	   hombre	   igualmente	   uniformado	   mueve	   rápidamente	   su	   linterna	   de	   mano,	  
ubicando	  a	  cada	  secuestrado	  en	  un	  sitio	  específico.	  
	  
Para	  las	  cuatro	  de	  la	  mañana,	  recibiendo	  todo	  tipo	  de	  agresiones	  tanto	  físicas	  como	  
verbales,	   concentrados	   en	   la	   plaza	   pública	   están	   la	   mayoría	   de	   los	   invitados	   a	   la	  
funesta	  reunión,	   todos	   inmovilizados	  y	  acostados	  bocabajo,	  sobre	  el	  escabroso	  piso	  




Fragmento	  de	  “Una	  Funesta	  Reunión”.91	  
	  
Los	   asistentes	   a	   la	   reunión	   habían	   escuchado	   de	   pie	   un	   pequeño	   discurso	   y	   las	  
preguntas	  lanzadas	  al	  aire	  relacionadas	  con	  la	  guerrilla,	  bandidos	  y	  piratas	  terrestres.	  
Estaban	  divididos	  en	  dos	  grupos	  y	  no	  alcanzaban	  a	  dimensionar	  la	  suerte	  que	  correría	  
cada	   uno	   por	   separado.	   Conservando	   los	   lugares	   asignados	   inicialmente,	   unos	  
minutos	  más	  tarde	  fueron	  obligados	  a	  caminar	  todos	  unidos;	  atravesaron	  en	  medio	  
de	  la	  penumbra	  el	  parquecito,	  donde	  dos	  años	  atrás	  habían	  recibido	  a	  miembros	  del	  
congreso	   de	   la	   república,	   a	   la	   cúpula	   militar	   del	   departamento,	   a	   la	   embajadora	  
alemana,	   al	   alcalde,	   al	   gobernador	   y	   hasta	   al	   primer	   mandatario	   de	   la	   nación.	  
                                           
91 	  Tomado	   de:	   http://cienagamachete.blogspot.nl/2012/06/una-­‐funesta-­‐reunion.html	   (fecha	   de	  
consulta:	  noviembre	  25	  de	  2012).	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Avanzaban	  esta	   vez	  empujados	  en	   fila	   india	  por	  un	  pequeño	  grupo	  de	  hombres	  de	  
caras	   pintoreteadas,	   con	   uniformes	  militares	   y	   brazaletes	   en	   sus	   brazos	   izquierdos	  
que	  decían	  AUC.	  
	  
La figura del auxiliador es central en la fenomenología del terror en Colombia 
(Uribe, 2004:120). Lo es porque los grupos armados (incluidas las fuerzas 
armadas del Estado) han hecho de esa acusación, la de ser auxiliadores o 
colaboradores de sus enemigos, el leiv motiv de sus justificaciones para el 
ataque o persecución hacia comunidades particulares. La propia María 
Teresa Uribe ha dicho que tales lugares comunes en lugar de explicar ocultan 
las acciones a las que hacen referencia (Uribe, 2012). Las masacres de la 
Ciénaga Grande no son la excepción: en su declaración ante los fiscales de 
Justicia y paz, el jefe del bloque norte de las AUC, alias ‘Jorge 40’, aceptó su 
responsabilidad “indirecta” en la masacre de los palafitos (dijo que la directa 
es del jefe paramilitar Carlos Castaño “que tenía casi como una obsesión 
meterse en el Atlántico”) pero alegó que se trató de un “acto de guerra” contra 
colaboradores del ELN.  
 
Cuando un grupo armado comienza a frecuentar una región, el terror empieza 
a crecer entre sus pobladores no sólo por lo que este grupo en particular 
pueda hacer sino por lo que vendrá después cuando se haya retirado. Su 
presencia no es sólo anuncio de presentes hostigamientos sino de futuras 
retaliaciones contra aquellos que se vieron forzados a convivir con él. Los 
pobladores se ven así atrapados en medio de lo que Elsa Blair denomina una 
“rivalidad trágica” (Blair, 2004:171) entre distintas entidades bélicas que 
entienden los golpes contra la población civil que habita el territorio dominado 
por sus enemigos, como una acción contra estos últimos. 
 
La muerte que navegaba sobre la Ciénaga aquella noche llegó preguntando 
por la guerrilla, bandidos y piratas terrestres. Se trata de otro juego de 
máscaras: presentándose en tanto justicieros, estos grupos alegan 
adjudicarse las funciones que el Estado ha sido incapaz de asumir. Tras esa 
máscara se esconde lo que ha sido la historia del paramilitarismo en 
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Colombia: la implantación del terror como estrategia de expansión. No basta 
entonces con mantenerse al margen del contacto directo con las entidades 
bélicas que están en el territorio pues la historia individual particular de las 
víctimas no cuenta en el despliegue de ese terror. Pero esa máscara 
discursiva  ha logrado tal consolidación que incluso los propios sobrevivientes 
de las masacres buscan una explicación al horror vivido tratando de 
controvertir ese falso argumento basándose en la misma lógica, siguiendo así 
–sin ser conscientes de ello- la lógica de guerra impuesta por sus victimarios. 
	  
Hermano	  de	  persona	  asesinada	  en	  la	  masacre,	  junio	  3	  de	  2011.	  
	  
Esta	   es	   una	   ciénaga	   que	   se	   comunica	   con	   muchas	   partes.	   Desde	   allá	   desde	   el	   río	  
Magdalena	   puede	   llegar	   a	   la	   Sierra	   Nevada	   por	   medio	   de	   agua.	   Por	   las	   noticias	  
nosotros	   nos	   enteramos	   que	   sí	   fue	   verdad,	   la	   guerrilla	   pasó	   por	   aquí,	   secuestró	   a	  
unos	   concejales	   de	   Barranquilla	   en	   la	   ciénaga	   del	   Torno,	   y	   a	   raíz	   de	   eso	   es	   que	   se	  
meten	  los	  paramilitares	  por	  aquí.	  Porque	  según	  el	  que	  secuestraron	  y	  entregaron	  dijo	  
que	   había	   estado	   en	   unos	   pueblos	   de	   agua,	   y	   los	   pueblos	   de	   agua	   son	   estos:	   está	  
Buenavista,	   Cataca	   y	   el	   Morro.	   Yo	   no	   respondo	   si	   fue	   en	   Buenavista,	   si	   fue	   en	  
Cataca…	  en	   lo	  que	  pasaron…	  son	  vías.	  Como	  uno	  está	  en	   la	  ciudad	  y	  pasa	  un	  carro,	  
¿qué	  vas	  a	  saber	  tú	  lo	  que	  va	  dentro	  del	  carro?	  y	  entonces,	  si	  saben	  que	  fueron	  los	  
guerrilleros,	  ¿por	  qué	  no	  fueron	  a	   la	  montaña	  donde	  estaban	   los	  guerrilleros?	  ¿Nos	  
van	  a	  venir	  a	  matar	  a	  nosotros?	  	  
	  
Insistir en su inocencia es lo único que les queda a unas víctimas que siguen 
viviendo dentro de las territorialidades bélicas y que por tanto siguen 
sometidas a la voluntad soberana de otros señores de la guerra. Daniel 
Pécaut (1998), refiriéndose concretamente a los desplazados, observa que 
éstos no pueden sino apelar a su inocencia por cuanto no han sido 
expulsados por haber tomado parte directa en la confrontación armada sino 
simplemente por habitar este o aquel territorio. Pero no existen inocentes para 
los perpetradores: en las territorialidades bélicas todos son culpables; la figura 
del auxiliador, por amplia y difusa, alcanza para todos: “[n]egociar, conversar 
con, mostrarse hospitalario, parecerse a otro que ha sido marcado, o venderle 
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servicios a los del bando contrario, es suficiente para ser considerado 
enemigo” (Uribe, 2004:119).  
 
Todos son colaboradores porque ello es lo que quieren los propios 
perpetradores en buena lógica cristiana: quienes no están con ellos, quienes 
no colaboran con su proyecto soberano, necesariamente están contra ellos y 
son por tanto el enemigo. Su idea de la enemistad es bastante pragmática y 
por ello es enemigo todo aquel que siguiendo sus intereses estratégicos les 
conviene calificar como tal. Las acciones de guerra contra sus enemigos que 
nombra ‘Jorge 40’ han sido todas del mismo estilo: hombres armados frente a 
personas sin posibilidad de defensa, atadas de pies y manos, tendidas boca 
abajo en una plaza.  
 
Conversación	  entre	  habitantes	  de	  Nueva	  Venecia,	  junio	  3	  de	  2011.	  
	  
-­‐	  Nosotros	  estamos	  viviendo	  aquí…	  somos	  víctimas	  de	  todos	  los	  problemas	  que	  tiene	  
el	   Estado	   con	   la	   guerrilla	   y	   no	   es	   tan	   sólo	   aquí:	   en	   todas	   las	   poblaciones	   que	   los	  
paracos	  han	  hecho	  masacres,	  ¿por	  qué	  lo	  han	  hecho?	  Peleaban	  el	  territorio.	  	  
-­‐	  Y	  otra	  cosa:	  si	  de	  pronto	  uno	  tuviera	  un	  fusil	  en	  la	  mano,	  cualquier	  arma…	  hasta	  de	  
pronto.	  Pero	  no,	  uno	  desarmado,	  indefenso.	  
-­‐	  Esa	  es	  la	  guerra	  de	  Colombia:	  tigre	  contra	  burro	  amarrado.	  	  
 
Quedó dicho ya que no es a través de las explicaciones dadas por los 
perpetradores como podremos realmente analizar sus actos, como podremos 
entender las masacres. Son esas acciones las que hablan por ellos, las que 
hay que analizar para comprender esta fenomenología del terror. Registramos 
anteriormente que el acto de amilanamiento comienza desde mucho antes de 
la perpetración de la masacre, a través de panfletos y rumores. La forma en 
que el acto es desarrollado está pensado para que su marca perdure también 
mucho después de finalizado el mismo, para que su estampa sea virtualmente 
imborrable. Blair (2004:168) señala en este sentido que la masacre busca la 
destrucción social total y por esto ella constituye “la teatralización del exceso”. 
No se busca sólo asesinar a unos pobladores sino hacerlo de tal manera que 
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a los sobrevivientes les quede totalmente claro el grado de indefensión en el 
que han quedado, debido al poder supremo que tienen los perpetradores de 
disponer a su antojo de sus vidas en cualquier momento. Es por ello que las 
masacres paramilitares precisan testigos, pues son ellos los llamados a dar 
testimonio del poder, de la capacidad de destrucción que tienen estos 
hombres de camuflado.  
 
Dice Finn Stepputat (2000:132) que este grado de horror no representa una 
violencia sin sentido sino que al contrario, éste está determinado por esa 
trasgresión misma de los habituales marcos interpretativos que se rompen a 
través de dicho acto. El despliegue del exceso del horror busca imponer un 
nuevo y único marco referencial posible, el de la lógica bélica, a través del 
cual se pretende aleccionar a todos los habitantes de un territorio sobre la 
imposibilidad de cualquier idea de comunidad dentro de él. Es por ello que la 
desocupación de los pueblos es lo que necesariamente sigue a las masacres, 
pues es esa producción de ausencia lo que realmente se busca con el acto. 
Es el silencio que queda habitando el territorio devastando por el terror lo que 
realmente persiguen los grupos armados con esos actos, un silencio que 
representa la propia indefensión de las comunidades devastadas y el poder 
no impugnado de aquellos que lo provocaron.  
 
Esta violencia inscrita en los cuerpos de los hombres y mujeres que son 
asesinados, estas “otras muertes” ejecutadas sobre ellos en tanto escenarios 
de producción de dolor y sufrimiento (Blair, 2004:177), todo este horror tiene 
una dimensión social que recae sobre los sobrevivientes. En tanto acto 
público, la masacre instaura un nuevo orden, uno donde no es posible ya la 
comunicación entre las distintas subjetividades que conforman una 
comunidad. La masacre constituye así una ceremonia macabra de 
destrucción de un proyecto social, esto es, de destrucción de los muchos 
proyectos de vida que vistos en conjunto conformaban aquello que hemos 
dado en llamar una comunidad. Tal destrucción no sólo tiene lugar por la 
eliminación física de miembros de ese grupo social sino por la perturbación 
que el acto deja entre los sobrevivientes. Esta perturbación no es sólo 
producto de haber sido testigos de la representación del exceso violento sino 
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porque una parte fundamental del acto, tal y como es representado por los 
perpetradores, consiste en mostrar que en el mismo ha participado un 
miembro de la comunidad o alguien, al menos, que convivía dentro de ésta. 
 
Se trata de destruir completamente cualquier asomo de fraternidad, de 
reconocimiento en el otro, que se precisa para construir proyectos sociales.92 
Es así como entra en escena el señalador,  “personaje siniestro, repugnante, 
de supina vileza; cuando se inicie la orgía de sangre indicará las víctimas 
condenándolas indiscriminadamente, según sepa o se le antoje (…) él guiará 
a la jauría hasta las casas; hará asesinar amigos y enemigos, a familiares, a 
campesinos” (Guzmán Campos et al, 2012:183). La lectura del expediente 
sobre la masacre de Nueva Venecia muestra que exactamente así es como 




Fragmento	  Indagatoria	  de	  Richar	  Manuel	  Fabra	  (tomado	  de	  la	  sentencia	  del	  Tribunal	  
Administrativo	  del	  Magdalena,	  Octubre	  12	  de	  2011)	  
	  
(…)	  cuando	  trajeron	  a	  un	  muchacho	  que	  se	  había	  desertado	  del	  ELN	  (…)	  cuando	  eso	  
yo	   estaba	   de	   escolta	   de	   “Esteban”,	   el	   comandante	   de	   la	   zona,	   y	   escuché	   que	   le	  
preguntaron	   como	   se	   llamaba	   al	   muchacho	   del	   ELN,	   escuché	   que	   él	   dijo	   que	   se	  
llamaba	  Yilber	  o	  que	   lo	   llamaran	  por	  “Geovanny”	   (…)	  La	   lancha	  que	   iba	  de	  primero	  
era	   la	   lancha	   del	   comandante	   “Esteban”,	   donde	   iba	   Yovanny,	   que	   iba	   indicando	   el	  
camino	  (…)	  y	  como	  algunos	  diez	  minutos	  de	  ese	  punto	  hacía	  adentro,	  que	  como	  son	  
caños,	   venían	   bajando	   pescadores,	   con	   neveras	   de	   icopor	   llenas	   de	   pescado,	   ya	  
venían	   saliendo	  de	   todo	   eso	   por	   allá,	   de	   pescar,	   desde	   entonces	   Yovanny	   señaló	   a	  
uno	  (sic)	  señores	  que	  venían	  saliendo	  y	  dijo	  que	  eran	  informantes	  (…)	  ahí	  también	  se	  
encontraba	  un	  señor	  delgado	  de	  piel	  clara	  	  y	  ojos	  grandes,	  escuché	  cuando	  Yovanny	  
dijo	  que	  no	   lo	  dejaran	   ir	  porque	  él	  era	  el	   financiero	  del	  ELN	  (…)	  ya	  reconocidos	  por	  
                                           
92	  Una	  fotografía	  de	  Jesús	  Abad	  Colorado	  del	  2002	  que	  es	  reproducida	  en	  el	  informe	  general	  del	  Centro	  
Nacional	   de	  Memoria	  Histórica	   (2013:107)	   es	   representativa	   de	   esta	   estrategia.	   En	   ella	   puede	   verse	  
una	  frase	  pintada	  en	  la	  pared	  dejada	  por	  los	  paramilitares	  después	  de	  la	  incursión	  en	  un	  pueblo.	  En	  ella	  
se	  lee:	  “somos	  gente	  de	  aquí	  AUC”.	  
 222 
Yovanny,	  que	  era	  el	  que	  les	  daba	  el	  visto	  bueno,	  si	  eran	  colaboradores	  del	  ELN	  o	  no,	  
de	  los	  cinco	  o	  seis	  que	  bajaron	  los	  llevaron	  a	  la	  parte	  de	  atrás	  (…)	  Esteban	  dijo	  que	  los	  
mataran,	  y	  es	  que	  todos	  ya	  iban	  amarrados…	  	  
	  
(…)	  y	  escuchaba	  por	  los	  radios	  cuando	  decían	  que	  reuniera	  a	  la	  gente	  en	  una	  iglesia,	  y	  
que	  les	  quitaran	  la	  cédula	  cuando	  entraran	  a	  la	  iglesia	  (…)	  Esteban	  lo	  llama	  y	  le	  dice	  a	  
Yovanny	  que	  comience	  a	  llamar	  a	  la	  gente	  que	  está	  dentro	  de	  la	  iglesia	  con	  la	  cédula	  
que	   les	   habían	   quitado	   cuando	   entraron,	   también	   había	   muchos	   sin	   cédula,	   sin	  
documento	  de	   identificación	   (…)	  entonces	   comenzó	  Yovanny	  a	   clasificar	   la	  persona	  
que	  salía	  de	  la	  iglesia. 
 
La existencia de tal personaje siembra el desconcierto entre los pobladores 
pues tratan de adivinar quién está detrás de la capucha, tratan de recordar 
qué pudieron haber dicho en presencia de quien no debían. El señalador de 
rostro cubierto, el que está determinando quién muere, puede ser cualquiera y 
eso es precisamente lo más perturbador, produciendo un daño que rompe con 
la unidad interna del grupo. Cualquiera con los que se han compartido 
charlas, jornadas de trabajo, quizá algunos tragos, cualquiera puede ser ese 
sapo (como se denomina popularmente en Colombia a un delator) que si lo 
hizo una vez puede en cualquier momento apuntar nuevamente su dedo 
señalador hacia nuevas víctimas. El recuerdo de ese hombre sin rostro 
perdurará en aquellos que fueron testigos de la forma en que dispuso de la 
vida de sus familiares y vecinos: “yo no acabo de pensar quién pudo ser ese 
sapo, ese corazón ingrato que todo supo explicar” (versos compuestos por 
una antigua habitante de Nueva Venecia). Inclusive en las poblaciones como 
la de Nueva Venecia que deciden regresar luego de la masacre para tratar de 
seguir con la vida que fue interrumpida, la imagen de esa figura de supina 
vileza continuará sembrando desconfianza en los intercambios cotidianos, en 
tanto recordatorio que desde el interior del grupo puede fraguarse en 
cualquier momento una nueva desgracia.  
 
Son ese tipo de fracturas interiores las que determinan el continuum de ese 
tipo de violencia ejercida con tal severidad sobre un grupo social. La masacre, 
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entendida como un acto de horror prolongado que comienza mucho antes del 
arribo del comando armado y que perdura mucho después en los 
sobrevivientes, deja numerosas imprentas allí donde fue ejecutada. El legado 
del horror no sólo se hace visible en los cuerpos que quedan tendidos sino 
que perdura en quienes fueron obligados a ser testigos de ese exceso del 
horror e incluso entre aquellos que sin haber presenciado directamente el 
teatro del horror, tienen luego que rehacer su vida a partir de la desconfianza 
mutua. Dice Elsa Blair que debido a las significaciones del cuerpo en tanto 
producto cultural, la violencia ejercida sobre él de forma extrema tiene 
implicaciones que trascienden el aspecto físico propio de la ejecución misma 
del acto violento (Blair, 2004:178). En esa misma dirección apuntan Nancy 
Scheper-Hughes y Philippe Bourgois cuando señalan que son sus 
dimensiones sociales y culturales la que le dan a la violencia su poder y 
significado (Scheper-Hughes and Philippe Bourgois, 2004:1).  
 
La ejecución de un acto extremo de violencia tiene entonces repercusiones 
profundas y duraderas dentro de la comunidad que fue blanco y testigo de su 
desarrollo. El daño social causado trasciende el espacio de las familias que 
directamente perdieron uno o varios de sus miembros durante la ejecución del 
mismo. Es por esto que los trabajos para tratar de restaurar un proyecto social 
común entre las poblaciones que han sufrido este tipo de impacto deben partir 
de una comprensión de la complejidad del fenómeno. Los procesos de 
reparación requieren una intervención profunda que busquen restablecer los 
marcos referenciales de la vida en común que han sido destruidos no sólo por 
la ejecución de la masacre sino por toda la saga de violencia que ha hecho 
del estado de excepción la norma en estas márgenes.  
 
A través de los programas de reparación del Estado y en ocasiones a pesar 
de éstos, los pueblos de pescadores llevan once años tratado de desarrollar 
prácticas de resistencia ante el conflicto que aún continúa. Algunos se 
establecieron en las márgenes de la Ciénaga y otros regresaron a  continuar 
con sus vidas (e incluso a esperar la muerte, si ésta ha de venir nuevamente 
vestida de camuflado) sobre los palafitos. Leer esas prácticas de resistencia 
como prácticas espaciales (Bell y Valentine, 1995:230), esto es, como formas 
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de configurar un nuevo hogar sobre los despojos de la destrucción, es 
entonces lo que nos proponemos en los siguientes capítulos a través del 
examen de lo que ha implicado el retorno y reasentamiento en su propio 
pueblo (ahora ya marcado por el acto violento) de aquellos que salieron 
huyendo un día en sus canoas. También nos proponemos un análisis de la 
intervención del Estado y demás agentes sociales en la Ciénaga luego de las 































































5. “¡Ay Señor Bendito, Padre! Permíteme que yo vuelva al 
Morro.” El retorno o la interiorización del desarraigo.  
 
 
El	  hombre	  no	  habría	  podido	  expresar	   su	   tragedia.	  Sólo	   sabía	  que	   la	   tierra	  era	   suya	  y	  que	   lo	   sacaban	  
contra	  todo	  derecho;	  sabía	  que	  esos	  pajonales	  eran	  él	  mismo;	  días	  antes,	  al	  caminar	  por	  las	  orillas	  del	  
arroyo,	  sembradas	  de	  rastrojo	  y	  maíz,	  tuvo	  la	  sensación	  de	  ser	  un	  árbol	  que	  de	  pronto	  se	  desligaba	  de	  
la	  tierra	  y	  empezaba	  a	  secarse	  mientras	  caminaba.	  	  
	  
	   	   	   -­‐	  Mejía	  Vallejo,	  1964:183	  -­‐	  
	  
A	  world	  that	  can	  be	  explained	  even	  with	  bad	  reasons	  is	  a	  familiar	  world.	  But,	  on	  the	  other	  hand,	  in	  a	  
universe	   suddenly	  divested	  of	   illusions	  and	   lights,	  man	   feels	  an	  alien,	  a	   stranger.	  His	  exile	   is	  without	  
remedy	  since	  he	  is	  deprived	  of	  the	  memory	  of	  a	  lost	  home	  or	  the	  hope	  of	  a	  promised	  land.	  This	  divorce	  
between	  man	  and	  his	  life,	  the	  actor	  and	  his	  setting,	  is	  properly	  the	  feeling	  of	  absurdity.	  
	  
	   	   	   -­‐	  Camus,	  1995:5	  -­‐	  
	  
There	  is	  no	  pretence	  here	  at	  some	  grand	  project	  of	  recovery	  but	  simply	  the	  question	  of	  how	  everyday	  
tasks	  of	  surviving	  	  -­‐having	  a	  roof	  over	  your	  head,	  being	  able	  to	  send	  your	  children	  to	  school,	  being	  able	  
to	  work	  everyday	  without	  constant	  fear	  of	  being	  attacked-­‐	  could	  be	  accomplished.	  
	  





5.1. Desplazamiento sin despojo 
 
Mujer,	  sobre	  su	  retorno	  al	  palafito,	  febrero	  9	  de	  2011.	  
	  
Bueno,	   cuando	   yo	  me	   acostaba,	   yo	   oraba	  mucho,	   yo	   le	   decía:	   “¡Ay	   Señor	   bendito,	  
Padre!,	  permíteme	  que	  yo	  vuelva	  al	  Morro”.	  Yo	  decía:	  “porque	  yo	  no	  me	  voy	  a	  quedar	  
por	  aquí”.	  Porque	  entonces	  ya	  empezamos…	  cuando	  ya	  la	  plata	  se	  nos	  acabó,	  porque	  
llevamos	  plata	  en	  efectivo	  de	  aquí,	  pero	  de	  igual	  manera	  no	  teníamos	  trabajo	  y	  toda	  
la	  plata	  era	  para	   comer,	   y	   comer,	   y	   comer	   y	   ya	  en	  poquito	   tiempo	   se	  nos	   acabó	  el	  
capital	  y	  ya	  pasábamos	  hasta	  trabajo.	  No	  que	  no…	  nunca	  dejamos	  de	  comer	  porque	  
gracias	   a	  Dios,	  Dios	   siempre	  nos	  dio…	  pero	  no	   comíamos	   con	   aquella	   cantidad	  que	  
nosotros	  comíamos,	  las	  cosas	  en	  abundancia	  que	  siempre	  aquí;	  ya	  era	  algo	  diferente.	  
Bueno,	  y	  yo	  así	  todas	  las	  noches	  le	  oraba	  al	  Señor	  y	  yo	  le	  decía	  a	  mi	  esposo:	  “yo	  me	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tengo	   que	   ir	   para	   el	  Morro”	   y	  me	   decía	   él:	   “¡Tú	   estás	   loca!;	   te	   vas	   a	   volver	   loca”,	  
porque	  entonces	  él	  me	  veía	  llorando.	  Yo	  lloraba	  muchas	  veces	  y	  él	  me	  veía	  llorando:	  
“Ay,	  ¿tú	  por	  qué	  lloras?”	  –“Yo	  lloro	  porque	  yo	  me	  quiero	  ir	  pa’l	  Morro;	  yo	  no	  sé	  ni	  qué	  
haga	  yo,	  pero	  yo	  ya	  estoy	  aburrida	  aquí”	  –	  “Ah,	  pero	  te	  vas	  a	  volver	  loca;	  mira	  que	  no	  
sé	  qué”,	  me	  decía.	  Bueno,	  un	  día	  yo	  le	  dije	  (a	  Dios):	  “Muéstrame	  Padre	  mío	  cuál	  es	  el	  
camino	  a	  seguir;	  si	  es	  que	  tengo	  que	  irme	  para	  el	  Morro	  o	  es	  que	  yo	  me	  quede	  por	  
acá.	  Muéstrame	  en	  sueño,	  en	  revelación,	  en	  lo	  que	  tú	  quieras	  Padre”.	  Y	  parece	  cosa	  
mentira:	  a	  la	  semana	  Dios	  me	  respondió.	  	  
	  
(…)	  Y	  yo	  le	  dije	  a	  mi	  esposo:	  “te	  cuento	  que	  yo	  acabo	  de	  tener	  un	  sueño	  con	  el	  Señor	  y	  
le	  estoy	  dando	  gracias	  a	  Dios	  que	  yo	  estaba	  allá	  en	  mi	  casa	  y	  que	  yo	  le	  daba	  gracias	  a	  
Dios	  porque	  Dios	  me	  había	  puesto	  otra	  vez	  allá,	  así	  que	  me	  voy	  hoy”.	  Cogí	  el	  maletín	  y	  
me	  vine,	  pero	  cuál	  fue	  mi	  tristeza	  grande:	  me	  vine…	  me	  traje	  un	  vaso	  en	  el	  bolso,	  un	  
vaso	  y	  una	  cuchara.	  Cuando	  llegué	  aquí…	  porque	  resulta	  y	  pasa	  que	  cuando	  salimos	  
desplazados	  yo	  dejé	  todo,	  una	  casa	  bien	  bonita,	  una	  casa	  nueva.	  Imagínate,	  te	  estoy	  
hablando	  de	  diez	  años	  atrás	  y	  aquí	  yo	  tenía	  todo,	  tres	  juegos	  de	  muebles,	  tres	  juegos	  
de	  comedor.	  Toda	  mi	  casa	  estaba	  bien	  ocupada.	  Y	  mi	  esposo	  me	  mandó	  pa’	  donde	  
una	  prima	  en	  Santa	  Marta	  porque	  yo	  lloraba	  y	  lloraba	  y	  mi	  prima	  vino	  y	  le	  dijo	  que	  me	  
llevaran	  para	  allá	  a	  ver	  si	  yo	  de	  pronto	  me	  distraía	  y	  me	  llevaron	  para	  allá,	  ¿pero	  con	  
cuál	  fue	  la	  engañifa	  que	  me	  llevó	  él?	  Como	  yo	  decía:	  “a	  mí,	  los	  chismes	  (enseres)	  que	  
yo	   tengo	   en	   el	  Morro	   no	   vayan	   a…”	   porque	   todo	   el	  mundo	  me	   decía:	   “no,	   que	   ya	  
fulano	  fue	  por	  todos	  los	  chismes	  de	  él;	  yo-­‐no-­‐sé-­‐quién	  sacó	  todo,	  ya	  nada	  más	  dejó	  su	  
casa	   sola	   allá”.	   Entonces	  me	   decían	   eso	   a	  mí	   y	   yo	   les	   decía:	   “a	  mí	   los	   chismes	  me	  
hacen	   el	   favor,	   a	   mí	   no	   me	   los	   traigan	   para	   acá	   porque	   yo	   tengo	   que	   regresar	   al	  
Morro”.	   Pero	   con	   esa	   engañifa	  me	   llevaron	   pa’	   Santa	  Marta,	   duré	   una	   semana	   en	  
Santa	  Marta.	  Cuál	  fue	  la	  sorpresa	  mía	  cuando	  yo	  llegué	  a	  la	  casa,	  encontré	  toda	  esa	  
casa	  ocupada	  con	  mis	  cosas,	  con	  las	  de	  aquí.	  Y	  eso	  para	  mí	  fue…	  mejor	  dicho,	  fue	  tan	  
impresionante	  que	  eso	  me	  cayó	  a	  mí	   tan	  mal,	  que	  eso	  me	  pusé	  a	   llorar,	  me	  puse	  a	  
gritar,	  mejor	  dicho,	  ya	  yo	  dije:	  “ya	  yo	  no	  voy	  más	  allá	  al	  Morro,	  ya	  me	  van	  a	  obligar	  a	  
que	   yo	   esté	   aquí”.	   Eso	   fue	   tan	   impresionante	   para	   mí,	   entonces	   yo	   quedé	   en	   ese	  
estado	  bastante	  mala.	  Bueno,	  ya	  a	  raíz	  de	  eso,	  yo	  ya	  sabía	  que	  yo	  aquí	  no	  tenía	  nada.	  
Pero	  fíjate	  que	  yo	  tengo	  una	  banquita	  donde	  yo	  me	  siento	  cuando	  estoy	  vacunando,	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una	  banquita	  verde…	  todavía	  existe	  esa	  banca…	  fue	  lo	  único	  que	  me	  dejaron	  aquí.	  Y	  la	  
encontré	  (…)	  la	  encontré	  aquí	  Gabriel,	  y	  esa	  era	  mi	  silla,	  aquí.	  Cuando	  yo…	  cuando	  el	  
Johnson	  me	  trajo	  a	  mí	  aquí	  y	  yo	  comencé	  a	  mirar	  toda	  mi	  casa,	  eso	  sí	  fue	  lo	  terrible	  
para	  mí	   (…)	  me	   puse	   a	   llorar	   aquí,	   porque	   todo	   era	   recuerdo,	   imagínate,	   todo	   era	  
recuerdo	   (…)	  eso	   fue	   tan	   terrible	  que	  yo	   tenía	  ganas	  de	   regresarme	  para	  atrás.	  Fue	  
algo	  tan	  terrible	  que	  en	  esos	  momentos	  yo	  deseaba	  que	  alguien	  viniera	  y	  me	  dijera:	  
“ven,	  yo	   te	  voy	  a	   llevar	  a	  Sitionuevo	  para	  que	  tú	   te	  vayas”,	  y	  no	  encontraba	  yo	  ese	  
alguien	  que	  me	  dijera	  a	  mí	  para	  regresar.	  Pero	  después	  que	  lloré,	  después	  que	  sufrí	  
tanto…	  esa	  noche	  no	  dormí,	  porque	  las	  olas	  cuando	  se	  golpeaban	  con	  la	  madera	  de	  la	  
casa	   parecía	   que	   ya	   otra	   vez	   venía	   la	   gente	   para	   acá.	   ¡Terrible!,	   eso	   era	   tan	  
impresionante,	  entonces	  yo	  duré	  bastante	  tiempo	  que	  no	  dormí;	  no	  dormía	  porque	  
así	  como	  anochecía,	  amanecía,	  entonces	  ya	  yo	  me	  dormía,	  cuando	  yo	  veía	  de	  que	  ya	  
venían	  las	  claras	  del	  día	  pa’	  afuera	  yo	  decía:	  “Ay	  sí,	  ya	  gracias	  a	  Dios	  no	  pasó	  nada,	  yo	  
me	  voy	  a	  dormir”,	  y	  me	  dormía	  y	  me	  levantaba	  como	  a	  las	  9.	  Yo	  aquí	  no	  cocinaba,	  no	  
cocinaba.	   Había	   como	   ciertas	   casas	   que	   tenían	   familia,	   y	   esta	   personas	   se	  
acostumbraron	  a	  mandarme	  aquí	  un	  desayuno,	  un	  almuerzo,	  una	  comida.	  Yo	  aquí	  por	  
un	  poco	  de	   tiempo	  –te	  estoy	  hablando	  como	  de	   tres	  meses	  más	  o	  menos-­‐	  duré	  sin	  
cocinar	  aquí,	  pero	  la	  comida	  me	  sobraba	  aquí. 
 
En todos los relatos de los habitantes del Morro sobre el retorno a su palafito, 
confluyen elementos comunes que dan cuenta de la experiencia traumática 
del tener que regresar a convivir con los residuos del terror (Orrantia, 2010). 
En tanto el acto de narrar no es una acción individual sino un proceso social 
(Jackson, 2002), no sorprende encontrarse en los relatos elementos comunes 
de resistencia a través de los cuales aquellos que experimentaron (en el 
pasado) la realidad del terror buscan ahora (en el presente) hacerla 
soportable. Los pobladores yuxtaponen en sus narraciones la zozobra de las 
horas escondidos debajo de las casas o en el bosque de mangle cercano, 
esperando que los hombres armados se fueran del pueblo, la huida 
precipitada después del amanecer, las tristezas de los días vividos afuera y la 
angustia ante la necesidad de un retorno a ciegas sin ninguna garantía de que 
aquello no volvería a ocurrir.  
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Como la voz de la mujer que abre este capítulo, quienes relatan dan cuenta 
del abatimiento inicial al regresar a un pueblo donde el ladrido de los perros 
había reemplazado al habitual bullicio de los vallenatos y de las 
conversaciones a gritos entre vecinos; muestran también la zozobra que 
producía el ruido de las lanchas y el miedo con el cual se esperaba la noche. 
Quienes narran reconstruyen la experiencia de enfrentarse con los residuos 
simbólicos y materiales del terror sin saber si éste podría materializarse de 
nuevo: “es como cuando a uno le sale el perro ‘guau guau’ y uno vuelve a esa 
casa y se pregunta: ‘¿estará el mismo perro ahí?’” (hombre mayor de Nueva 




Imagen 19. Éxodo. Periódico El Heraldo, 23 de noviembre de 2000, página 12A. 
 
¿Estaría ahí? Las personas que salieron huyendo, envueltas en un miedo 
desconocido hasta entonces, regresaban sin saber qué iban a encontrar en el 
lugar que hasta hacía poco representaba su hogar. Un lugar no se mantiene 
inalterado cuando sobre él pasan las huellas del terror sino que se transforma 
en remanente de ese mismo terror, en la evidencia tangible de la 
vulnerabilidad de los seres que lo habitaban. Ese espacio, otrora de intimidad 
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y cercanía, lleno de significancia cotidiana, queda destruido (física y 
simbólicamente) tan pronto como los hombres de camuflado aparecen (Uribe, 
2004:90). Pero aún con el miedo de no poder esquivar esta vez la mordida del 
perro rabioso que se enseñoreó sobre su hogar, las personas retornaron. No 
en un solo movimiento, no en un solo día, sino que aquellos que masivamente 
se fueron con el primer sol después de lo que allí pasó, empezaron a volver a 
los pocos días unos, a las pocas semanas otros, algunos meses después los 
últimos, primero por unas cuantas horas a recoger algunos chismes, o a ‘darle 
vuelta a la casa’,  o a pescar en el sector, para terminar instalándose poco a 
poco de nuevo en una rutina donde el recuerdo del perro, aunque ya borroso, 
permanece agazapado en la memoria. 
 
¿Por qué regresaron? A diferencia de otros escenarios rurales del terror 
paramilitar en Colombia, donde los que huyeron de la tierra arrasada jamás 
volvieron, donde hoy sólo quedan ruinas de lo que fue un pueblo o donde los 
vestigios del horror están ahora ocultos por extensos monocultivos o 
complejos petroleros que terratenientes locales, élites regionales y/o empresas 
multinacionales han establecido en los lugares que desocupó el paso de los 
ejércitos que llevan la avanzada de la guerra en Colombia, en Nueva Venecia 
esto no ocurrió. Allí retornaron los mismos que se fueron un día cargando sus 
corotos y sus muertos; allí volvieron, para tratar de seguir resistiendo, los 
mismos que dormían cuando fueron sacados de sus casas para asistir a la 
“funesta reunión” en la plaza del pueblo. Las explicaciones para el retorno 
pasan por cuestiones relacionadas con la propia dinámica de la guerra y por 
razones que se encuentran en el seno mismo de la población. Aunque son 
estas últimas las que nos interesan, algunas palabras habrán de ser dichas 
sobre las primeras, sin pretender ser exhaustivos en ello, pues no es ese 






Imagen 20. Emergencia por desplazados. Periódico El Heraldo, 25 de noviembre de 2000, 
página 12A. 
 
El desplazamiento forzado en Colombia ha sido un poderoso instrumento para 
el despojo de tierras en el país. A través de él, unas 5,5 millones y medio de 
hectáreas, equivalente al 10,8% del total de la superficie agraria del país, han 
cambiado de propietario.93 Según los fines y efectos del despojo, la Comisión 
Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR, 2009a) ha señalado que son 
tres los objetivos de la apropiación de tierras: i) aprovechamiento militar, ii) 
aprovechamiento económico, y iii) aprovechamiento político/electoral. En 
todos los tres casos, el despojo total se da a través de un proceso que 
comienza con la acción de organizaciones armadas (ilegales o incluso las 
propias instituciones armadas del Estado) y termina con acciones jurídico-
                                           
93	  Hasta	  el	  año	  2004,	  cuando	  la	  Corte	  Constitucional,	  a	  través	  de	  la	  sentencia	  T-­‐025,	  ordenó	  un	  mayor	  
compromiso	   de	   las	   instituciones	   del	   Estado	   en	   la	   atención	   de	   la	   población	   desplazada,	   no	   se	   tenían	  
cifras	  que	  tuvieran	  una	  aproximación	  real	  a	  la	  dimensión	  del	  despojo	  de	  tierras	  en	  Colombia.	  Pero	  no	  
sería	   una	   institución	  oficial	   la	   que	   se	   encargaría	   de	   recolectar	   estos	   datos	   en	  primer	   lugar,	   sino	  que	  
sería	  el	  trabajo	  de	  una	  comisión	  civil	  independiente	  (la	  Comisión	  de	  Seguimiento	  de	  la	  Política	  Pública	  
para	  el	  Desplazamiento)	  el	  que	  posibilitaría	  esa	  aproximación	  cuantitativa	  al	  fenómeno	  del	  despojo.	  En	  
su	  informe	  No.	  XI	  presentado	  en	  el	  2009	  a	  la	  Corte	  Constitucional,	  la	  Comisión	  presentó	  las	  cifras	  que	  
aquí	   reproducimos.	   En	  el	   documento	   con	  propuestas	  para	   la	   formulación	  de	  políticas	  públicas	   sobre	  
desplazamiento,	  el	   International	  Center	  for	  Transitional	  Justice	   (ICTJ),	  capítulo	  Colombia,	  recoge	  estas	  
mismas	  cifras.	  Ver:	  Díaz,	  ed.,	  2010.	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administrativas que tienden un manto de aparente legalidad sobre el despojo. 
Dicho proceso, que está ampliamente explicado y analizado en el informe de 
la CNRR, ha reconfigurado entonces la geografía rural del país.  
 
La incursión de hombres armados en un pueblo (o una región completa, como 
ha sucedido en el Urabá antioqueño, en algunas zonas del departamento del 
Chocó, en los Montes de María en el departamento del Bolívar, en la propia 
región palmicultura y bananera del Magdalena) es entonces sólo el primer 
paso del proceso de despojo.94 Detrás de estos ejércitos llegan sus testaferros 
ofreciendo pagos de miseria por las tierras abandonadas. ‘Me vende usted o le 
compro a su viuda’ se transformó en la sentencia que resume dramáticamente 
esta etapa del proceso. Posteriormente (si los propios grupos armados no han 
levantado sus bases operativas en las tierras despojadas) aparecen en 
escena empresarios y terratenientes para establecer en esas tierras 
“proyectos productivos” a través de los cuales quedará legitimado el despojo. 
Los trámites turbios en las notarias y en las oficinas de registro catastral 
“legalizan” la operación, al final de la cual los despojadores (o sus testaferros) 
se convierten en propietarios. En otros casos, son personas naturales o 
jurídicas las que se quedan posteriormente con las tierras, alegando haberlas 
comprado de buena fe a un tercero (lo que podría ser técnicamente cierto), 
pero sin reparar en el hecho de que sus inversiones las han estado haciendo 
precisamente en zonas donde en el pasado reciente hicieron presencia los 
ejércitos arrasadores de tierras.  
 
Desplazada	   de	   las	   riberas	   de	   la	   Ciénaga	  Grande	   de	   Santa	  Marta,	   abril	   11	   de	   2004,	  
municipio	  de	  Ciénaga,	  Magdalena.	  
	  
Es	  que	  allá	  montaron	   los	  paramilitares	  una	  base,	  en	   la	   finca	  de	  mi	  suegro.	  Ya	  antes	  
nosotros	  nos	  habíamos	  venido,	  después	  montaron	  la	  base.	  Y	  ellos	  convivían	  ahí,	  como	  
dueños	  de	  la	  casa,	  dueños	  de	  la	  finca.	  El	  ganado	  pasaba	  así,	   frente	  a	   la	  casa.	  Y	  ellos	  
nada	  más	  decían	  “¿cuál	  quieren?”	  Mataban	  una	  res	  y	  ahí	  armados	  y	  todo,	  con	  su	  bulla	  
                                           
94	  En	   realidad	   existe	   un	   momento	   previo,	   el	   prolegómeno	   del	   desplazamiento,	   determinado	   por	   la	  
indefensión	   estructural	   de	   la	   población.	   Esto	   será	   evaluado	   un	   poco	   más	   adelante	   en	   este	   mismo	  
capítulo.	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y	   todo.	   ¿Qué	   pasó?	   Se	   desalojó	   la	   finca,	   la	   desalojaron.	   Fue	   cuando	   el	   cuñado	  mío	  
(que	   era	   el	   que	   iba,	   iba	   los	   fines	   de	   semana	   y	   se	   devolvía)	   en	   una	   ida	   de	   esas,	   lo	  
mataron	  los	  paramilitares.	  Ahí	  estaba.	  Un	  día	  cualquiera	  se	  presentó	  un	  comprador	  y	  
ya	  mi	  suegro,	  realmente,	  ya	  el	  ganado,	  que	  era	  el	  que	  le	  daba	  leche,	  ya	  él	  no	  tenía…	  el	  
sustento	  económico	  de	  él	  era	  la	  leche,	  y	  al	  no	  tener	  ganado	  que	  ordeñar,	  ya	  no	  tenía	  
nada.	  Ya	  lo	  habían	  dejado	  sin	  nada.	  Entonces	  llegó	  ese	  señor,	  actuando	  bajo	  buena	  fe	  
a	   comprar.	   Y	   has	   de	   creer	   que	   esa	   plata	   la	   fueron	   pagando	   por	   cuotas,	   porque	   ni	  
siquiera	  le	  dieron…	  y	  en	  aquel	  entonces	  las	  tierras…	  mi	  suegro	  pedía	  a	  $2’500.000	  por	  
hectárea.	   Y	   le	   dieron	   a	   $500.000	   por	   hectárea95.	   (…)	   y	   como	   llegó	   el	   supuesto	  
comprador,	   se	   le	   vendió.	   Entonces	   ya	   después,	   cuando	   (dijeron)	   “no,	   que	   ahora	   se	  
pueden	   recuperar	   las	   tierras”,	   se	   llamó	   a	   una	   conciliación	   con	   el	   señor	   que	   había	  
comprado	  las	  tierras	  y	  se	  le	  dijo.	  Entonces	  mi	  suegro	  le	  dijo:	  “yo	  no	  quiero	  las	  tierras,	  
porque	  ya	   sería	  como	  algo	   injusto	  que	  me	  devuelva	   la	   tierra,	  porque	  ya	   invirtieron,	  
hicieron	   canales	   de	   riego	   y	   eso,	   sembraron	   palma.	   Pero	   yo	   quiero	   que	   ustedes	   se	  
pongan	   la	  mano	  en	  el	  corazón	  y	  me	  paguen	   las	   tierras	  a	  valor	  de	  $2’500.000,	  o	  sea	  
que	  ustedes	  todavía	  me	  restan	  dos	  (millones)	  por	  hectárea.	  Devuélvame	  esa	  plata	  y	  
ya.”	  Dijeron	  que	  sí.	  Aquí	  un	  abogado,	  de	  esos	  acostumbrados	  también	  a	  robar,	  le	  dijo	  
a	  mi	  suegro,	  “deme	  cinco	  millones	  para	  que	  eso	  le	  salga	  así	  (rápido)”.	  Mi	  suegro	  había	  
adquirido	  un	  lotecito;	  lo	  vendió	  inmediatamente	  y	  le	  dio	  los	  5	  millones	  de	  pesos.	  Poco	  
después:	   “¿y	   entonces	   la	   conciliación?”,	   -­‐“No	   que	   aquí	   nunca	   se	   citaron	   las	   partes	  
para	  la	  conciliación”,	  	  y	  nosotros	  fuimos	  allá	  y	  nos	  dijeron	  que	  era	  que	  aquí	  no	  había	  
sistema	  pa’	  conciliación. 
 
Muchos de los desplazados en Colombia (los que tuvieron mejor suerte) son 
así antiguos propietarios que malvendieron sus tierras  y que luego han vivido 
para ver cómo otros hombres son ahora señores de lo que les pertenecía, sin 
haber pagado por ello, sin temer siquiera la acción de la justicia y sabiéndose 
respaldados por las mismas organizaciones que ejecutaron en primer lugar el 
                                           
95	  Dos	   millones	   quinientos	   mil	   pesos	   son	   aproximadamente	   1000	   euros.	   Los	   quinientos	   mil	   pesos	  
entonces	  que	  finalmente	  le	  pagaron	  por	  hectárea	  de	  tierra	  corresponden	  entonces	  aproximadamente	  
a	  200	  euros.	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despojo.96 El desplazamiento se convirtió así en el mecanismo de facto para 
conseguir lo que en Colombia se ha dado en llamar una ‘contra-reforma 
agraria’, que ha contribuido en gran medida a que más del 50% de la tierra en 
Colombia esté en manos del 1,15% de la población (PNUD, 2011).97 No quiere 
esto decir, por supuesto, que todos los que tienen grandes extensiones de 
tierra en el país las han obtenido gracias al despojo producto del 
desplazamiento, pero sí que este fenómeno está asociado, más que a las 
eventuales ventajas estratégicas en el desarrollo de tácticas bélicas, a la 
apropiación de tierras productivas con fines lucrativos. Dicho esto, podemos 
volver ahora a la Ciénaga Grande para analizar las razones del retorno. 
 
La región que fue abandonada por los pescadores no les pertenecía 
oficialmente. Como lo mencionamos en los capítulos precedentes, en 
Colombia no es posible titular ninguna propiedad que esté sobre el agua de 
las ciénagas, los lagos, los ríos, los mares.98 Ninguna de las casas que fueron 
abandonadas tienen título de propiedad y por tanto no pueden ser legalmente 
vendidas. El agua que las rodea es propiedad de la nación y no les pertenece 
ni siquiera a los pescadores (por más que allí desarrollen toda su existencia) 
ya que los grandes cuerpos de agua son áreas sobre las que no es posible 
otorgar títulos de propiedad. No podía entonces, técnicamente, haber un 
despojo por cuanto no había allí propietarios a los cuales arrebatarles sus 
propiedades (en sentido estricto, no había de hecho propiedades para 
                                           
96	  Aunque,	   como	   lo	   hemos	   mencionado	   con	   anterioridad,	   los	   grupos	   paramilitares	   formalmente	   se	  
desmovilizaron	   a	   través	   de	   la	   denominada	   Ley	   de	   Justicia	   y	   Paz,	   en	   realidad	   siguen	   existiendo	  
organizaciones	  armadas	  de	  ultraderecha	  que	  tienen	  el	  mismo	  dominio	  territorial	  que	  tenían	  aquellos	  
grupos	   y	   que	   comparten	   sus	   objetivos.	   Prueba	   de	   ello	   es	   la	   existencia	   de	   un	   grupo	   armado	  
(responsable	  de	  amenazas	  y	  asesinatos)	  que	  se	  hace	   llamar	   ‘Ejército	  anti-­‐restitución’,	  que	  fue	  creado	  
tan	  pronto	  como	  fue	  aprobada	  la	  ‘Ley	  de	  víctimas	  y	  restitución	  de	  tierras’,	  a	  través	  de	  la	  cual,	  en	  teoría,	  
las	   víctimas	   del	   despojo	   tienen	   nuevos	   instrumentos	   legales	   para	   luchar	   por	   sus	   tierras.	   La	   realidad	  
muestra	  otra	  cosa:	  según	  fuentes	  periodísticas,	  desde	   la	  aprobación	  de	  dicha	   ley	  al	  menos	  cincuenta	  
líderes	   campesinos	   que	   buscan	   la	   restitución	   de	   sus	   tierras	   han	   sido	   asesinados	   por	   organizaciones	  
como	   ese	   ‘Ejército	   anti-­‐restitución’,	   que	   son	   herederas	   de	   los	   ejércitos	   del	   despojo.	   	   Ver:	  
http://m.eltiempo.com/justicia/llderes-­‐de-­‐tierras-­‐asesinados/9064506	  (fecha	  de	  consulta:	  mayo	  10	  de	  
2013).	  
97	  Para	   la	   las	   repercusiones	   de	   esta	   contra-­‐reforma	   agraria	   sobre	   la	   situación	   de	   desigualdad	   en	   el	  
campo	  colombiano,	  ver	  Gutiérrez,	  2010.	  
98	  Para	   contrarrestar	   esta	   prohibición	   legal,	   algunos	   terratenientes	   han	  optado	  por	   secar	   humedales	  
y/o	   rellenar	  partes	  de	   las	   ciénagas	  que	   lindan	  con	   sus	   tierras,	  para	  poder	  así	  extender	   los	   límites	  de	  
éstas.	  Esta	  modalidad	  de	  apropiación	  ilegal	  no	  ha	  sido	  ajena	  tampoco	  en	  la	  Ciénaga	  Grande	  de	  Santa	  
Marta,	  como	  se	  vio	  en	  el	  capítulo	  3	  donde	  referenciamos	  precisamente	  uno	  de	  estos	  casos.	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arrebatar). Lo que en otros casos pasaba a ser propiedad privada de unos 
pocos después de que sus antiguos propietarios/ocupadores salieran huyendo 
de allí, aquí permanecía siendo lo que ya era incluso antes del 
desplazamiento: un área sin titular. El despojo nunca llegó entonces a 
concretarse en su segunda etapa por una suerte de imposibilidad técnica. 
 
El territorio que los desplazados habían dejado atrás no estaba constituido, 
por otra parte, por tierras fértiles sino que era (y es) una zona de pesca que no 
produce, ni remotamente, el dinero que genera la ganadería, la minería o los 
grandes monocultivos que se han desarrollado en otras áreas de donde ha 
salido expulsada la población campesina colombiana. El aprovechamiento 
económico del territorio (e inclusive el político/electoral que depende en gran 
medida del primero) se veía entonces potencialmente reducido. Nos referimos, 
en este punto, estrictamente al aprovechamiento de la Ciénaga propiamente 
dicha, por cuanto el proceso fue bastante distinto en cuanto al 
aprovechamiento del territorio circundante por donde se extendieron los 
ejércitos paramilitares. Allí sí que concretaron un despojo que les ha traído 
dividendos económicos, sociales y políticos tanto a los grupos armados como 
a sus patrocinadores políticos y económicos. 
 
Por otra parte, efectivamente esta área tenía –y tiene- una importancia 
estratégica para las entidades bélicas que allí han arribado con pretensiones 
soberanas (como se mostró en el capítulo anterior), pero precisamente para 
garantizar el control sobre el espejo de agua los paramilitares se expandieron 
por las tierras que están alrededor de la Ciénaga, controlando los cauces de 
los caños, el área de contacto con la Sierra Nevada de Santa Marta y la zona 
de acceso desde el mar caribe. Recordemos además que las masacres de la 
Ciénaga Grande están más asociadas al empleo instrumental de las 
territorialidades bélicas por parte de las élites y terratenientes regionales, que 
a una estrategia de estas organizaciones propiamente dichas para apoderarse 
de un territorio. En este sentido, los actos de barbarie no constituyeron (como 
en la mayoría de casos en Colombia) el primer paso en el proceso de despojo, 
sino que tuvieron más un perverso sentido pedagógico de escarmiento a una 
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población señalada trágicamente como colaboradora de sus enemigos, por 
aquellos que instigaron y patrocinaron el terror. 
 
El cruzamiento de estas circunstancias llevó a que otras personas no se 
apropiaran físicamente del territorio. Esto, aunque representaba una condición 
(externa) de posibilidad para el retorno de los que huyeron, no constituye 
todavía una respuesta satisfactoria al porqué del mismo, pues el horror y la 
humillación del sometimiento (amén del miedo por la presencia de estos 
grupos armados) sí habían quedado marcados en los cuerpos individuales de 
los sobrevivientes y en el propio cuerpo social de la población (Sánchez, 
2009), lo cual bien podría haber sido suficiente para que los pobladores del 
palafito tomaran la decisión de dispersarse definitivamente o de establecerse 
en otro lugar.99 Acercándonos a la experiencia del desplazamiento de sus 
propios protagonistas trataremos de dilucidar esas razones internas que 
determinaron el retorno y las dinámicas alrededor de éste.  
 
 
5.2 El retorno como acto de resistencia 
 
La mañana del desplazamiento los pobladores no esperaron ni siquiera una 
comisión judicial que hiciera el levantamiento de los cadáveres: los montaron 
ellos mismos en sus canoas al lado de las pocas cosas que recogieron y 
salieron del palafito cargando, literalmente, los despojos de la barbarie. Los 
que habían logrado huir sin ser vistos cuando los paramilitares ingresaron al 
pueblo, buscaron refugio inmediato en el mangle cercano al palafito; otros 
tuvieron que esperar encerrados en la iglesia del pueblo, los que pudieron se 
escondieron debajo de las camas o incluso debajo de sus propias casas, 
hasta que al amanecer los asesinos salieron del pueblo. Todos conformarían 
luego una larga procesión de canoas que trataba de llegar a tierra firme: 
                                           
99	  La	  prueba	  de	  que	  esas	  condiciones	  externas	  no	  garantizan	  el	  retorno	  por	  sí	  solas,	  está	  en	  el	  hecho	  de	  
que	   la	   otra	   población	   palafita	   que	   sufrió	   una	   masacre	   aquel	   año,	   Bocas	   de	   Aracataca	   (o	   Trojas	   de	  
Cataca),	  mayoritariamente	  no	  retornó	  a	  su	  pueblo.	  No	  es	  posible	  aquí	  profundizar	  en	  las	  razones	  del	  no	  
retorno	  de	  la	  población	  de	  Troja	  de	  Cataca,	  pues	  no	  se	  realizó	  un	  trabajo	  etnográfico	  profundo	  con	  esta	  
población,	  dado	  que	  el	  objetivo	  de	  la	  investigación	  era	  otro.	  Un	  trabajo	  en	  este	  sentido	  sería	  entonces	  
complementario	  del	  que	  aquí	  estamos	  desarrollando	  y	  se	  ofrece	  como	  alternativa	  de	  exploración	  para	  
ampliar	  los	  hallazgos	  que	  aquí	  presentamos.	  
 237 
“cuando estábamos a unos 600 metros del Morro, nosotros veíamos cuando 
las canoas salían de las casas, se veían un poco de canoas huyendo, 
buscando refugio pa’ los montes, llenas de personas, de niños (…) se sentía la 
bulla, se sentía el llanto… hubo desgracia” (pescador, mayo 24 de 2011). Esa 
mañana la inmensa mayoría de los habitantes se fue del palafito, no así de la 
región: muchos buscaron refugio en casas de familiares en las poblaciones 
vecinas o en la ciudad de Barranquilla. Los que no tuvieron esta posibilidad, 
fueron alojados en albergues en la cabecera municipal (Sitionuevo), a dos 
horas en lancha desde Nueva Venecia. Serían precisamente éstos, los que 
afrontaron las condiciones más difíciles, los que iniciarían el movimiento de 
retorno.   
 
En uno de los relatos/crónicas sobre Nueva Venecia del blog que 
referenciamos antes, hay una familia que huye llevando consigo un cerdo que 
estaban engordando para la navidad que se aproximaba.100 El cerdo viaja en 
la parte de atrás de la canoa y ve el pueblo alejarse. Va triste porque no quiere 
dejar su porqueriza, su hogar, donde hasta la noche anterior tenía alimento y 
amigos. Mirando al pueblo, el cerdo se lanza al agua, buscando nadar en el 
sentido contrario de la canoa que huye. Ese animal que no soportó la idea de 
tener que dejar lo suyo es, en el relato, “el primero en hacer lo que todos 
harían después”, el primero en retornar. Un poco como ese cerdo que se lanza 
al agua inseguro de poder nadar hasta el pueblo, los habitantes enfrentarían 
los temores del regreso motivados no sólo por la añoranza de lo que quedó 
atrás sino por las perspectivas económicas que aquel ofrecía. 
	  
i.	  
Comerciante	  de	  pescado,	  febrero	  10	  de	  2011.	  
	  
Ya	   comenzó	  el	   personal	   a	   venirse	   (a	   retornar)	   una	   familia,	   a	   venirse	  otra,	   a	   venirse	  
otra,	  porque	  estaban	  mal.	   Imagínate	  allá	   los	  tenían	  como	  cuando	  acorralan	  un	  poco	  
de	  animales…	   sí,	   pollos.	  Ahí	  por	   lo	  menos,	   en	   los	   colegios	  de	  ahí	  de	   Sitionuevo,	   los	  
                                           
100 	  El	   relato	   puede	   consultarse	   en	   http://cienagamachete.blogspot.de/2011/08/memoria-­‐de-­‐un-­‐
hecho-­‐terrorista.html	  (fecha	  de	  consulta:	  mayo	  22	  de	  2013).	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tenían	   esperando	   que	   les	   dieran	   el	   poquito	   de	   desayuno,	   el	   poquito	   de	   almuerzo,	  
¿ya?,	   ‘¿cuándo	   llegará	   la	   hora?’.	   Entonces	   la	   gente:	   ‘¡Joda!	   Tanta	   plata	   que	   están	  
haciendo	  en	  el	  Morro,	  yo	  me	  voy’,	  ¿ya?	  Porque	  cuando	  esa	  vaina	  que	  sucedió	  aquí,	  
¡hombe!,	   esto	   estaba	   el	   pescado,	   como	   la	   Mojarra,	   era	   abundante.	   ‘¡No	   joda!	  
Nosotros	  esperando	  aquí	  un	  poquito	  de	  sopa	  que	  nos	  den…	  ¡Joda!	  Tanto	  pescado	  que	  
había	  ahí	  en	  el	  Morro…	  ¡Pilas,	  vámonos!’,	  y	  la	  gente	  comenzó	  a	  irse.	  	  
	  
ii.	  
Pescador,	  septiembre	  9	  de	  2011.	  
	  
Es	  la	  actividad	  económica	  la	  que…	  o	  sea,	  (en	  el	  2000)	  está	  viviendo	  el	  Morro	  quizá	  el	  
auge	  económico	  más	  grande	  de	  su	  historia.	  Después	  de	  la	  apertura	  de	  los	  canales,	  hay	  
una	  bonanza	  que	  nadie	   recuerda	  una	  bonanza	   tal	   como	  esa.	   Eso	  es	   lo	  que	  permite	  
que	  el	  Morro	  vuelva.	  Eso	  contribuyó	  a	  que	   la	  gente	  dijera	   ‘no	   joda,	  si	  aquí	  estamos	  
pasando	  hambre,	  en	  el	  Morro	  están	  botando	  la	  pesca,	  porque	  no	  hay	  quien	  compre’.	  
Entonces	   la	   gente	   se	   viene.	   Es	   la	   actividad	   económica	   la	   que	   inicialmente	   crea	   al	  
Morro	  y	  la	  que	  después	  lo	  reafirma	  dentro	  de	  la	  Ciénaga.	  	  
	  
La bonanza de la actividad económica impulsa así internamente el retorno. 
Ello no significa que los temores se disipen y que la decisión sea fácil de 
tomar. Sigue presente lo que Veena Das llama el “fallo de la gramática de lo 
cotidiano” (Das, 2007:7-8), esto es, la imposibilidad para una madre y un 
padre de saber si estarán protegiendo mejor a sus hijos cuando regresan al 
territorio donde pueden encontrar modos de subsistencia pero donde 
posiblemente continúen estando los hombres armados que los expulsaron, o 
si lo harán mejor permaneciendo en otro territorio donde esta presencia se 
minimiza pero no encuentran formas materiales de subsistir. Las familias 
tienen que enfrentar la “imposibilidad de lo irresoluble” (Norsdtrom, 1995:134), 
la incapacidad de saber si podrán seguir protegiendo a los suyos, la 
imposibilidad de saber si las decisiones que están tomando los conducen a 
reconstruir sus vidas o si por el contrario los están llevando a la misma muerte 




Pescador,	  julio	  17	  de	  2011.	  
	  
Yo	   tenía	   un	   hermano	   y	   ahora	   estaba	   pensando	   porque	  me	   dijo	   -­‐	   cuando	   eso	   (yo)	  
estaba	   solo,	   no	   tenía	  mujer,	   yo	   estaba	   viudo	   -­‐	  me	   dijo:	   ‘ajá,	   ¿cómo	   hacemos	   para	  
trabajar?	  yo	  ya	  estoy	   limpio	   (sin	  dinero)	  y	   tú	   sabes,	  no	   joda…	  ¿cómo	  hacemos	  para	  
trabajar?	  Si	  tú	  quieres	  vamos	  al	  Morro.	  Ellos	  no	  van	  a	  estar	  ahí	  todavía,	  creo	  yo’	  –	  ‘Tú	  
decides,	  la	  casa	  es	  tuya	  y	  tú	  tienes	  obligación,	  yo	  no	  tengo’	  –‘Vamos	  a	  durar	  un	  par	  de	  
días	  por	  allá’.	  	  
 
ii.	  
Desplazado	  de	  Nueva	  Venecia,	  abril	  13	  de	  2012,	  Barranquilla,	  Atlántico.	  
	  
La	  gente	  retornó	  por	  sus	  propios	  medios,	  bajo	  el	  temor.	  ¿Por	  qué	  lo	  hicieron?	  Porque	  
ellos	  se	  sentían	  mejor	  allá	  (en	  Nueva	  Venecia),	  así	  sea	  asustados,	  pero	  con	  las	  tripas	  
llenas,	  porque	  acá	  en	  tierra	  pasaban	  muchas	  necesidades,	  ellos	  prefirieron	  devolverse	  
para	   allá	   ‘si	   nos	   van	   a	  matar,	   que	   nos	  maten’,	   pero	   ellos	   allá	   al	  menos	   no	   pasaron	  
hambre.	  
	  
Las condiciones bajo las cuales se encontraron a sí mismos viviendo los que 
sobrevivieron, reflejaban su “devastación material y social” (Figueroa, 
2001:96). Incluso los que encontraron amparo transitorio en casas de 
familiares, experimentaban tal devastación: “yo tuve nueve hijos, me mataron 
uno, me quedaron ocho… a todos las tenía yo ahí. Por más que sea uno 
viviendo con todo un cuadro de hijos, le da pena a uno, en un cuartito, y uno 
pasa necesidad. No es como en lo de uno” (ama de casa, septiembre 13 de 
2011). La situación para los que fueron alojados temporalmente en los 
refugios era incluso peor: “los que iban hacían colas para que les entregaran 
librita y media de arroz, una panela y una bolsita de café, llegaban las 3 y a las 
5 de la tarde pasando hambre ahí todo el día” (ama de casa, septiembre 13 de 
2011). Esos refugios, los mismos que pueden ser leídos como parte de la 
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propia red donde se normaliza la violencia, constituyeron en este caso también 
un punto de encuentro donde se empezó a gestionar la posibilidad del regreso 
como una forma de resistencia a esa devastación, como una incipiente (pero 
importante) forma de agencia al margen de las instituciones del Estado: “no 
estábamos… ¿de qué vamos a vivir? ¿Detrás del alcalde pa’ que nos diera 
una ayudita? Entonces vi a mis paisanos que luchaban pa’ que les dieran una 
bolsita de arroz, una… y esas cosas así. La gente empezó a retornar” 
(pescador, septiembre 14 de 2011). 
 
Las formas de resistencia tienen sus propias espacialidades, es decir, la 
geografía posibilita unas formas particulares de resistencia y la resistencia 
misma hace que unos espacios particulares sean posibles (Pile, 1997:2). Los 
hombres del agua habían aprendido a resistir (a convivir con) la violencia 
estructural y la armada que estaban incorporadas en sus dinámicas, pero 
habían aprendido a hacerlo precisamente sobre la superficie del espejo de 
agua, donde siempre podían encontrar al menos una fuente directa de 
subsistencia y en la que estaba reflejada por tanto sus esperanzas de 
sobrevivir: “(…) y pensé: ‘aquí si me cogen a mí ¡chapalón!, al agua’, porque 
en el agua no me hacen nada” (pescador, julio 16 de 2011, entrevista 
personal). Por fuera de su elemento, este cuerpo social no encontraba otras 
formas de resistir, por cuanto sus capacidades vitales estaban determinadas 
precisamente por el espacio acuático, por el espacio de agua al cual 
pertenecían. 
 
Pescador,	  junio	  6	  de	  2011.	  
	  
(…)	   ¿Por	   qué	   (volvimos)?	   Porque	   como	   le	   decía	   yo	   allá	   (en	   Sitionuevo)	   al	   señor	  
alcalde,	   que	   nosotros	   teníamos	   que	   regresar	   porque	   nosotros	   no	   conocíamos	   de	  
agricultura,	   no	   conocíamos	   de	   ganado,	   nosotros	   conocíamos	   es	   de	   pesca	   y	   como	  
éramos	  pescadores	  y	  este	  pueblo	  es	  pescador,	  ¿a	  dónde	  podíamos	  regresar?	  (…)	  Yo	  
sabía	   que	   teníamos	   que	   regresar	   por	   el	   arte	   de	   nosotros,	   que	   era	   arte	   de	   pesca,	   y	  
teníamos	  que	  venir	  a	  buscar	  el	  arte.	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El arte de la pesca, el mismo que determinó la fundación del pueblo, operaba 
ahora como instrumento de resistencia al desplazamiento. La posibilidad de 
una buena temporada de pesca se contrastaba fuertemente con las pobres 
perspectivas de trabajo en tierra firme: “(…) porque la fuente de trabajo de 
nosotros era ésta, porque nosotros en tierra podíamos ganar, no voy a decir 
que no, pero más imposible porque nosotros aquí cogemos la atarrayita y 
salimos, pero allá no” (pescador, julio 17 de 2011). El arraigo, dice Michael 
Jackson (2002:12), es un hecho social vinculado no solamente a un lugar 
geográfico sino (y quizá principalmente) a una red de relaciones. En este 
sentido el hogar no es sólo un espacio físico sino que constituye la posibilidad 
de existir-en-el-mundo (being-at-home-in-the-world) y ese existir no es sólo un 
pertenecer sino un devenir (Jackson, 2002:13). Así, el arraigo como motivador 
del retorno debe entenderse como un sentido de pertenencia de esta 
población a la Ciénaga en tanto que es sólo allí donde podrían seguir 
deviniendo lo que son, esto es, pescadores, hombres del espacio de agua. 
 
El espacio de agua como condición para el devenir vital, la consecuente 
imposibilidad de adaptarse a otro territorio y la coyuntura de una relativa 
bonanza pesquera, constituyeron así las condiciones internas para procurar el 
retorno. Pero los desplazados que querían retornar, querían hacerlo “siempre 
y cuando el gobierno ofreciera seguridad” (desplazado, mayo 24 de 2011, 
Barranquilla). La seguridad, por supuesto, no es entendida dentro de esa 
demanda en una concepción amplia ligada al bienestar, sino sólo en su 
componente policial/militar de vigilancia y control. La presencia de patrullas de 
la marina y del ejército y la promesa de instalar una estación permanente de 
policía en el palafito, se antojaron entonces suficientes garantías para poder 
regresar a pescar y a habitar de nuevo sobre el agua. La normalización de la 
situación pasaba así por una restauración social militarizada (Beristain, 1999), 
que pese a ser presentada como estrategia para confrontar la violencia, hace 
parte en realidad de su propia naturalización. Efectivamente, después de la 
masacre el Estado tomó el control de la zona, lo cual debe entenderse en un 
sentido estrictamente militar en tanto despliegue de las Fuerzas Armadas por 
la superficie del territorio, el control de sus puntos de acceso y la restricción de 
los movimientos de quienes habitan el espacio ahora controlado.  
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Ama	  de	  casa,	  14	  de	  abril	  de	  2011. 
	  
(…)	  y	  entonces	  yo	  cogí	  y	  le	  eché	  candado	  a	  la	  casa	  y	  me	  voy	  a	  ir	  donde	  la	  mamá	  de	  un	  
amigo	  de	  nosotros	  porque	  yo	  no	  quería	  ni	  dormir	  donde	  mi	  suegro…	  ¿pero	  tú	  crees	  
que	  el	  ejército	  nos	  dejó	  pasar	  del	  puesto?	  Nada,	  no	  nos	  dejó	  pasar	  para	  aquel	  lado	  del	  
puente…	  no	  dejaban	   salir	   a	   la	   gente	  de	   las	   casas,	   el	  mismo	  ejército:	   ‘se	   tienen	  que	  
quedar	  en	  sus	  casas	  porque	  a	  partir	  de	   la	  séptima	  hora	  al	  que	  veamos	  por	  ahí	  y	  no	  
sepamos	  quién	  es	  le	  vamos	  a	  dar	  plomo’.	  ¡Eso	  sí	  fue	  horrible!	  
 
Se trata de un ordenamiento espacial particular “que no se limita a distinguir lo 
que está dentro y lo que está afuera (…) sino que establece entre ellos un 
umbral (el estado de excepción) a partir del cual lo interior y lo exterior entran 
en esas complejas relaciones topológicas que hacen posible la validez del 
ordenamiento” (Agamben, 2010 [1995]:31-32). Aunque técnicamente se 
tratara de un retorno, quienes regresaban no lo hacían al mismo lugar que 
habían abandonado forzosamente sino a un espacio/umbral determinado 
ahora no sólo por el terror de la masacre sino por el establecimiento oficial de 
un estado de excepción donde la vida misma quedaba en suspenso (al que 
veamos por ahí y no sepamos quién es le vamos a dar plomo).  
 
En desarrollo de la estrategia político/militar que Mauricio Romero ha llamado 
“seguridad estatal” (Romero, 2003), el área quedaba ‘asegurada’, sin que ello 
significara necesariamente que la vida y bienestar de quienes estaban en ella 
quedaran garantizados. Tomar el control se reduce a hacer visible la presencia 
armada del Estado sobre una zona ya devastada; es un mecanismo para 
ejercer control que contribuye a normalizar el miedo como forma de habitar las 
márgenes (Poole, 2004:36). En este sentido, este control militar puede leerse 
incluso como una acción que en la práctica constituye una segunda etapa (una 
continuación) de lo iniciado por los otros hombres armados que provocaron el 
desplazamiento. Sobre este particular volveremos al final de este trabajo.  
 
Dice el actual director del Centro Nacional de Memoria Histórica de Colombia, 
Gonzalo Sánchez, que las directrices que organizan el mundo de la vida 
 243 
cotidiana de las poblaciones afectadas por el conflicto en el país han sido 
desarticuladas por la colonización de la guerra (Sánchez, 2009:13-14). Lo han 
sido de tal forma que la propia desarticulación no se percibe y los pobladores 
que se ven confinados dentro de zonas de excepción terminan interiorizando 
la colonización bélica y aprendiendo a moverse dentro de sus lógicas. Apenas 
si percibieron los que retornaron que la sede que alguna vez había sido el 
centro de salud y que conservaba hasta el desplazamiento algunos de los 
elementos necesarios para la atención médica, había sido desmantelada en 
su totalidad para instaurar allí una improvisada base militar primero y policial 
después. Esa imagen, la de un centro de bienestar desmantelado y convertido 
en cuartel militar, es la imagen misma del espacio que encontraron los que 
volvieron a tratar de reorganizar su vida. La de esos mismos habitantes 
incorporando ese nuevo ordenamiento en sus dinámicas cotidianas es, por su 
parte, la imagen de la vida que allí se restableció. 
 
Nancy Scheper-Hughes y Philippe Bourgois (2004) han indicado que más que 
su componente físico directo, es su dimensión social y cultural la que le otorga 
verdadero poder a la violencia. En la misma línea, Linda Green (1999:13) ha 
señalado que un elemento crucial de la violencia son sus “efectos 
espirituales”, es decir, aquello que de forma sutil permea, transformándolas, 
las relaciones y estructuras sociales de una comunidad. Es su devenir rutinario 
lo que alimenta el poder de la violencia y por ello las personas pueden vivir, 
acaso sin percatarse, en un crónico estado de miedo tras una fachada de 
normalidad, mientras el terror sigue haciendo girones sus relaciones y 
estructuras sociales (Green, 1999:60). Esto ocurre porque el miedo no se 
manifiesta, después de un tiempo, a través de un constante –y evidente- 
estado de alerta, sino que se diluye en el cuerpo y se confunde allí con las 
emociones y percepciones propias de la rutina; el miedo que se interioriza, 
que se vuelve invisible al hacerse rutinario, es parte fundamental del proceso 






Ama	  de	  casa,	  13	  de	  septiembre	  de	  2011.	  
	  
(Después	  de	  volver)	  vivía	  uno	  con	  la	  sicosis…	  mi	  hermana	  no	  podía	  oír	  un	  ruidito	  del	  
Johnson,	  no	  dormía	  porque	  estaba	  uno	  con	  el	  temor…	  pero	  ya	  al	  tiempo,	  ya	  día	  por	  
día	  uno	  se	   le	  van	  perdiendo	   las	   ilusiones…	  es	  como	   la	  persona	  el	  primer	  día	  que	  se	  
muere,	   ya	   uno	   está	   con	   el	   pesimismo,	   está	   con	   la	   idea…	   pero	   ya	   viene	   como	   la	  
conformidad.	  Eso	  es	  lo	  que	  le	  pasa	  a	  uno	  con	  todas	  las	  cosas:	  viene	  la	  conformidad.	  	  
	  
	  
Imagen 21. El miedo no se ha ido de Nueva Venecia. Periódico El Heraldo, julio 29 de 2007, 
página 10A.  
	  
Perder las ilusiones es la forma en que se describe el camino que va llevando 
a la “conformidad”, esto es, al acostumbrarse al estado de cosas actuales, al 
dejar de percibir el estado de excepción y aceptarlo como parte del paisaje 
habitual. El miedo, que al principio se evidenciaba en el temor por la llegada 
de la noche o por el ruido de un motor, termina diluyéndose y confundiéndose 
con una forma -como cualquier otra- de habitar un territorio. Es así como los 
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cuerpos de los que retornaron, su adaptación e incorporación en el paisaje 
bélico, son cuerpos donde se lee la forma en que la violencia se naturaliza. La 
vida se recupera a través de un descenso en lo cotidiano (Das, 2007:7), es 
decir, a través de la inmersión en una rutina donde ahora se han incorporado 
ciertas estrategias y hábitos cuya excepcionalidad parece haber quedado 
diluida en esa propia cotidianidad, como el propio recuerdo del terror que 
permanece disuelto (esto es, incorporado) en el agua que rodea y se filtra en 
las casas (Orrantia, 2010).  
 
 
5.3 Habitando desde el desarraigo: hacia una conceptualización del 
desplazamiento 
 
Diez meses antes de la masacre de Nueva Venecia, hubo ya un primer 
desplazamiento de los habitantes del palafito debido a la violencia paramilitar. 
El 11 de febrero del año 2000, después de conocer la incursión armada en 
Bocas de Aracataca, algunos pobladores se fueron por algunos días a tierra 
firme, temerosos de una incursión del mismo tipo en su  territorio. Aunque este 
desplazamiento no fue masivo en las dimensiones del que tendría lugar en 
noviembre del mismo año, desde entonces el temor empezó a incorporarse en 
los propios cuerpos de los lugareños. La siguiente conversación entre dos 
habitantes del palafito, con ocasionales intervenciones del investigador, da 
cuenta de la forma en que fue transformándose la forma de habitar el territorio. 
 
Habitantes	  de	  Nueva	  Venecia,	  julio	  18	  de	  2011.	  
	  
A:	   Es	   que	   por	   ahí	   hay	   una	   vía	   por	   donde	   salen	   las	   lanchas.	   Entonces	   pensé	   que	   la	  
primera	   casa	   donde	   van	   a	   llegar	   a	   joder	   es	   la	   mía,	   ¿ya?	   Entonces	   yo	   desmonté	   la	  
hamaca	  y	  me	  la	  traje.	  Pero	  tuve	  la	  precaución	  de	  reventar	  una	  tabla.	  Yo	  dije	  en	  el	  caso	  
de…	   en	   el	   piso,	   ¿ya?	   (…)	   Entonces	  mucha	   gente	   de	   por	   aquí	   se	   va	  mudando…	   hay	  
gente	   que	   va	   a	   dormir…	   silenciosamente,	   nadie	   sabe	   que…	   pero	   muchas	   casas	   de	  
éstas	  por	  aquí	  duermen	  solas.	  Pero	  como	  ellos	  dejan	  transcurrir	  mucho	  tiempo	  –	  10	  
meses-­‐	  a	  uno	  se	  le	  fue	  olvidando.	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B:	   yo	  me	   fui	   de	   aquí.	   Ya	   yo	   empecé	   a	  desesperarme.	   Entonces,	   bueno	   cuando	   ya…	  
comencé	  a	  recoger,	  a	  hacer	  maleticas,	  ese	  mismo	  día.	  Entonces	  a	  mirar	  porque	  no	  era	  
como…	  en	  ese	  entonces	  el	  transporte	  era	  más	  pesado.	  Entonces	  yo	  ese	  día	  comencé	  a	  
averiguar	  a	  ver	  quién	  salía:	  ‘no,	  que	  fulano	  se	  va’.	  	  
-­‐	   ¿Así	   que	   esa	   noche	   (cuando	   se	   supo	   de	   la	   masacre	   de	   Trojas	   de	   Cataca)	   se	   fue	  
mucha	  gente?	  
B:	  Uffff…	  muchísima.	  
A:	  Buenavista	  (otro	  de	  los	  tres	  palafitos)	  se	  desplaza.	  
B:	  Nosotros	  duramos	  más	  de	  un	  mes.	  
-­‐	  ¿Y	  al	  mes	  te	  volviste	  a	  sentir	  tranquila?	  
B:	  No,	  tranquila	  no.	  Sino	  que	  por	  obligación	  teníamos	  que	  regresar.	  Por	  lo	  menos	  yo	  
tenía	  mi	  trabajo.	  Y	  eso	  era	  lo	  que	  más	  nos	  hacía	  volver	  acá	  en	  ese	  entonces,	  porque	  
de	   todas	   maneras	   yo	   tenía	   a	   mis	   hijos	   pequeñitos,	   y	   era	   para	   mí	   difícil	   estar	   con	  
pequeños	  pelados	  así.	   	   (…)	  Yo	  quedé	  en	  una	   situación	  así,	   con	  maleta	  hecha,	   como	  
tres	  años.	  Con	  la	  maleta	  listica,	  (…)	  ahí	  yo	  tenía	  la	  ropa	  de	  cada	  quien,	  cosa	  que	  alguna	  
cosa	  nada	  más	  era	  coger	  y	  arrancar.	  
A:	  Era	  inestable,	  era	  inestable.	  (…)	  quien	  conoció	  al	  Morro	  en	  ese	  tiempo,	  fue	  una	  vida	  
hijueputa,	  horrenda.	  (…)	  	  
(…)	  
B:	  Yo	  hasta	  hace	  poquito	  tenía	  unas	  tablas	  levantadas	  ahí	  debajo	  de	  la	  cama.	  Ya	  por	  la	  
cuestión	  de	  que	  mi	  hijo	  anda	  por	  todas	  partes	  buscando	  los	  juguetes	  de	  él,	  ya	  yo	  dije:	  
‘no,	  esto…’	  	  
-­‐	  ¿Y	  la	  situación	  siguió	  así	  por	  mucho	  tiempo?	  
A:	  hasta	  cuando	  la	  masacre…	  
B:	  ya	  esa	  fue	  la	  tapa	  de	  todo.	  Y	  para	  bolas	  (presta	  atención),	  para	  bolas	  lo	  que	  te	  voy	  a	  
decir:	   hubo	   bastante	   personal	   que	   de	   pronto	   se	   distrajo,	   porque	   al	   final…	   ya	  
decíamos:	  ‘no,	  ya	  nueve	  meses,	  ya	  eso	  pasó,	  ya	  eso	  no	  sé	  qué’.	  A	  bastante	  gente	  nos	  
cogió	   desprevenidos.	   Le	   damos	   la	   gloria	   a	   Dios	   que	   esa	   no	   pasó…	   de	   pronto	   que	  
viniera	  de	  otros	  lados.	  Donde	  viene	  de	  otro	  lado,	  hubiéramos	  pagado	  los	  platos	  rotos	  
las	  casas.	  ¿Por	  qué	  aquella	  parte	  del	  pueblo	  sufrió	  lo	  que	  sufrió?	  Porque	  había	  gente	  
durmiendo	   en	   los	   sardineles,	   porque	   tú	   sabes	   la	   costumbre	   que	   hay	   aquí,	   la	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tranquilidad	  que	  se	  vive	  en	  estos	  pueblos,	  que	  yo	  si	  quiero	  dormir	  con	  la	  casa	  abierta	  
de	  par	  en	  par,	  lo	  puedo	  hacer.	  Mucha	  gente	  la	  mataron	  así.	  
-­‐	  ¿Ya	  entonces	  se	  había	  relajado	  un	  poco	  la	  gente?	  
B:	  Claro,	  nos	  cogieron	  desprevenidos.	  	  
A:	  A	  unos	  cuantos	  desprevenidos,	  otros	  estaban	  alertados.	  Yo	  nunca	  clavé	  la	  tabla	  y	  
nunca…	  yo,	  nada,	  yo	  la	  dejé	  abierta.	  
B:	   Y	   la	   canoa…	   la	   canoíta	  mandadera	   (la	   canoa	   para	   hacer	  mandados	   –gestiones-­‐	  
dentro	  del	  propio	  pueblo),	  yo	  no	  amarraba	  la	  canoa	  por	  aquí	  por	  el	  frente	  de	  mi	  casa,	  
sino	   por	   allá	   por	   la	   troja,	   por	   el	   oscuro.	   Ni	   dormía	   con	   las	   puertas	   de	   los	   cuartos	  
atrancadas	   porque	   yo	   decía:	   ‘un	  movimiento,	   en	   seguida	   salimos.	  No	   tenemos	   que	  
estar	  haciendo	  bulla	  para	  nada.	  Si	  nos	  salimos,	  nos	  embarcamos	  y	  nos	  vamos’.	  
A:	   Es	  más,	   yo	   tenía	   la	   costumbre	  de	  poner…	   se	  me	  ocurría	   siempre	  de	  quitarme	  el	  
pantalón	  y	  lo	  ponía	  ahí…	  la	  ropa.	  
B:	  Claro,	   lo	  que	  él	  dice:	  desde	  el	  2000	  no	  duermo	  con	  una	  bata	  de	  dormir.	  Hasta	   la	  
presente	  duermo	  con	  todo	  y	  ropa.	  	  
	  
	  
Imagen 22. La noche en la Ciénaga Grande 
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Hay en este diálogo varios elementos que ayudan a comprender la forma en 
que los habitantes del palafito, a medida que interiorizaban el miedo, dejaron 
de habitar su territorio en tanto residentes y empezaron a  hacerlo en tanto 
errantes (Relph, 1976). La distinción es importante porque sobre ella descansa 
la concepción del desplazamiento que surge de la propia experiencia de sus 
sujetos. El primer elemento es esa tabla levantada en las casas, que vuelve 
aparecer en los relatos: debajo de las camas, detrás de algún mueble, existía 
(y en algunas casas existe aún) un lugar permanente para la huida, un orificio 
de escape que no está visible y sin embargo está ahí abierto como el lugar por 
donde simbólicamente se ha ido la representación del hogar como un lugar 
seguro. Ese orificio y la imagen de las casas que silenciosamente duermen 
solas dan cuenta de esa separación entre el lugar (el hogar) y el sujeto (el 
habitante); dan cuenta del socavamiento de la experiencia de la existencia 
como un devenir dentro del hogar (dentro de un lugar en el mundo), que 
mencionamos antes. 
 
El lugar no ha desaparecido físicamente (los pobladores lo siguen habitando) 
pero se ha roto el vínculo de significaciones e identidades compartidas que 
vincula territorio y sujeto. El lugar no se ha perdido pero se ha transformado y 
al hacerlo ha transformado también al individuo que lo habita. Dice Edward 
Relph que una comunidad tiene una relación con su lugar de tal forma que 
cada uno refuerza la identidad del otro y por ello, más que la casa donde se 
vive, un hogar es un “irremplazable centro de significado” (Relph, 1976: 34 y 
39). Es por esto que esa vida inestable, como la define uno de los pobladores 
del diálogo, es una vida donde el hogar no es ya un envolvente semántico que 
brinda (física y simbólicamente) protección, sino un lugar del cual hay que 
estar prestos a salir. Siguiendo con los términos del geógrafo canadiense, 
diremos que esa vida inestable deviene cuando se ha dejado de habitar el 
hogar como un residente (insider) y se ha empezado a hacerlo como un 
forastero (outsider); deviene cuando el hogar no es más un espacio de 
protección (field of care), no es más un espacio donde podamos sentirnos 
seguros (Relph, 1976:45). 
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Lo que se pierde entonces es la identificación de unos sujetos sociales con su 
territorio, son su espacio vital. No es que su hogar se transforme físicamente 
(lo que sí le sucede a los que una vez desplazados se ven forzados a habitar 
en otro territorio), sino que tiene lugar una transformación simbólica del hogar 
en tanto forma de ser/estar en el mundo. Aunque esta transformación 
simbólica del hogar puede incluso estar acompañada por ciertas 
transformaciones físicas del espacio (como las tablas despegadas del suelo), 
lo que profundamente ha sido transfigurado son las relaciones que un sujeto 
establece con todo su entorno, entendido éste como espacio vital (como lugar 
físico que se habita y como estructura social donde tiene lugar el devenir 
existencial). Se trata, en breve, de una perdida de la identificación con el lugar 
(Relph, 1976:55). Es eso en definitiva lo que se pierde cuando el cuerpo que 
habita un lugar está atravesado por el miedo: la identificación del individuo con 
su lugar, esto es, la convicción de habitar un hogar. La maleta listica para salir 
en cualquier momento de la propia casa no es sólo un objeto donde está 
empacada la ropa para una huida de emergencia sino el espacio donde 
también está confinada esa tranquilidad que ya no se tiene. La maleta, como 
la tabla levantada, son signos de la estabilidad vital perdida. La propia casa ya 
no proporciona seguridad; el entorno deviene peligro. Donde antes había 
seguridades, ahora habitan las incertidumbres.  
 
En ‘El Proceso’, Franz Kafka se refiere a la noche como “esa vieja enemiga”. 
Una población pesquera, acostumbrada a salir antes del alba a la Ciénaga 
(tanto para trabajar como para tomar el transporte que a partir de las 4 am 
empieza a recoger a las personas que van para tierra firme), tiene en la noche 
una compañera permanente. Es además la llegada de ella el momento en que 
las familias se reúnen en sus casas, a comer, a ver juntos la televisión, a 
conversar en los sardineles. Dado que hasta finales del siglo pasado vivieron 
allí sin energía eléctrica, la oscuridad era una presencia constante en los 
hogares que estaban ya acostumbrados y acoplados con ella. Pero el hecho 
de que esos “hombres oscuros”, como son llamados los paramilitares en los 
relatos del desplazamiento y el retorno, siempre arriben durante la noche y se 
camuflen en ella y la conviertan en su aliada (como lo hicieron antes también 
los guerrilleros), hace entonces que ésta empiece a ser concebida por los 
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pobladores en los términos de Kafka (era que nosotros no queríamos que el 
día se desvaneciera).  
 
Lo que se desvanece con el día es la fortaleza para resistir, la presunción de 
que la supervivencia es posible. Con la llegada de la noche, el miedo cobra 
fuerza dentro de los cuerpos y se materializa en una suerte de disociación, 
donde éstos se transforman en fuerzas vigilantes que, separados de la 
voluntad, procuran la conservación de sí mismos incluso a costa del propio 
reposo: el mismo cuerpo te decía: ‘tú no te vas a dormir porque…’. (…) por 
más cansado que uno estuviera, no le daba sueño. Por eso el hogar no era ya 
tal, porque había que salir de él para descansar, para que el cuerpo se 
olvidara de todo, para que abandonara su actitud vigilante/protectora que 
asumía atravesado por el miedo. Había que salir del hogar para recuperar la 
tranquilidad. 
 
Tanto este primer desplazamiento como el que se daría aún de forma más 
traumática después de la masacre, constituyen entonces experiencias que 
transmutan la relación de un hombre con su lugar. Cuando una persona 
pertenece completamente a un lugar, lo experimenta a partir de una 
interioridad existencial (existential insideness) que lo lleva a reconocerlo como 
profundamente propio, como parte integral de su devenir vital, como un lugar 
donde puede reconocerse a sí mismo (Relph, 1976:55). Esto es, el lugar se 
experimenta como un productor de bienestar. Por otro lado, el hombre que 
habita un espacio pero que no logra reconocerlo como su hogar (lo que le 
sucede al desplazado, incluso al retornar) experimenta una exterioridad 
existencial (existential outsideness), la experiencia de no envolvimiento en el 
espacio que se habita, de no pertenecer completamente a él (Relph, 1976:51) 
por estar éste asociado al miedo que se ha filtrado en el cuerpo de ese 
habitante. El desplazamiento es así la experiencia de desarraigo 
(homelessness que diría Relph) vivenciada por un individuo o un grupo social  
-incluso si éste permanece en su lugar de vivienda- cuando el espacio vital se 
percibe a partir de una “experiencia de ajenidad” con el mundo social y 
material que antes resultaba “habitual y entrañable” (Jiménez, 2010:164).  
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Lo que hace el desplazamiento entonces es destruir el lugar donde habita una 
comunidad para obligarla a vivir simplemente en un espacio. Esta distinción es 
necesaria para entender la complejidad del fenómeno del desplazamiento, que 
no se agota en la pérdida de un espacio físico y por tanto tampoco se resuelve 
simplemente con la adquisición de uno nuevo. El lugar es conexo a la 
experiencia vital pues “sitúa al hombre de tal manera que revela los límites 
externos de su existencia, al tiempo que indica también las profundidades de 
su libertad y realidad” (Heidegger, 1958:19). El lugar es entonces lo que se 
habita a través de la interioridad existencial que referimos antes. El espacio, 
por su parte, es ajeno a la experiencia humana de construcción del lugar y es 
por tanto un concepto reducible a su dimensión física. Mientras el lugar es en 
sí mismo una relación de pertenencia a través de la cual se define vitalmente 
una comunidad, el espacio es un simple emplazamiento que no constituye un 
hogar.  
 
Elsa Blair, al desarrollar su concepto de las espacialidades de la memoria, 
realiza la misma distinción, aunque empleando términos ligeramente distintos. 
La socióloga colombiana dice que un espacio geográfico se transforma en 
territorio mediante la acción humana, siendo este último entonces una 
construcción social (Blair, 2005:12). El desplazamiento, entonces, debe ser 
entendido como la destrucción de esta construcción social, el 
desmoronamiento de aquella relación vital (el lugar) y no sólo (ni siquiera 
necesariamente) como la expulsión de un espacio geográfico. Es por esto que 
lo crucial en un retorno no es simplemente volver a habitar el espacio que se 
abandonó, sino la confrontación con las huellas de la desolación y con los 
conflictos que aún plantea la presencia de la guerra (Sánchez, 2009:17-18).  
 
Adicionalmente, los que retornan no son ya los mismos que se fueron. Los que 
vuelven son ahora ‘desplazados’. No es sólo que así comiencen a ser 
denominados por las instituciones estatales y que los pocos derechos que 
empiezan a reclamar lo hagan en tanto tales (este proceso lo evaluaremos en 
el siguiente capítulo), sino que al producirse la transformación de la relación 
con su lugar, se da lo que hemos llamado la experiencia de habitar como un 
forastero o la experiencia de habitar desde el desarraigo, que es lo que 
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caracteriza internamente a estos pobladores en tanto desplazados. Las 
emociones, la memoria, el imaginario social han cambiado y por ello el lugar 
empieza a ser percibido de una forma distinta y ese mismo lugar (su 
relevancia en tanto centro de significado existencial para las personas) varía   
con la propia transformación de quienes lo habitan (Relph, 1976:56-57). Es por 
esto que el pueblo es ahora un pueblo de desplazados, en el doble sentido de 
ser un pueblo poblado por personas que lo habitan desde el desarraigo y por 
ser él mismo un espacio donde las “huellas de la desolación” están presentes. 
Es precisamente la desaparición del sentido del hogar, la que dificulta la 




Imagen 23. Atravesando la Ciénaga Grande en la noche. 
 
 
Pescador,	  abril	  26	  de	  2012.	  
	  
(…)	  pero	  tenemos	  el	  territorio	  ocupado	  provisionalmente,	  es	  como	  un	  territorio	  que	  
siendo…	  con	  un	  sentido	  de	  pertenencia	  propio,	  no	  es	  nuestro,	  sino	  que	  pertenece	  a	  el	  
Estado	  o	  pertenece	  a	  una	  parte	  muy	  específica…	  la	  teoría	  de	  que	  nos	  van	  a	  sacar	  y	  no	  
se	  que	  vainas	  ya	  a	  nosotros	  hace	   rato…	   	   (…)	  estamos	  como	  si	  estuviéramos	  de	  una	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parte	   arrendado,	   por	   decirlo	   de	   una	   manera	   muy	   coloquial,	   estamos	   como	   en	  
arrendamiento	  a	  un	  espacio	  territorial	  del	  departamento	  del	  Magdalena.	  (…)	  	  Somos	  
como	  aves	  de	  paso	  dentro	  de	   la	  Ciénaga,	  en	  cualquier	  momento	  nosotros	   tenemos	  
una	  pata	  aquí,	  como	  digo	  yo	  textualmente,	  y	  otra	  pata	  puesta	  en	  otro	  lugar	  que	  nos	  
pueda	  brindar	  unas	  condiciones.	  ¿Y	  por	  qué	  sale	  la	  gente?	  Porque	  otro	  lugar	  le	  brinda	  
unas	   condiciones	   que	   necesita,	   donde	   pueda	   solventar	   la	   situación,	   por	   así	   decirlo,	  
económica,	  social…	  eso	  pierde	  el	  sentido	  de	  pertenencia.	  (…)	  Habíamos	  hablado	  que	  
la	   violencia	   dejó	  muchas	   secuelas	   en	   la	   gente,	   uno	   es	   la	   secuela	   que	   dejó	  muchas	  
amenazas,	   muchos	   líderes	   asesinados.	   Esa	   es	   una,	   otra	   que	   no	   nos	   sentimos	  
propietarios	   del	   territorio	   y	   por	   lo	   que	   somos	   unas	   aves	   de	   paso,	   de	   que	   si	   no	  
tenemos	  hoy	  la	  situación	  resuelta	  aquí	  posiblemente	  en	  Sitio	  Nuevo,	  en	  Pueblo	  Viejo,	  
Ciénaga	   o	   Barranquilla,	   se	   resuelve	   por	   otro	   lado,	   entonces	   esta	   es	   una	   gran	   casa	  
donde	  yo	  tengo	  lo	  necesario	  para	  vivir,	  únicamente	  yo	  pero	  yo…	  esa	  es	  la	  perspectiva	  
que	   tiene	   la	   población,	   de	   hecho	   no	   es	   que	   no	   haya	   gestión,	   gestión	   hay,	   pero	   la	  
forma	  es	  la	  manera	  como	  la	  comunidad	  misma	  piensa,	  estamos	  viviendo	  en	  una	  gran	  
casa,	  la	  ciénaga,	  pero	  no	  deja	  de	  ser	  más	  que	  una	  casa	  ¿sí?	  El	  lugar	  donde	  habitamos,	  
lo	   demás	   lo	   resolvemos	   por	   otro	   lado,	   entonces	   ahí	   quedan	   muertas	   todas	   las	  
iniciativas.	  
	  
La experiencia del desplazamiento es así incluso anterior al desplazamiento 
físico forzado provocado por los hombres armados. La experiencia del 
desarraigo, de la provisionalidad del lugar que se habita, ha estado dada por la 
propia precariedad e inestabilidad de la vida allí. Bien dice Daniel Pécaut 
(1998) que el desplazamiento afecta a poblaciones que no ignoran que desde 
siempre han sido desplazadas en potencia. La dislocación de todo referente 
institucional, la desconfianza generalizada de los pobladores, el debilitamiento 
de las solidaridades grupales y el repliegue a las estrategias individuales de 
supervivencia, que según el Centro de Investigación y Educación Popular 
(CINEP) son característicos de la población desplazada en Colombia 
(González, 2002:18), han estado presentes en este territorio desde mucho 
antes de la incursión armada paramilitar. El sentido débil (pero existente) de 
comunidad que allí ha existido se ha creado no sólo a partir del 
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reconocimiento de similitudes culturales y sociales de sus pobladores, sino 
también a partir de la oposición con lo que el pescador del testimonio llama ‘el 
Estado’, esto es, ese propietario del territorio, ese/eso otro del cual la 
comunidad nace en tanto excluida (Ferguson y Gupta, 1997). La violencia 
armada profundizó esta exclusión, reforzando el “proceso de des-
territorialización” (Franco, 1985) a través del cual el hogar no es más que una 
casa, un lugar que se habita pero que no provee plenamente las garantías 
materiales y sociales para hacer del espacio un lugar. 
 
 
5.4 Desplazados de la comunidad política: la liminalidad  
 
El desplazamiento es entonces un fenómeno complejo que no se reduce a la 
pérdida física del lugar de residencia; no está definido sólo a partir del 
movimiento físico forzado de un lugar a otro, sino a partir de una completa 
reconfiguración de la existencia dentro de un espacio geográfico. Lo que se 
pierde concretamente con la privación material de dicho espacio geográfico es 
el lugar de derecho (Virilio, 1995) que todo cuerpo social precisa para hacer 
efectivos sus derechos. Ese lugar de derecho, que se pierde con el 
desplazamiento forzado, debe entenderse entonces como el espacio físico-
jurídico donde las personas pueden ver materializados los derechos 
consagrados en la ley. Pero ocurre que en las poblaciones rurales de las 
márgenes, que son las que principalmente han sido afectadas por el 
desplazamiento forzado, esos derechos nunca se han materializado 
realmente. Es por esto que el desplazamiento forzado “no afecta la existencia 
de individuos que estarían asegurados por su calidad de «ciudadanos»; 
afecta, en cambio, a poblaciones acostumbradas a adaptarse en cada 
momento a las formas de coacción que pesan sobre ellos” (Pécaut, 1998:21).  
 
No podemos hablar solamente del desplazamiento como la expulsión física de 
un espacio geográfico. Proponemos, en cambio, hablar de una vida 
desplazada, no en el sentido material de cuerpos desalojados forzosamente 
de un lugar, sino de vidas desplazadas de su dimensión política, o lo que es lo 
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mismo, individuos desplazados por fuera de la comunidad política, individuos 
desprovistos de su estatus de ciudadanía, entendida ésta como la pertenencia 
efectiva a un conjunto social concreto beneficiado por las garantías que 
ofrecen las instituciones (Pécaut, 1998:20). Podemos decir con Birgitte 
Sørensen (2003:11), que el desplazamiento forzado “a menudo percibido 
como repentino e inesperado, había sido anticipado y preparado desde varios 
años antes de que efectivamente tuviera lugar”.101   
 
¿En qué consiste esa preparación? La inexistencia de las condiciones 
mínimas necesarias para un ejercicio activo de la ciudadanía es lo que ha 
anticipado el desplazamiento forzado. La ciudadanía es una condición que 
descansa sobre la igualdad de derechos de todos aquellos que gozan de tal 
estatus (de Greiff, 2006a), es decir, es una categoría que se posee en la 
medida en que se goce efectivamente de los derechos que a todo ciudadano 
(por ser tal) le corresponde. La igualdad de derechos como condición sine qua 
non de la ciudadanía significa que las desigualdades sociales (sobre las que 
volveremos con amplitud más adelante) atentan contra la posibilidad misma de 
la existencia de esa categoría otorgadora de derechos. La desigualdad deja a 
un amplio sector de la población en una situación de completa vulnerabilidad, 
donde es prácticamente inexistente la existencia de una estructura social 
fuerte que pueda oponerse al asentamiento y naturalización de la violencia: “lo 
que comparten las víctimas, pasadas y presentes, no son sus atributos 
personales o sicológicos; tampoco la cultura, la raza o el lenguaje. En lugar de 
esto, lo que ellas comparten es la experiencia de ocupar el último peldaño de 
la escala social en sociedades desiguales” (Farmer, 2004:282).102  
 
La ley colombiana conceptualiza al desplazado como “toda persona que se ha 
visto forzada a migrar dentro del territorio nacional abandonando su localidad 
de residencia o actividades económicas habituales, porque su vida, su 
integridad física, su seguridad o libertad personales han sido vulneradas o se 
                                           
101	  Original	  en	  Inglés:	  “(…)	  forced	  migration,	  often	  perceived	  to	  be	  sudden	  and	  unexpected,	  had	  been	  
anticipated	  and	  prepared	  for	  several	  years	  before	  it	  actually	  happened.”	  
102	  Original	   en	   Inglés:	   “what	   these	   victims	   (of	   suffering),	   past	   and	  present,	   share	  are	  not	  personal	  or	  
psychological	  attributes	  –	  they	  do	  not	  share	  culture,	  language,	  or	  race.	  Rather,	  what	  they	  share	  is	  the	  
experience	  of	  occupying	  the	  bottom	  rung	  of	  the	  social	  ladder	  in	  inegalitarian	  societies.”	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encuentran directamente amenazadas” (Artículo 1, Ley 1448/2011). El énfasis 
de la ley está en la primera parte de la definición, en la expulsión física forzada 
de un lugar. Pero allí mismo se dice que ese desplazamiento físico está 
conectado con una situación previa que es la que lo provoca; esa situación es 
lo que se nombra en la ley como una amenaza directa que pesa sobre varios 
derechos fundamentales de aquellos que se ven forzados a huir. Se 
presupone entonces que es el hostigamiento de un agente armado ilegal el 
que ha generado esta amenaza. Pero en la práctica, la vida, la integridad 
física, la seguridad y las libertades personales han estado amenazadas (esto 
es, en suspenso) desde mucho antes de que los hombres armados 
amenazaran directamente a los pobladores mediante sus acciones de terror.  
 
Ya hemos señalado en el capítulo anterior cómo la presencia de diversas 
entidades bélicas en la región, que han estado disputándole la soberanía al 
Estado al menos por cuatro décadas, ha representado una amenaza directa 
sobre esos derechos fundamentales que acabamos de referenciar. Pero las 
propias condiciones estructurales de vida en medio de la marginalidad son 
también factores que amenazan esos mismos derechos, aunque lo hagan de 
forma menos visible que la violencia armada. El poder de esta violencia radica 
precisamente en esto, en lograr hacerse invisible detrás de los hechos de 
violencia armada con los cuales pareciera no tener conexión. En la medida en 
que es una violencia que está confinada en las márgenes (inclusive cuando se 
da al interior de los principales centros urbanos, donde el propio ordenamiento 
territorial crea zonas diferenciadas –estratificadas- para separar los grupos 
sociales según su ‘calidad de vida’), el sufrimiento que ella produce pareciera 
ser menos real en tanto distante (Farmer, 2004). Pero sus efectos son 
silenciosamente devastadores al interior de las poblaciones pues van minando 








Comerciante,	  septiembre	  13	  de	  2011.	  
	  
Uno	   compra	   el	   agua	   por	   galones.	   La	   venden	   ahí	   y	   hay	   veces	   que	   viene	   negra,	   hay	  
veces	  que	  viene	  blanca.	  Yo	  digo	  que	  uno	  no	  se	  muere	  aquí	  por	  obra	  y	  misericordia	  de	  
Dios.	  Hay	  veces	  que	  uno	  compra	  el	  agua	  en	  Sitionuevo	  y	  viene	  pasada	  de	  cloro…	  esas	  
bolsitas	  de	  agua	  primo,	  ¿usted	  no	   las	  ha	   tomado?	  Le	  amargan	   la	  boca.	  Yo	  digo	  que	  
uno	  aquí,	  francamente,	  está	  es	  por	  la	  obra	  y	  misericordia.  
 
La situación descrita por el comerciante es una situación violenta, si 
entendemos violencia como lo hace Johan Galtung, es decir, como “la causa 
de la diferencia entre lo potencial y lo actual, entre lo que podría haber sido y 
lo que es” (Galtung, 1969:168). El propio sociólogo noruego ilustra su 
definición a partir de un ejemplo: si una persona murió de tuberculosis en el 
siglo XVIII, esto no podría considerarse como violencia dado que la situación 
era en aquel momento inevitable; pero si esa persona muere hoy a causa de 
esa misma enfermedad, sí puede considerarse tal muerte violenta por cuanto 
existen los recursos científicos en nuestro mundo para evitarlo (Galtung, 
1969:168). La situación de una población que tiene que tomar agua 
contaminada a veces negra, a veces blanca, o que carece de un centro de 
salud, o que recibe apenas acetaminofén, canestén y albendazol para tratar 
sus enfermedades, es entonces una situación violenta por cuanto aunque es 
potencialmente evitable, persiste como situación actual. La violencia es esa 
brecha que hay entre esa potencialidad de una vida con condiciones sociales 
dignas (la vida de un ciudadano de un Estado de derecho) y la actualidad de 
una vida en la marginalidad (la vida de un ciudadano arrochelado). 
 
La violencia radica en el hecho de que no existe un derecho a la vida (a una 
vida buena que diría Aristóteles) garantizado por estructuras institucionales 
proveedoras de servicios básicos, sino que aquel está basado en la esperanza 
de la misericordia de Dios, o lo que es lo mismo, en una intervención externa a 
la comunidad política que debería ser la garante de esa vida buena (Dios aquí 
puede corporeizarse entonces en la figura de una ONG o de otro tipo de 
entidad que procure suministrar a la población parte de lo que no le ha sido 
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brindado a través de los conductos institucionales del Estado). Lo que 
llamamos una vida desplazada de su dimensión política está determinada 
precisamente por esto, por la inexistencia de estructuras a través de las cuales 
agenciar transformaciones sociales, por el abandono individual desde el cual 
cada quien debe sortear las vicisitudes diarias: en lugar de ciudadanía, 
adaptación marginal a las condiciones presentes. La resignación, tan parecida 
a la derrota, aparece así como denominador común entre los arrochelados: 
“nos hemos acostumbrado a vivir así, tal cual… como no ha habido nada, lo 
poquito que hay, nos hemos acostumbrado a eso y vivimos felices así” 
(pescador, mayo 24 de 2011).  
 
Por esto decimos que el desplazamiento no comienza el día que una 
población es expulsada físicamente de su territorio; los hombres de camuflado 
que irrumpen en el pueblo culminan una acción que había comenzado con 
anterioridad. Esas poblaciones estaban ya desplazadas de la comunidad 
política que constituye el fundamento de un Estado de derecho. Es el sentido 
de ciudadanía el que precisamente estaba desplazado desde antes porque los 
pobladores de las márgenes, donde la violencia se ha integrado en las 
prácticas cotidianas, no han sido sujetos de derechos. Es esta situación de 
indefensión, esta fragilidad previa de la propia estructura social, la que 
contribuye a que algunos de los efectos más prologados y subrepticiamente 
devastadores de la violencia armada se instalen precisamente en el seno de 
las relaciones comunales. 
 
“Ahí (en las márgenes) hablas es de supervivencia”, citábamos arriba a la 
antropóloga colombiana María Victoria Uribe. Estas palabras son un eco de 
las que también antes referenciamos de un pescador de la ciénaga: “esta es 
una gran casa donde yo tengo lo necesario para vivir, únicamente yo pero 
yo…”. Es la supervivencia la que caracteriza la vida diaria de las poblaciones 
que están desplazadas por fuera de la comunidad política. Los sobrevivientes 
del impacto armado no logran “desenredar el nudo del hastío de la guerra”, ya 
que no sólo deben sobrellevar la carga del trauma físico y sicológico producido 
por aquella, sino que deben también seguir experimentando las privaciones 
materiales y sociales que existían previamente (Maulden, 2012:19). La 
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existencia misma de estas condiciones imposibilita hablar de una comunidad 
como un organismo horizontal de cooperación pues “en la inmediatez de su 
existencia, los desplazados viven como partículas separadas a menos que 
haya un fuerte trabajo comunitario –y esto es un trabajo político-“ (Castillejo, 
2000:21). Ese trabajo es precisamente la construcción de una comunidad 
política desde la cual pueda procurarse el goce efectivo de los derechos, que 
es lo que define a un ciudadano. Mientras esto no suceda, mientras su 
existencia siga determinada por la inmediatez, el desplazado seguirá 
caracterizándose entonces por la carencia y la vulnerabilidad que atraviesa 
completamente su cuerpo social. Será, diremos provisionalmente por ahora, 
una persona privada de sus derechos (Arendt, 1973 [1951]:267).   
 
Alejandro Castillejo (2000) se refiere a los desplazados y a los espacios que 
éstos habitan, como sujetos y espacios liminales que cargan las incertidumbre 
que produce tanto el terror como la propia impunidad con que éste fue 
desplegado; sujetos que viven además en medio de exclusiones en un mundo 
simbólico de ambigüedades. Esta ambigüedad está determinada por el hecho 
de que en términos normativos el desplazado surgió como objeto de 
conocimiento e intervención (para el Estado) en tanto excepción. Se convirtió 
normativamente en un objeto del derecho en la medida en que se reconocía 
que estaba precisamente por fuera de la propia ley: dada la excepcionalidad 
de su situación, la de un sujeto sin lugar de derecho (y además sin ser el 
mismo portador de derechos, como lo hemos indicado aquí), se estableció una 
suerte de zona liminal político/jurídica donde se le otorgaban unos derechos 
especiales fundados en la propia incapacidad (o falta de voluntad política) de 
garantizarle los derechos de los que debería gozar en tanto ciudadano.  
 
En este sentido, la declaratoria de la Corte Constitucional colombiana 
(sentencia T-025 de 2004) de un “estado de cosas inconstitucional” respecto 
de la población desplazada, debe leerse precisamente como la confirmación 
de esta liminalidad legal que pretende normalizar el estado de excepción en el 
que viven las personas normativamente caracterizadas como desplazadas. La 
vida dentro de un “estado de cosas inconstitucional” es precisamente lo que 
aquí hemos denominado una vida desplazada de su dimensión política. La 
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diferencia está en que la Corte ubica el momento de la expulsión física del 
territorio como el inicio de tal situación; nosotros lo ubicamos antes. 
Podríamos decir, empleando los términos de Giorgio Agamben (2010 
[1995]:180), que el desplazado es el ser que rompe la continuidad entre 
hombre y ciudadano (entre nacimiento y nación) sobre la que está basado el 
derecho de los estados soberanos, pues aún habiendo nacido en el territorio 
de la nación, se presenta ante la norma apenas como un hombre, como una 
nuda vida sin relevancia política, y por tato como un ser para el cual se precisa 
una normatividad especial, esto es, de excepción. 
 
Hannah Arendt (1973 [1951]:297) señala que la calamidad de los refugiados 
de la Segunda Guerra, de aquellos que por primera vez en la modernidad 
devinieron seres sin derechos, no era que estuvieran privados de unos 
derechos específicos, sino que carecían de una comunidad dispuesta y capaz 
de garantizar tales derechos. La condición de completa privación de sus 
derechos (rightlessness) había sido creada precisamente despojándolos de 
una comunidad (Arendt, 1973 [1951]:295). En la situación analizada por 
Arendt, ello se logró mediante mecanismos jurídicos que comenzaban por 
desproveer a estos sujetos de sus nacionalidades, privándolos así de los 
derechos que les otorgaba el ser ciudadanos de un Estado soberano.  
 
En el caso que aquí estudiamos, los sujetos nunca han perdido legalmente su 
ciudadanía, pero han carecido de las estructuras institucionales y las 
condiciones sociales para hacerla efectiva. No se ha tratado de un despojo de 
la dimensión política de los sujetos a través de vías de derecho (como hizo el 
régimen totalitario del nacionalsocialismo) sino a través de vías de hecho, en 
medio de la aparente normalidad del sistema. Lo que ha sucedido con los 
desplazados en Colombia es que no ha existido para ellos una comunidad 
política a la cual remitir sus derechos. En este sentido, más que sujetos sin 
derechos como los analizados por Arendt, las personas que han 
experimentado lo que aquí hemos denominado una vida desplazada, son 
individuos sin un marco referencial funcional para sus derechos, por lo cual el 
goce de éstos se transforma en una experiencia vacía.  
 
 261 
Esta inexistencia de un marco referencial para los derechos afecta también a 
los Derechos Humanos, que en principio parecieran ser los únicos inalienables 
que le quedan a un hombre en tanto hombre, en tanto individuo, incluso al 
margen de su pertenencia efectiva a una comunidad. Pero dado que es 
precisamente a la propia comunidad política a la que le corresponde garantizar 
esa inalienabilidad, su inexistencia deja también en suspenso el goce efectivo 
de estos derechos, dejando así a estas personas en una condición donde 
parecieran haber perdido incluso su propia humanidad (Arendt, 1973 
[1951]:297), puesto que es ella la que en teoría garantiza la inalienabilidad de 
los Derechos Humanos.  
 
Aquí aparece otra nueva calamidad para los desplazados, pues esta supuesta 
pérdida de humanidad posibilita que el desplazamiento sea entendido como 
un problema político-moral donde los sujetos desplazados dejan de ser 
tratados como honestos ciudadanos debido a la sospecha de su falta de 
criterios morales (Malkki, 1997a).103 La propia Liisa Malkki va más allá al 
señalar que resulta molesto la frecuencia con que la propia literatura sobre el 
desplazamiento sitúa “el problema” no en las condiciones políticas y en los 
procesos sociales que produjeron el desplazamiento masivo, sino en los 
cuerpos y mentes de aquellos que tuvieron que huir (Malkki, 1997a:63). Esto 
hace parte de lo que con Reyes Mate (2011) llamaremos en el siguiente 
apartado una “muerte hermenéutica”.  
 
 
5.5 La muerte hermenéutica 
 
La protagonista del relato con el que abrimos el capítulo, estuvo a punto de 
volverse a ir cuando retornó a Nueva Venecia. El encuentro con su casa 
desocupada, la ausencia de familiares, vecinos y amigos, el silencio que 
seguía adueñado del pueblo como huella de lo ocurrido, el miedo al 
                                           
103 	  Más	   adelante	   cuestionaremos	   precisamente	   esta	   ‘supuesta’	   perdida	   de	   humanidad,	   cuando	  
señalemos	   que	   precisamente	   uno	   de	   los	   grandes	   problemas	   de	   las	   medidas	   de	   reparación	   es	   que	  
conciben	   a	   los	   desplazados	   sólo	   en	   tanto	   humanos.	   Por	   el	   momento,	   sin	   embargo,	   dejamos	   sin	  
problematizar	  este	  punto	  para	  efectos	  argumentativos.	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desvanecimiento del día; todos estos elementos la impelían a volverse a ir de 
nuevo: 
 
Mujer	  sobre	  su	  retorno	  a	  Nueva	  Venecia,	  julio	  16	  de	  2011.	  
	  
No,	  imagínate,	  cuando	  yo	  cojo	  el	  maletín	  y	  yo	  pongo	  el	  pié	  ahí,	  que	  yo	  abro	  mi	  casa.	  
Ponte	   a	   pensar	   tú	   que	   ni	   aquí	   en	   este	   salón	   ni	   en	   los	   cuartos	   había	   nada.	   Ponte	   a	  
pensar	  cómo	  se	  ve	  esta	  casa.	  ¡Dios	  mío!	  Yo	  en	  cada	  rincón…	  porque	  aquí	  estuve	  con	  
mis	  hijos	  desde	  que	  nacieron;	  esta	  casa	  siempre	  permanecía	  llena	  de	  visitas,	  llena	  de	  
gente,	  de	  vecinos.	  Entonces	  cuando	  yo	  vi,	  esa	  sí	   fue	   la	  tristeza	  grande	  para	  mí…	  me	  
puse	  a	  llorar	  y	  yo	  decía	  ‘¡ay!,	  yo	  me	  quiero	  regresar	  para	  atrás,	  yo	  no	  quiero	  estar	  más	  
en	  esto…	   ¡Dios	  mío,	   Señor!”.	   (…)	  Cuando	  me	   fui	  a	  acostar,	   ¡Dios	  mío!	  Me	   traje	  una	  
colchoneta	   pequeña	   y	   me	   acosté	   ahí…	   pero	   no	   dormí,	   me	   pasé	   la	   noche	   ahí…	  
entonces	   tenía	   miedo.	   Los	   ruidos	   de	   las	   olas…	   parecían	   que	   eran	   los	   paracos	   que	  
venían	  para	  acá.	  O	  sea	  que	  se	  me	  revolvieron	  como	  los	  nervios	  y	  cuanto	  ruido	  sentía,	  
¡mejor	  dicho!	  Ya	  ni	  para	  contar	  el	  cuento.	  Entonces	  yo	  me	  quería	  ir	  otra	  vez	  y	  a	  veces	  
decía:	  ‘mañana	  me	  voy.	  Ya	  yo	  no	  aguanto	  esta	  situación’.	    
 
Pero no se fue y vivió entonces, como le escuchamos al principio del capítulo,  
de los alimentos que sus vecinos le enviaban. Después de un tiempo volvió a 
cocinar de nuevo; consiguió nuevos enseres para su casa; supo conciliar de 
nuevo el sueño (aunque manteniéndose siempre alerta y presta a huir). Las 
visitas a los vecinos y las largas conversaciones con ellos constituyó la única 
forma de catarsis accesible: “(…) iba de casa en casa a comentar y ahí se me 
pasaba (…) porque no hablábamos sino de la masacre, no hablábamos de 
otra cosa sino de eso (…) te voy a decir, más de tres, cuatro años, nosotros 
hablando del mismo tema” (septiembre 14 de 2011). Hasta que de tanto hablar 
“se nos olvido todo eso”. Las cosas parecían nuevamente volver a la 
normalidad, aunque ésta fuera precisamente del mismo tipo de la que existía 
antes de al incursión paramilitar (es decir, la normalidad de la excepción). 
 
Pero pronto le apareció rival al olvido: un compadre de esta mujer fue 
asesinado a tiros cuando volvía en su canoa desde el palafito vecino; el hijo de 
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una de sus amigas fue también asesinado en tierra firme; otra de sus vecinas 
lloró el asesinato de su hijo en Sitionuevo cuando intentó escapar de quienes 
lo habían montado a un vehículo presumiblemente para desaparecerlo; el 
reparador de radios y televisores fue encontrado mal enterrado en el mangle 
que rodea el pueblo. La muerte regresó de nuevo (o acaso no se había ido) 
para actualizar de forma perturbadora el recuerdo de lo ocurrido.  
 
Desplazada	   de	   la	   Ciénaga	   Grande,	   mayo	   25	   de	   2011,	   Municipio	   de	   Ciénaga,	  
Magdalena.	  
	  
Ya	  después	  que	  pasó	   la	  (masacre)	  del	  Morro,	  entonces	  quedó	  que	  mataban	  aquí	  en	  
Sitionuevo,	   que	   se	   los	   encontraban	   por	   el	   Ferry,	   por	   ahí	   por	   Palermo,	   después	   los	  
cogían	  aquí	  en	  la	  Ciénaga,	  en	  todos	  los	  puntos	  esos	  de	  la	  Aguja,	  y	  se	  conseguían	  que	  
uno,	  después	  no	  se	  conseguían	  dos,	  y	  así	  sucesivamente…	  no	  era	  consecutivo,	  pero	  la	  
tragedia	  continuó.	  	  
 
Dice una canción local, compuesta a raíz del acto criminal del 2000, que éste 
“dejó cultivado muchos dolores”. Esos dolores no sólo están referidos a la 
muerte física de quienes fueron ultimados, sino también al cultivo de la muerte 
hermenéutica, definida por Manuel Reyes Mate (2007:102; 2011:193) como el 
empeño de los perpetradores en justificar esas muertes físicas -buscando así 
restarles importancia- y el empeño en conseguir que la propia víctima 
interiorice esas justificaciones. Los muertos del 2000 fueron justificados como 
“acciones de guerra” por los verdugos; todos los muertos y desaparecidos que 
vendrían después ya no necesitarían la justificación realizada directamente por 
los perpetradores, pues esa muerte hermenéutica que habían sembrado antes 
ya había dado sus frutos entre las propias víctimas. 
 
Diálogo	  entre	  dos	  habitantes	  de	  Nueva	  Venecia,	  septiembre	  12	  de	  2011.	  
	  
(…)	  
A:¿Pero	  él	  se	  murió	  antes	  de	  la	  masacre	  o	  después	  de	  la	  masacre?	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B:	   Él	   murió	   el	   25	   de	   marzo	   del	   2002,	   y	   lo	   mataron	   en	   Sitionuevo.	   Lo	   matan	   los	  
paramilitares…	  los	  paramilitares	  tienen	  vida	  hasta	  el	  2005.	  El	  muchacho	  era	  de	  aquí.	  
Lastimosamente	  se	  dejó	  envolver…	  
A:	  De	  esa	  misma	  familia,	  que	  los	  andaban	  buscando	  (los	  paramilitares).	  Y	  como	  estaba	  
enredado,	  una	  hermana	  de	  él	  estaba…	  
B:	  …	  casada	  con	  un	  bandido	  de	  esos.	  Lo	  tenían	  pillado.	  Estaba	  por	  Sitionuevo	  y	  allá	  en	  
Sitionuevo	   lo	   agarraron.	   Como	   que	   lo	   iban	   a	   desaparecer.	   Él	   se	   les	   salió	   del	   carro,	  
cuando	  salieron	  del	  pueblo	  él	  se	  les	  tiró	  del	  carro	  y	  el	  man	  tuvo	  que	  dispararle.	  
A:	  (Querían)	  matarlo	  y	  desaparecerlo	  como	  hicieron	  con	  el	  difundo	  C.	  
B:	  Eso	  fue	  en	  Sitionuevo	  también.	  
A:	  	  En	  el	  mercado,	  él	  venía	  para	  acá.	  
B:	  Eso	  fue	  el	  2	  de	  julio	  del	  2003…	  por	  ahí…	  2004.	  Dio	  el	  papayazo	  (les	  facilitó	  las	  cosas)	  
allá	  en	  el	  puerto	  de	  Sitionuevo	  cuando	  esos	  paracos	  estaban	  en	  todo	  el	  apogeo.	  	  
-­‐	  ¿O	  sea	  que	  después	  del	  2000	  aquí	  hubo…?	  
A:	  Claro.	  
B:	  sí,	  sí.	  En	  todos	  los	  años	  de	  reinado	  que	  ellos	  tuvieron.	  De	  C	  también	  supuestamente	  
decían	   ellos	   que	   había	   colaborado	   con	   el	   grupo	   ilegal.	   Como	   ellos	   conocían	   cuáles	  
eran	  los	  que	  les	  conocían	  los	  altos	  y	  bajos	  a	  ellos,	  ellos	  decían	  que	  fulano	  era	  el	  que	  
los	  había	  sapiado	  porque	  los	  conocía.	  (…)	  Y	  así	  una	  cantidad	  de	  gente	  que	  ni	  pa	  qué.	  
(…)	   Aquí	   desaparecen	   a	   D,	   matan	   al	   hijo	   de	   E,	   desaparecen	   al	   difundo	   F,	   que	   lo	  
asesinan.	  De	  Buenavista,	  aquel	  G.	  
A:	  A	  H.	  
B:	  Esa	  es	   la	  degradación	  del	  conflicto	  armado	  colombiano	  (…)	  ¿Tú	  no	  recuerdas	  que	  
con	  la	  policía	  aquí	  mismo,	  que	  la	  policía	  nos	  cataloga	  como	  guerrilleros?	  
	  	  	  
Nadie pasa inmune a través de la violencia. Incluso aquellos que han sido en 
el pasado víctimas directas de ella, terminan -después de años de estar 
expuestos a sus efectos- interiorizando su lógica. Hay expresiones en el 
diálogo transcrito que se parecen mucho a una justificación: estaba enredado, 
tuvo que dispararle, había colaborado. Quienes hablan son los mismos que en 
el pasado sufrieron esa misma muerte doble: la material y la hermenéutica. 
Por supuesto que hay aquí también una estrategia de supervivencia frente al 
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carácter indiscriminado de la violencia, como ya lo analizamos antes cuando 
hablamos de la construcción dialéctica de la víctima-como-un-otro. Pero en 
eso consiste precisamente la muerte hermenéutica que procura el verdugo: en 
lograr que incluso para defenderse de la violencia, las víctimas deban recurrir 
a ella, aceptando y propagando su lógica. La violencia atraviesa la cultura de 
tal forma que inclusive aquellos la detestan encuentran imposible permanecer 
neutrales (Olujic, 1995). Opera así de forma análoga al biopoder que estudia 
Foucault (1990; 1997b), donde inclusive el individuo que se le opone está 
atrapado dentro de sus propias estructuras y por tanto termina reproduciendo 
sus lógicas. 
 
En este sentido, la construcción de la otredad que se da en esta estrategia 
discursiva defensiva es reflexiva y por tanto termina también cobijando a 
quienes la emplean. Paradójicamente lo que se termina reforzando es la 
propia desprotección contra la cual se erige: “si el otro ya no es problema, ya 
no hay riesgo de sufrimiento, ya no hay ‘temor y temblor’, ya no hay 
indefensión y desamparo. La muerte es del otro y el otro es ajeno; ha sido 
derrotado” (Berezin, 1998:31, citado por Blair, 2004). Pero esa derrota también 
es propia, pues es la aceptación de una derrota anterior y mayor, la derrota 
que tiene lugar cuando el sufrimiento (y la eventual muerte) de todo un sector 
de la población deja de ser lamentable. El vecino deviene un otro-ajeno dentro 
de una otredad más amplia que ha sido construida con antelación, la de la 
propia población con respecto al resto de la sociedad. Los verdugos que 
dejaron sembrados dolores encontraron el terreno abonado por la propia 
exclusión existente, donde esas vidas que tomaron parecían no importar por 
fuera del contexto local.    
 
Dice Nancy Scheper-Hughes (2004:183) que los pobres y marginales no 
cuentan en vida y tampoco cuentan en su muerte, es decir, que sus muertes 
(como lo han sido sus vidas) son invisibles. La exclusión de la comunidad 
política en que son mantenidos (lo cual, como hemos señalado arriba, es un 
acto de violencia) indica que estas personas han desaparecido de la esfera 
pública, que sus consideraciones sobre el bien común no cuentan, que sus 
argumentos no son escuchados y que no es posible (o es incluso 
 266 
despreciable) alcanzar algún compromiso con ellos (Bhargava, 2000:47, en 
Ríos, 2010). Así como Aquiles le dice a Héctor que los leones no pactan con 
los hombres, los habitantes de las márgenes no encuentran una comunidad 
que pacte con ellos en lugar de ignorarlos, no encuentran una comunidad de 
compatriotas que los reconozca como seres humanos dignos de vivir 
(Greenhouse, 2002:22). Por ser sólo eso, seres humanos -demasiado 
humanos que diría Nietzsche-, carecen de una realidad política que es la 
determinante dentro de un Estado de derecho. 
 
Si la muerte hermenéutica es posible, es decir, si es posible una situación 
dentro de la cual su desaparición carezca de importancia, es precisamente 
porque desprovistos de sus derechos ciudadanos son sólo hombres. Un 
hombre que no es nada más que un hombre, esto es, un hombre despojado 
de toda relevancia política, es un hombre que ha dejado de ser considerado (o 
nunca lo ha sido) un compañero (fellow-man) para los miembros de una 
sociedad más amplia en la cual debería estar inscrito su destino (cfr. Arendt, 
1973 [1951). En términos de Agamben (2010 [1995]), se trata así de un homo 
sacer, de una vida humana expuesta a recibir la muerte impunemente. Esa 
muerte no sólo está referida a la muerte violenta debido a una acción directa 
armada, sino también a una muerte violenta en los términos de Galtung que 
señalamos arriba: “aquí ahí una enfermera que dura un mes; trabaja y se va y 
dura dos meses que está en Carmona, que está en Sitionuevo, que está en 
Palermo. ¿Quién dijo eso? Si aquí los que viven es gente humana, ¿ah?” 
(hombre mayor del pueblo, junio 5 de 2011).  
 
Bien sea a causa del agua negra que beben, de las infecciones imposibles de 
tratar adecuadamente por la falta de apropiada atención médica, de las 
inundaciones que se llevan tablas y enseres, o de la acción de hombres 
armados que sin oposición se enseñorean sobre sus territorios y sus vidas, la 
vida de estos habitantes de las márgenes, en tanto desprovistos de existencia 
política, está en permanente exposición a la muerte. El problema no es que 
quienes allí viven son gente humana, el problema es que son sólo eso. Los 
seres humanos que en el desarrollo de la guerra han sido transformados en 
metal, en acero, en objetivos militares (Buttler, 2010:xxvii), son los mismos que 
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previamente habían sido expuestos a la muerte a través de las desigualdades 
sociales y a través de la indiferencia del resto de la población. Lo que el acto 
del terror propiamente dicho añade a la saga de indefensión y desamparo, es 
que deja a los hombres sin capacidad de reacción, los deja sin habla (Sofsky, 
1999:135, citado por Blair, 2004). 
 
Pescador,	  julio	  13	  de	  2011.	  
	  
Ese	  día	  (el	  de	  la	  masacre)	  nos	  mataron	  a	  todos.	  Por	  eso	  es	  que	  nos	  hemos	  quedado	  
congelados,	  es	  lo	  que	  se	  ve	  en	  la	  comunidad.	  (…)	  ese	  día	  no	  solamente	  se	  acabó…	  sino	  
que	   se	   silenció	  que…	  ese	  es	  el	  problema	  del	   tejido	   social.	   Es	  que	   la	  destrucción	  del	  
tejido	   social	   empieza	   silenciando	   la	   voz	   del	   pueblo,	   quedamos	   mudos	   ante	   la	  
sociedad.	   Entonces	   todo	   eso	   ha	   silenciado	   la	   voz	   del	   pueblo,	   quedamos	   mudos,	  
quedamos	  mudos,	  nos	  acallaron	  a	  todos.	  Llega	  un	  momento	  en	  que	  uno	  exige	  de	  las	  
autoridades	  competentes,	  pero	  ve	  uno	  que	   la	   inoperancia	  de	   las	  autoridades	  es	  tan	  
fuerte	   que	   silencia	   la	   voz	   del	   pueblo	   y	   desmotivan	   el	   avance	   que	   pueda	   tener	  
cualquier	   persona.	   Por	   eso	   es	   que	   tú	   ves	   que	   las	   comunidades	   éstas	   están	  pasivas,	  
pero	  es	  eso,	  es	  la	  condición	  de	  justicia.	  
 
En el capítulo anterior nos referimos a la impunidad con la que los grupos 
armados han desplegado su poder sobre las vidas de los pobladores, allí 
donde han desafiado la soberanía del Estado. Añadimos ahora que no se trata 
sólo de una impunidad ante el sistema judicial, sino también de una impunidad 
que descansa en el hecho de que la conexión entre desigualdades e 
injusticias, de las que ha sido víctima por igual la población, permanece 
invisible. En lo sucesivo, hablaremos de desigualdades e injusticias en el 
sentido que estos términos son empleados por Manuel Reyes Mate (2011) a lo 
largo de su trabajo sobre la necesidad de una reformulación del sentido de la 
justicia. 
 
Plantea el filósofo español que la filosofía política moderna, sobre la que está 
fundamentado el actual ordenamiento jurídico-político de la mayoría de los 
Estados, entiende las desigualdades como diferencias sociales que están ahí; 
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realidades moralmente neutras que incomodan a la conciencia moral moderna 
pero que no tienen un directo responsable puesto que nada tienen que ver con 
la libertad der ser humano (la pobreza, por ejemplo, es dentro de esta lógica 
prácticamente obra del azar: mientras unos heredan las fortunas, otros, por su 
parte, heredan los infortunios). Reyes Mate introduce en su análisis el 
concepto de injusticia, que añade a la desigualdad la culpabilidad y la 
responsabilidad, referidas respectivamente al origen de la desigualdad y a su 
persistencia en el presente: “las injusticias no están ahí como los ríos o las 
montañas, productos del azar, sino que han sido causadas y/o heredadas por 
el hombre. Por eso va unida a la injusticia el carácter de culpa, en quien la 
produce, y de responsabilidad, en quien la hereda”  (Reyes Mate, 2011:10). 
Pero en lugar de aplicarse la justicia moderna en reconocer las desigualdades 
también como injusticias, lo que ha sucedido es precisamente lo contrario: “los 
autores o herederos de las injusticias han propuesto explicaciones de sus 
actos que les exculpan. La forma más refinada de esa estrategia es la 
conversión de las injusticias en desigualdades” (Reyes Mate, 2012:11). Es 
precisamente esa estrategia otra forma de lo él ha denominado muerte 
hermenéutica: la impunidad al tratar de establecer responsabilidades (o 
culpabilidades) por las injusticias, entendiéndose la violencia precisamente 
como una de las manifestaciones principales de las injusticias. La impunidad 
al tratar de establecer responsabilidades por las desigualdades es incluso 
mayor, pues de hecho, no se reconoce siquiera que para éstas últimas puedan 
siquiera existir aquellas. 
 
Pero precisamente porque las desigualdades sociales no son moralmente 
neutras sino que son injusticias (Reyes Mate, 2011:148), es que podemos 
hablar de una conexión entre las condiciones estructurales de marginalidad y 
la condición de indefensión de la población al momento de la incursión 
armada. La pobreza y la marginalidad deben ser consideradas así como “la 
forma radical de la injusticia” (Reyes Mate, 2011:150) porque no sólo 
representan un empobrecimiento material de un sector periférico de la 
población y la negación de su libertad democrática (de su ciudadanía), sino 
porque (al contrario de lo que se ha pretendido) efectivamente existen 
responsables de esas desigualdades. Esos responsables (que son entonces 
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los que por acción u omisión colaboran con el sostenimiento de esas 
desigualdades/injusticias) se aplican además en convertir el estado de 
excepción (el de la pobreza como escenario cotidiano) en el estado normal de 
la realidad.   
 
Es precisamente en este sentido que Manuel Reyes Mate interpreta la 
metamorfosis de Gregorio Samsa, el personaje principal de ‘La Metamorfosis’ 
de Kafka: “os dicen con papeles que sois sujetos de derechos, pero os tratan 
como animales” (Reyes Mate, 2011:171). Giorgio Agamben (2010 [1995]:137) 
llama a esto mismo “la lupificación del hombre”, que es equivalente a lo que 
aquí hemos descrito como la pérdida de derechos que tiene lugar cuando las 
personas se ven forzadas a vivir (porque no tienen más opciones) bajo unas 
condiciones de marginalidad, que en lugar de ser excepcionales han devenido 
normales. Sobre esta impunidad social en la que se sostienen las 
desigualdades/injusticias reposa el sentido de la famosa sentencia de Walter 
Benjamin, donde indica que es observando la tradición de los oprimidos como 
aprendemos que el estado de emergencia es la regla en lugar de la excepción 
(Benjamin, 1973 [1940]). 
 
Desplazado	  Nueva	  Venecia,	  abril	  13	  de	  2012,	  Barranquilla,	  Atlántico.	  
	  
Eso	   es	   lo	   que	   el	   gobierno	   le	   ha	   dado	   siempre	   a	   la	   pobrecía,	   no	   solamente	   al	  
desplazado,	  al	  desplazado	  mucho	  más,	  pero	  a	  la	  gente	  pobre	  lo	  que	  el	  gobierno	  le	  ha	  
dado	  es	  siempre	  miseria,	  pañitos	  de	  agua	  tibia,	  vainas	  pequeñas,	  mogollas.	   	  (…)	  Hay	  
un	   desbalance,	   hay	   un	   desequilibrio	   social	   grande.	   Y	   por	   eso	   es	   que	   siempre	   nos	  
iremos	  a	   sentir	  nosotros	   resentidos	   con	  el	   Estado	  y	  por	  eso	  pa	  que	  haya	  paz	  es	  un	  
poco	   difícil.	   Hay	   un	   desequilibrio	   grande	   social,	   hay	   un	   derecho	   de…	   hay	   una	  
desigualdad,	  ¿ya?	  Con	  la	  sociedad.	  	  
	  
Lo que se le niega a las víctimas de las desigualdades es, en primer lugar, la 
posibilidad de una vida-digna-de-ser-vivida. Baruch Spinoza (1999 [1677]) ha 
dicho que todo cuerpo quiere perseverar en su ser, esto es, todo cuerpo busca 
desarrollar la plenitud de sus capacidades (lo que antes señalamos que 
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Spinoza denomina conatus). Pero el cuerpo de aquellos que padecen las 
desigualdades son cuerpos limitados, cuerpos que están condicionados por la 
estructura en la cual se desenvuelven. El cuerpo busca entonces adaptarse a 
las condiciones que encuentra, pero para hacerlo debe contenerse, debe 
aprender a restringir sus ambiciones, debe plegarse sobre sí. Este 
plegamiento es lo que antes llamamos resignación. Es en este sentido que 
podemos hablar de cuerpos derrotados (Berezin, 1998:31) al referirnos a las 
víctimas de la combinación de distintas formas de violencia (víctimas de las 
desigualdades y de las injusticias), cuerpos que han interiorizado la docilidad 
como estrategia de resistencia: “pero hay que ser conscientes que pasó lo que 
pasó, estamos en un país violento, tocó la de perder y tratar de recapacitar 
para que esas cosas no se den. Es lo único que uno puede hacer” 
(desplazado Nueva Venecia, abril 13 de 2012, Barranquilla, Atlántico). 
Cuerpos constreñidos por la resignación: “después se pasó el miedo… ¿qué 
se puede hacer? ya lo que pasó, pasó” (pescador, julio 17 de 2011). 
 
La resignación o adaptación del cuerpo a las condiciones cotidianas tiene 
lugar entonces en tanto estrategia de supervivencia, pues sin ella es posible 
que el cuerpo no encuentre forma de superar el horror y termine sucumbiendo 
ante él. Pero el cuerpo que se pliega puede perder todas sus potencias en ese 
acto y terminar desfalleciendo. Hay, en este sentido, cuerpos cuya derrota es 
total, es decir, sucumben ante el peso de la injusticia (la violencia armada) que 
se añadió a las desigualdades existentes (el abandono). Algunos cuerpos que 
habían logrado resistir a estas últimas no lograron siquiera alcanzar esa forma 
débil de resistencia/interiorización (la resignación) frente a la violencia de la 
injusticia y terminaron renunciando al conatus, esto es, terminaron perdiendo 
la fuerza para perseverar en su ser y por ello o bien nunca regresaron (por su 
imposibilidad de enfrentar las huellas físicas del horror) o bien terminaron 
extinguiéndose, muriendo en silencio.  
 
Jacobo Timerman (2002 [1980]) narra que en los centros de reclusión y tortura 
de la dictadura argentina, algunos individuos procuraban su propia muerte 
como forma de resistencia extrema para mostrarle a sus verdugos (los 
militares) que éstos no podían seguir teniendo más dominio sobre sus 
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cuerpos. La extinción de las vidas a la que nos referimos ahora carece incluso 
de esta posibilidad última y desesperada de resistencia pues ocurre en una 
soledad y abandono incluso mayores de los experimentados durante la propia 
incursión paramilitar. No hay ni siquiera la posibilidad de esa mínima victoria 
final de oponer la propia muerte al verdugo como forma de liberación. La 
muerte silenciosa, en este caso, es otra forma de la derrota. 
 
Estas muertes invisibles, aunque están conectadas con la injustica (con la 
masacre), no lo están de forma directa y por ello ni siquiera cuentan (para la 
memoria de los hechos) como víctimas de la misma. Para aquellos que 
murieron en sus casas meses o años después, como consecuencia de las 
heridas emocionales/morales infringidas el día de la masacre, no hay ni 
siquiera un trabajo de dignificación pública por cuanto sus muertes –
literalmente- no cuentan. El sufrimiento por ello no cesa cuando la última bala 
es disparada; sus dinámicas continúan a través de las memorias adoloridas, 
del trauma, del estrés psicológico y las enfermedades que perduran en los 
sobrevivientes (Maulden, 2012:22). Efectivamente, la masacre siguió 
produciendo víctimas incluso años después de perpetuada; siguió afectando 
cuerpos con su legado de terror, cuerpos que enfrentados en soledad (debido 
precisamente a la desigualdad persistente) al legado de la injusticia, no 
encontraron forma alguna de oponérsele.  
 
i.	  	  
Ama	  de	  casa,	  abril	  27	  de	  2012.	  
	  
(…)	  Y	  entonces,	  cuando	  mataron	  el	  hijo…	  de	  la	  misma	  cosa	  del	  hijo,	  el	  esposo	  se	  me	  
enfermó…	   enfermo,	   enfermo.	   A	   los	   cuatro	   años	   del	   hijo	   se	   me	   muere	   él.	   Él	   se	  








Pescador,	  septiembre	  3	  de	  2011.	  
	  
(…)	   Pero	   ya	   después	   como	   a	   los	   5,	   6,	   4	  meses,	  mamá	   se	   enfermó	   y	   se	   fue	   pa’	   allá	  
(tierra	  firme).	  Allá	  con	  el	  pensamiento	  que	  no	  comía,	  que	  no	  comía	  y	  allá	  falleció.	  Ella	  
me	  decía	  que	  él	  venía	  vivo,	  que	  ella	  confiaba.	  Y	  nosotros	  pa’	  no	  acongojarla.	  Nosotros	  
pensábamos:	  “mamá,	  es	  difícil	  el	  tipo	  que	  se	  va	  con	  ellos	  y	  regresa”.	  	  
	  
iii.	  	  
Diálogo	  entre	  pescadores,	  junio	  7	  de	  2011.	  
	  
A:	  Y	  así	  hay	  mucha	  gente,	  mucha	  gente	  que	  en	  verdad	   requiere	  el	   tratamiento.	   (…)	  
esas	   secuelas	   son	   mucho	   más	   dañinas	   que	   el	   daño	   físico	   que	   le	   hacen	   a	   la	   gente	  
porque	  lo	  matan	  en	  vida.	  El	  pelao	  éste	  que	  se	  suicidó	  de	  tanto…	  no	  aguantó	  tanta…	  
B:	  ¡Ay	  sí	  hombe!	  
A:	  la	  mamá	  del	  difunto	  C	  también	  murió	  de	  pena	  moral.	  
B:	  la	  mamá	  de	  D	  también.	  Se	  murieron	  del	  pesar.	  
	  
iv.	  
Comerciante	  de	  pescado,	  septiembre	  14	  de	  2011.	  
	  
Inclusive	  que	  aquí	  el	  año	  pasado	  hubo	  una	  creciente	  enorme…	  entonces	  donde…	  esa	  
mancha	  marrón	  que	  está	  ahí	  es	  una	  mancha	  de	  sangre.	  Aquí	   lo	  pusimos	  (el	  cadáver	  
del	  hijo)	  con	  plástico	  y	  se	  coló	   la	  sangre…	  eso	  estaba	  vivo,	  el	  color	  de	   la	  mancha	  de	  
sangre,	  pero	  el	  barro	  lo	  disipó	  un	  poco.	  Y	  yo…párele	  bolas…	  mi	  esposa	  apenas	  ve	  eso,	  
enseguida	  se	  iba	  en	  llanto.	  ¿Qué	  tal	  que	  yo	  la	  hubiera	  tenido	  aquí	  viendo	  la	  sangre	  del	  
hijo?	  Cruel.	  Mi	  esposa	  era	  una	  belleza	  de	  mujer	  en	  el	  pueblo,	  pero	  usted,	  si	  de	  pronto	  
la	   conoció	   cuando	   estaba	   así	   bonita…	   y	   ahora	   está	   así,	   vea,	   delgadita…	  pensando…	  
pena	  moral.	  	  
	  
Una mancha que nunca desapareció y terminó consumiendo esos cuerpos 
que no encontraron fuerzas para continuar. Esa mancha que persiste es así 
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no sólo símbolo de la soledad en la que los sobrevivientes han tenido que 
confrontar tanto las secuelas de la violencia armada como los efectos 
persistentes de las desigualdades sociales, sino de la propia propagación de 
las secuelas de la violencia a través de los cuerpos de los sobrevivientes. Una 
vez dentro de los cuerpos, terminó transformándolos o descomponiéndolos, 
para seguir empleando los términos de Spinoza. Dice el filósofo judío-
holandés que hay fuerzas que pueden apoderarse de un cuerpo, 
descomponiéndolo de tal forma que éste deja de ser lo que era hasta el punto 
de contradecir su naturaleza, es decir, hasta el punto de que ese cuerpo no 
procure más perseverar en su ser. Spinoza explica esto mediante una 
analogía: dice que así como los venenos son sustancias que se propagan por 
un cuerpo dañando su composición natural (afectando el funcionamiento 
organizado de los componentes de ese cuerpo) y produciendo, en el caso 
límite, la muerte de ese cuerpo, así mismo hay fuerzas (encuentros los llama 
él) que afectan a un cuerpo (lo debilitan) hasta el punto que éste puede perder 
totalmente su fuerza de conservación (Spinoza, 1999 [1677]:332).  
 
El horror producido por la injusticia es aquí ese veneno que se apoderó en 
general del cuerpo social de la población y en particular de los cuerpos de 
aquellos sobrevivientes que vieron a sus hijos o esposos asesinados en la 
plaza o en los caños. Inclusive la misma interiorización de la lógica de la 
violencia que analizamos un poco antes puede explicarse también en estos 
términos, pues ese cuerpo social atravesado por las violencias de las 
desigualdades y las injusticias deja de perseverar en la conservación de su 
propio bienestar y se ocupa simplemente en sobrevivir. No es más, en sentido 
estricto, un cuerpo (en este caso, una comunidad) por cuanto sus partes se 
han desintegrado y no procuran ya su conservación (los individuos buscan 
básicamente su supervivencia personal). Es así como el proceso de 
naturalización de la violencia, o lo que es lo mismo, la penetración de su lógica 
en las tramas cotidianas comunitarias, puede entenderse como un proceso de 
envenenamiento o descomposición del cuerpo social que termina generando 
una fragmentación de los elementos (individuos) que componen ese grupo 
social infiltrado por la violencia. Separadas de su lugar, las víctimas de las 
violencias de las desigualdades y las injusticias se han encontrado 
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disgregadas también de una comunidad que pueda constituir un enclave 
desde el cual resistir con mayor efectividad a esas violencias.      
 
 
5.6 Resistencia y memoria: creando núcleos de sentido  
 
Canción	  sobre	  la	  masacre	  compuesta	  por	  un	  habitante	  del	  palafito.	  
	  
El	   caso	   que	   ocurrió	   en	   Nueva	   Venecia	   deja	   cultivado	  muchos	   dolores/	   el	   caso	   que	  
ocurrió	  en	  Nueva	  Venecia	  deja	  cultivado	  muchos	  dolores/	  por	  la	  muerte	  de	  humildes	  
pescadores	   que	   quedaron	   tendidos	   allá	   en	   la	   iglesia/	   por	   la	   muerte	   de	   humildes	  
pescadores	  que	  quedaron	  tendidos	  allá	  en	  la	  iglesia/	  Nueva	  Venecia,	  pueblo	  querido,	  
¡ay	  qué	   tristeza	  pasó	   contigo!/	  Mataron	  a	  Martín	   y	  Octavito,	  hermanitos	  que	  botes	  
componían/	  mataron	  a	  Martín	  y	  Octavito,	  hermanitos	  que	  botes	  componían/	  también	  
mataron	   a	   Armando	   Mejía,	   acabaron	   con	   la	   vida	   de	   Basilito/	   también	   mataron	   a	  
Armando	  Mejía,	   acabaron	   con	   la	   vida	  de	  Basilito/	   ¡Ay	   Erasmito!,	   ¡Ay	   Erasmito!,	   ¡Ay	  
Erasmito	  que	  murió	   los	  pocos	  días!/	   ¡Ay	  Erasmito!,	   ¡Ay	  Erasmito!,	   ¡Ay	  Erasmito	  que	  
murió	  los	  pocos	  días!/	  En	  mi	  pueblo	  nunca	  olvidarán	  la	  tragedia	  la	  noche	  del	  quejido/	  
En	  mi	  pueblo	  nunca	  olvidarán	  la	  tragedia	  la	  noche	  del	  quejido/	  por	  la	  cruel	  muerte	  de	  
Kalimán,	   el	   difundo	  Murcia	   y	   a	   Darío/	   por	   la	   cruel	   muerte	   de	   Kalimán,	   el	   difundo	  
Murcia	   y	   a	   Darío/	   Amigos	  míos,	   amigos	  míos,	   amigos	  míos	   que	   hoy	   en	   las	   tumbas	  
están/	  Amigos	  míos,	  amigos	  míos,	  amigos	  míos	  que	  hoy	  en	   las	   tumbas	  están/	  Cada	  
rato	  vivo	  lamentando	  la	  muerte	  de	  Armando	  y	  la	  de	  Eber	  Rodríguez/	  Ojalá	  que	  nunca	  
se	  me	  olviden,	  para	  yo	  seguirlos	  recordando/	  Ojalá	  que	  nunca	  se	  me	  olviden,	  para	  yo	  
seguirlos	  recordando/	  Nueva	  Venecia,	  pueblo	  querido,	  ¡ay	  qué	  tristeza	  pasó	  contigo!/	  
Nueva	  Venecia,	  pueblo	  querido,	   ¡ay	  qué	   tristeza	  pasó	  contigo!/	  Siento	   llorar,	   siento	  
llorar,	  cuando	  esta	  canción	  yo	  me	  pongo	  a	  cantar/	  No	  ocurra	  más,	  no	  ocurra	  más	  otra	  
tragedia	  tremenda	  en	  Pajaral.	  
 
Ante la tremenda fuerza de las violencias, los sobrevivientes sólo han podido 
oponer su nuda vida, la cual –como hemos visto- frecuentemente ha 
terminado desfalleciendo ante la tarea de resistencia que se la impuesto. Pero 
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dice el propio Spinoza que no sabemos lo que puede un cuerpo. Su afirmación 
no es tanto la manifestación de la ignorancia sobre las capacidades reales del 
cuerpo sino el asombro ante todas las potencias que éste puede desarrollar. 
Las situaciones límite, como las que corresponden a la vida cotidiana de 
aquellos que viven entre la desigualdad o la de aquellos que han tenido que 
mirar al horror de frente, nos muestran –quizá mejor que ninguna otro 
escenario- esas capacidades de resistencia y perseverancia de los cuerpos.  
 
Existen cuerpos que buscan persistir, que tratan de inventar formas de 
agencia más allá de la resignación. Si el retorno es la primera estrategia de 
resistencia que los pobladores pusieron en práctica, los pequeños actos 
creativos de convivencia diaria constituyen mecanismos de persistencia 
mediante los que sus vidas se definen y se afianzan de nuevo en el territorio  
(Nordstrom y Robben, 1995:6). Son estos actos expresiones de una vitalidad 
que busca escapar de la constricción impuesta por las diferentes violencias 
que atraviesan el espacio marginal. En este sentido, las márgenes también 
pueden ser leídas como “espacios llenos de vida,  una vida que ciertamente es 
administrada y controlada, pero que también fluye fuera de este control” (Das 
y Poole, 2008:34). Como ha señalado Juan Ricardo Aparicio (2005), aunque la 
pérdida del lugar constituye una experiencia traumática para el desplazado, no 
quiere esto decir que hayan perdido su identidad sino que se ven en la 
necesidad de desarrollar habilidades para hacer –nuevamente- un lugar.104 
Hacer lugar es entonces crear núcleos de significado, erigir formas de “estar 
en el mundo” frente a las formas de exclusión impuestas por las violencias 
(Castillejo, 2000:251). 
 
La mujer de nuestro relato inicial regresó a pesar de que su esposo no lo 
quería, a pesar de que su casa en el palafito fue desocupada y sus cosas 
llevadas a tierra firme a espaldas de ella. Aunque al regresar pasó por ese 
periodo en el cual ni siquiera encontraba ánimos para cocinar, pudo finalmente 
                                           
104	  Aparicio	  emplea	  el	  término	  ‘lugar’	  en	  un	  sentido	  diferente	  al	  que	  le	  hemos	  dado	  en	  este	  capítulo,	  
pues	  en	  su	  planteamiento	  está	  referido	  al	  espacio	  físico	  del	  que	  fue	  sacado	  el	  desplazado.	  Pese	  a	  ello,	  
el	  hecho	  de	  que	  hable	  de	  “hacer	  un	   lugar”	  para	   referirse	  a	   las	  dinámicas	  de	  agencia	  de	   la	  población	  
desplazada,	  nos	  indica	  que	  su	  empleo	  del	  concepto	  de	  ‘lugar’	  trasciende	  la	  significación	  básica/espacial	  
del	  concepto.	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hacerlo de nuevo, levantar su casa y “rebuscarse” formas de persistir sobre el 
espejo de agua. Ese rebusque (ver capítulo 2) no se reducía a formas de 
conseguir el sustento económico para su hogar sino que también incluía 
estrategias para confrontar el legado moral de las violencias. Recordemos 
brevemente que parte de la labor de los verdugos es precisamente la de privar 
de significación moral su crimen (Reyes Mate, 2011:217), es decir, la de 
restarle importancia a la vida de las víctimas (y la de los sobrevivientes) 
mediante la banalización de la violencia perpetuada. Es por esto que la 
creación de los núcleos de significado se refiere a la construcción de grupos 
dentro de los cuales las víctimas puedan dotar de sentido su experiencia y 
combatir así ese intento de banalización. 
  
Como varias mujeres del pueblo, nuestra narradora se convirtió a la fe 
protestante después de la masacre. A través de ese acto de transformación, 
empezó a formar parte de una pequeña comunidad local enlazada en torno a 
esa fe compartida, cuyos miembros obtienen de ella y del apoyo 
espiritual/emocional de sus hermanos fuerzas para mantener el conatus. La 
intensidad con la que se abraza la fe del crucificado en los contextos de 
supervivencia después del impacto de la violencia armada tiene diversas 
aristas antropológicas. Nos interesa particularmente una: la construcción de un 
nicho comunitario en el cual pueda encontrarse el soporte social del que se 
carece a otro nivel.105     
 
Como hemos mostrado en los apartados anteriores, la naturalización de la 
violencia hace de la víctima ese otro convertido en objeto de la injusticia 
(Reyes Mate, 2011:214) que en tanto otro debe confrontarla en condiciones de 
desamparo, incluso entre sus propios vecinos. Bajo estas condiciones, la 
conformación de pequeños grupos de apoyo mutuo representa una estrategia 
para confrontar tanto las injusticias como las desigualdades que persisten. Los 
hombres que retornaron a Nueva Venecia suelen encontrar ese apoyo entre 
sus ñeros, los compañeros con lo cuales comparten las faenas de pesca. De 
esta forma local de solidaridad ya hablamos antes. Pero las mujeres, quienes 
                                           
105	  	  Para	  ampliar	  el	   tema	  de	   la	  relación	  entre	   la	  condición	  de	  víctima	  de	   la	  violencia	  y	   la	  relación	  con	  
Dios	  de	  las	  mujeres	  campesinas	  colombianas,	  ver	  Villa:2007.	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en el contexto local permanecen tradicionalmente en las casas cuidando del 




Imagen 24. Viendo la gloria de Dios. 
 
No es extraño entonces que los feligreses de las dos iglesias evangélicas que 
han sido fundadas en el pueblo después de la masacre sean mayoritariamente 
mujeres. Tampoco lo es que a pesar de no existir la práctica del culto católico 
en el pueblo (puesto que la iglesia no tiene sacerdote) sean también mujeres 
las que procuren la conservación física de las instalaciones de la iglesia y las 
que se encarguen del cuidado de las imágenes de la virgen (que una vez al 
año es sacada en procesión alrededor del pueblo) y la de San Martín, el 
patrono local. El Dios que veneran estas mujeres no es sólo un ser 
trascendental, sino que representa él las potencias del cuerpo que se han 
requerido para sobrellevar la indefensión y el desamparo:  
 
 
Mujer	  comerciante,	  febrero	  10	  de	  2011.	  
	  
-­‐	  Yo	  tengo	  mis	  canoas	  y	  vieras	  los	  nombres	  que	  tienen…	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-­‐	  He	  visto	  una,	  se	  llama	  ‘En	  Dios	  confío’…	  
-­‐	  (risas)	  sí,	  esa	  que	  ves	  ahí.	  La	  otra	  se	  llama…	  después	  de	  eso	  yo	  compré	  y	  le	  puse	  el	  
nombre	  ‘Fortaleza’,	  Dios	  me	  dio	  mucha	  fortaleza.	  Luego	  compro	  otra	  –esa	  fue	  la	  que	  
vendí	  anoche-­‐,	  se	  llama	  ‘Gloria	  a	  Dios’	  (…)	  la	  otra	  que	  es	  ‘La	  Roca’,	  que	  es	  la	  chiquitica	  
esa.	   (…)	   Esa	   canoíta,	   cuando	   la	   masacre	   se	   fueron	   los	   dueños	   y	   ella	   se	   llamaba	  
‘Soledad’	   y	   yo	  decía:	   “Ay	   sí,	   en	   verdad	  quedó	   sola”.	   Entonces	  mi	   esposo	   compró	   la	  
canoíta,	   yo	  dije	   “ay	  no,	   ese	  nombre	  no	  me	  gusta”.	   Eso	  es	   feo	  quedarse	   solo.	   Ya	   yo	  
decía:	  “vamos	  a	  ponerle	   ‘La	  Roca”	  -­‐	  “¿Y	  por	  qué	  ‘La	  Roca’?”	  –“Porque	  yo	  tengo	  que	  
ser	  fuerte	  como	  una	  roca”,	  decía	  yo.	  	  
 
Precisamente porque es feo quedarse solo, esto es, porque es penosa la tarea 
de confrontar las desigualdades y las injusticias en soledad, Jesucristo –y las 
pequeñas comunidades que se forman en torno a su culto- ha aparecido 
desde el retorno como representación de la roca sobre la cual la edificación de 
una forma de resistencia es posible. La fe cristiana es así la fuerza vinculante 
a través de la cual algunas mujeres del palafito han dotado de sentido su 
experiencia de supervivencia. Ante el “clima de ansiedad e inseguridad 
ontológica” en el que se desenvuelven los habitantes de las márgenes por el 
hecho de que sus vidas (y sus muertes) parecen no contar (Scheper-Hughes, 
2004:177), estas pequeñas comunidades constituyen una herramienta para 
procurar localmente una reivindicación vital, es decir, la recuperación de lo que 
con Butler (2010) llamaremos grievability: la certeza de que la vida propia 
importa y que por ello su pérdida sería lamentable para un grupo social.  
 
Es precisamente a través de esta modesta recuperación como se comienza a 
confrontar la banalización moral que está también en el origen del crimen. Si 
decimos que la recuperación de la dignidad vital es en principio modesta, es 
porque la banalización del crimen ha tenido –como hemos tratado de explicar 
a lo largo del capítulo- una magnitud que supera con mucho el alcance de las 
pequeñas comunidades religiosas locales e incluso el de la propia población 
de Nueva Venecia. Pero dado que las márgenes generan sus propias 
resistencias, lo que cuenta entonces es que estas formas de asociación 
locales son el núcleo de lo que Kimberley Theidon (2000:552-53) denomina 
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“micropolíticas de reconciliación”, es decir, los mecanismos locales mediante 
los que se busca restablecer la comunidad moral, entendiendo moralidad en el 
sentido que le hemos dado a partir del planteamiento de Manuel Reyes Mate, 
es decir, una comunidad moral como aquella que procura dotar de sentido 
tanto la vida de los sobrevivientes como la propia muerte de los que cayeron 
bajo la injusticia, así como la propia experiencia de confrontación y 
supervivencia a la violencia.  
 
Hija	  de	  hombre	  muerto	  durante	  la	  masacre,	  julio	  13	  de	  2011.	  
	  
(…)	   Y	   la	   iglesia	   se	   utiliza	   un	  día	   al	   año…	  dos	   veces	   al	   año:	   el	   día	   de	   la	   virgen	   y	   San	  
Martín,	  el	  11	  de	  noviembre.	  Ahora	  estamos	  tratando	  el	  22	  de	  noviembre	  de	  hacerles	  
una	  misa	  (a	  los	  caídos	  en	  la	  masacre).	  Hay	  unas	  piedras	  que	  están	  ahí	  afuera.	  Ese	  día	  
se	  les	  hace	  a	  ellos	  una	  misa	  a	  todos,	  desde	  que	  yo	  regresé	  aquí	  les	  estamos	  haciendo	  
eso	  con	  un	  Padre	  de	  Barranquilla.	  Yo	  me	  busqué	  un	  Padre	  de	  allá,	  le	  pago	  ese	  día	  y	  le	  
pago	  el	  transporte	  y	  le	  ponemos	  una	  veladora	  a	  todas,	  a	  las	  33	  piedras	  que	  hay	  ahí.	  
Van	  todos	  los	  familiares.	  ¡Eso	  se	  llena	  hasta	  afuera!,	  así	  afuera	  (en	  la	  plaza).	  El	  	  22,	  eso	  
es	  lo	  que	  hay	  allí	  en	  la	  iglesia.	  Por	  eso	  es	  que	  queríamos	  conservarla,	  mantenerla.	  
 
Estas manifestaciones de la memoria que los habitantes mismos organizan en 
el espacio público para conmemorar el aniversario de la muerte de los 
hombres asesinados, es proyección de los ejercicios de memoria cotidianos 
que tienen lugar dentro del espacio de los hogares. Mientras los nombres de 
las víctimas escritos sobre las piedrecitas ubicadas a la entrada de la iglesia 
están prácticamente borrados debido a las inundaciones, en las salas de los 
familiares se mantiene colgado y cuidado el retrato de los suyos que murieron 
bien durante la masacre o bien durante los actos de violencia posteriores. El 
hogar se ofrece como un espacio de rememoración privilegiado por cuanto el 
recuerdo de los seres queridos escapa a las disputas políticas por la memoria 
(Kwon, 2006:182) y al propio alcance de la muerte hermenéutica. Es desde 
esos espacios privados que la memoria se filtra hacia el exterior para dotar de 
sentido aquello que se ha pretendido que no lo tenga. Como el agua que 
rodea las casas, la memoria, que no cesa de fluir, ora baja y se mantiene 
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confinada en los hogares (memoria privada), ora sube y resuena también el 
espacio social (memoria pública).106  
 
Dice Juan Carlos Orrantia (2010) que las canciones y los versos que se 
cantan en el palafito sobre la masacre no son un simple acto de recuerdo, sino 
una forma acústica de ser. Aunque dentro de los intercambios cotidianos la 
masacre hace parte de esas “memorias encapsuladas” de las que no se habla 
directamente sino sólo de forma oblicua (Sánchez, 2009:17), ésta está 
presente en la tradición oral de las décimas y vallenatos que se conserva en la 
región de la Ciénaga Grande de Santa Marta. Si los colectivos están definidos 
en torno a las historias que cuentan quiénes son ellos (la función de la 
memoria colectiva en Halbwachs) y si esas historias son a la vez fuente y 
producto de sus experiencias vitales (Antze y Lambek, 1996), no es entonces 
extraño que también los relatos de la violencia terminen incorporados a esas 
historias. Esas narrativas se vuelven así instrumentos políticos y vehículos 
para la producción de sentido, acciones de empoderamiento social (Theidon, 
2000:553).  
 
En este sentido, lo importante no es tanto lo que ellas cuentan sino lo que 
ellas pueden estimular (Taussig, 2003). Las narraciones locales sobre la 
violencia constituyen entonces herramientas de resistencia no sólo porque 
frente a la figura de la víctima-como-un-otro ellas trazan la figura de la 
víctima-como-uno-mismo, sino también porque a través de ellas se articula la 
identidad de una comunidad que se presenta en tanto víctima (de las 
injusticias) ante el Estado, para reclamar aquello que no han podido obtener 
en tanto hombres confrontados a las desigualdades. El sentido otorgado así a  
la violencia debe entenderse entonces como negociación de paz (Ferrándiz y 
Feixa, 2004:150), esto es, como aquello que nutre de sentido las 
reclamaciones sociales que una población efectúa al Estado después del 
impacto de la violencia armada y que éste responde a través de las medidas 
de reparación, que serán las que evaluáremos en el siguiente capítulo.   
                                           
106	  Estas	   memorias	   (la	   privada	   y	   la	   pública)	   tienen	   naturalezas	   y	   propósitos	   divergentes	   y	   por	   ello	  
pueden	  llegar	  a	  confrontarse,	  como	  se	  verá	  en	  el	  capítulo	  7	  cuando	  se	  analice	  la	  ceremonia	  pública	  de	  




































6. “Proyectos pobres para gente pobre”. La interiorización del 
desplazamiento o las políticas sociales y los programas de 
reparación en la región. 
 
No	  vayas	  a	  pedirle	  nada.	  Exígele	  lo	  nuestro.	  Lo	  que	  estuvo	  obligado	  a	  darme	  y	  nunca	  me	  dio…	  El	  olvido	  
en	  que	  nos	  tuvo,	  mi	  hijo,	  cóbraselo	  caro.	  
	   	   -­‐Juan	  Rulfo,	  Pedro	  Páramo,	  1964	  [1955]-­‐	  
 
Policies	  are	  inherently	  and	  unequivocally	  anthropological	  phenomena.	  
	   	   	   -­‐	  Shore	  &	  Wright,	  1997:7-­‐	  
	  
Lo	   esencial	   es,	   en	   todo	   caso,	   que	   cuando	   los	   refugiados	   ya	   no	   representan	   casos	   individuales,	   sino,	  
como	  sucede	  ahora	  cada	  vez	  con	  mayor	  frecuencia,	  un	  fenómeno	  de	  masas,	  tanto	  esas	  organizaciones	  
como	   los	   Estados	   individuales,	   a	   pesar	   de	   las	   solemnes	   invocaciones	   a	   los	   derechos	   ‘sagrados	   e	  
inalienables’	  del	  hombre,	  se	  han	  mostrado	  absolutamente	  incapaces	  no	  sólo	  de	  resolver	  el	  problema,	  
sino	  incluso	  de	  afrontarlo	  de	  ‘manera	  adecuada’.	  
	   	   	   -­‐	  Agamben,	  2010	  [1995]:169-­‐	  
	  
	  
6.1 Construyendo el sujeto/objeto desplazado 
 
 
Septiembre	   17	   de	   2011,	   Barranquilla,	   Atlántico	   (con	   anotaciones	   y	   correcciones	  
posteriores	  de	  septiembre	  19	  de	  2011)	  
	  
Estuve	  hoy	  revisando	  material	  de	   investigación	  periodística	  sobre	  el	  desplazamiento	  
de	  la	  Ciénaga	  Grande	  de	  Santa	  Marta.	  Me	  llamó	  la	  atención	  particularmente	  uno	  de	  
los	   textos	   que	   leí,	   publicado	   en	   el	   año	   2001.	   El	   escrito,	   que	   buscaba	   explicar	   los	  
móviles	  de	  la	  incursión	  paramilitar	  en	  la	  Ciénaga,	  tenía	  como	  eje	  narrativo	  la	  historia	  
de	  una	  familia	  desplazada	  de	  Trojas	  de	  Cataca	  (Bocas	  de	  Aracataca).	  Lo	  que	  me	  llamó	  
la	  atención	  no	  fue	  lo	  referido	  a	  aquellos	  móviles,	  pues	  no	  había	  allí	  ninguna	  revelación	  
que	  me	  resultara	  desconocida;	  mi	  atención	  se	  centró	  en	  esa	  familia	  protagonista	  del	  
relato.	   Estaban	   en	   él	   como	   ejemplo	   de	   la	   victimización	   del	   desplazamiento	   y	   una	  
fotografía	   suya	   ilustraba	   el	   artículo.	   Precisamente	   a	   ellos	   los	   había	   conocido	   unos	  
meses	   atrás	   en	   Ciénaga,	  Magdalena.	   Entrevisté	   a	   Quinto,	   el	  mayor	   de	   ellos,	   varias	  
veces	   al	   principio	   del	   trabajo	   de	   campo;	   empecé	   a	   construir	   con	   su	   relato	   un	   poco	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también	   la	  base	  de	  mi	  etnografía	  en	  Ciénaga,	  hasta	  que	  descubrí,	  por	  otras	   fuentes	  
confiables,	   que	   su	   historia	   no	   era	   real,	   que	   había	   salido	   del	   palafito	   algunos	   años	  
antes	  de	  las	  incursiones	  armadas	  del	  2000	  y	  que	  aprovechando	  la	  llegada	  masiva	  de	  
población	  desplazada	  por	   las	  masacres	  paramilitares	  de	  aquel	  año	  se	  había	   inscrito,	  
junto	   con	   su	   familia,	   como	   población	   desplazada.	   Hasta	   el	   día	   en	   que	   esto	   escribo	  
siguen	  ellos	  figurando	  como	  tal	  en	  el	  Registro	  único	  de	  Población	  Desplazada	  (RUPD),	  
la	  herramienta	  administrativa	  creada	  en	  1997	  para	  sistematizar	  la	  información	  sobre	  
el	  desplazamiento	  forzado	  en	  Colombia.	  
	  
Pero	  inclusive	  después	  de	  saber	  esto,	  seguí	  frecuentando	  a	  Quinto.	  Aunque	  ya	  había	  
cotejado	  por	  diversas	  fuentes	   la	  nula	  veracidad	  de	  su	  historia	  (en	   lo	  que	  respecta	  al	  
desplazamiento),	  jamás	  lo	  confronté	  con	  lo	  que	  sabía.	  Dejé	  que	  me	  contará	  una	  y	  otra	  
vez	  su	  relato	  del	  día	  en	  que	  salió	  desplazado	  y	  que	  me	  hablara	  –lo	  que	  me	  resultaba	  
más	  interesante-­‐	  sobre	  su	  situación	  actual,	  sobre	  la	  forma	  en	  que	  está	  vivenciando	  su	  
experiencia	  de	  desplazamiento.	  Su	  experiencia,	   la	  de	  desplazado,	  es	  en	  cierta	  forma	  
real	  ya	  que	  no	  sólo	  se	  ha	  asumido	  como	  tal	  (como	  desplazado),	  sino	  que	  además	  lo	  es	  
legalmente,	   pues	   para	   el	   aparato	   burocrático	   institucional	   lo	   que	   cuenta	   es	   estar	  
inscrito	   en	   RUPD.	   Hasta	   tal	   punto	   ha	   asumido	   Quinto	   su	   rol	   de	   desplazado,	  
protegiendo	   su	   inscripción	   en	   el	   RUPD,	   que	   cierto	  día	  me	   contó	   los	   problemas	  que	  
tenía	   ya	   que	   no	   lograba	   que	   le	   autorizaran	   una	   operación	   que	   necesitaba	   pues	   se	  
había	  retirado	  como	  beneficiario	  del	  seguro	  médico	  que	  su	  hijo	  tenía	  en	  el	  trabajo.	  Al	  
preguntarle	   por	   qué	   lo	   había	   hecho,	   me	   contó	   que	   le	   habían	   advertido	   que	   estar	  
inscrito	  a	  la	  seguridad	  social	  le	  quitaba	  el	  derecho	  a	  seguir	  figurando	  en	  el	  RUPD	  y	  que	  
por	  eso	  había	  decidido	  retirarse.107	  
	  
El	  caso	  de	  Quinto	  me	  abrió	  interrogantes	  que	  terminaron	  determinando	  el	  rumbo	  del	  
trabajo	  en	  estos	  meses,	  pues	  aunque	  contrastándolo	  con	  la	  definición	  de	  desplazado	  
dada	  por	  la	  ley	  -­‐e	  incluso	  con	  el	  sentido	  común-­‐	  el	  suyo	  es	  un	  simple	  caso	  de	  engaño	  y	  
falsificación	   de	   testimonio,	   su	   situación	   se	   me	   antoja	   más	   compleja.	   En	   efecto,	   si	  
                                           
107	  Pocos	  meses	  después	  de	  finalizar	  el	  trabajo	  de	  campo	  me	  enteré	  que	  Quinto	  acababa	  de	  morir.	  De	  
las	  razones	  de	  su	  muerte	  no	  me	  dieron	  noticias,	  pero	  aún	  me	  sigo	  preguntando	  si	  estarían	  relacionadas	  
con	  esa	  operación	  que	  precisaba	  y	  cuyo	  trámite	  se	  le	  complicó	  al	  preferir	  seguir	  inscrito	  en	  el	  RUPD	  en	  
lugar	  de	  estarlo	  en	  el	  sistema	  de	  seguridad	  social.	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entendemos	   la	   acción	   armada	   que	   produce	   el	   desplazamiento	   masivo	   de	   las	  
poblaciones	   rurales	   como	   un	   acto	   (que	   tiene	   mayor	   visibilidad,	   que	   se	   ejerce	   con	  
mayor	  brutalidad,	  que	   tiene	   también	  sus	  propias	  consecuencias)	  culminante	  de	  una	  
larga	   saga	   de	   violencias	   interconectadas	   que	   desde	   mucho	   antes	   afectaban	   a	   los	  
pobladores	   de	   estas	   márgenes,	   ¿no	   sería	   entonces	   de	   cierta	   forma	   también	   un	  
desplazado	  aquel	  que	  huyó	  antes	  de	  ese	  acto	  culminante	  debido	  a	  las	  condiciones	  en	  
las	  que	  precisamente	  vivía?	  Asumiendo	  que	  Quinto	  haya	  abandonado	  su	  pueblo	  por	  
razones	   asociadas	   a	   las	   condiciones	   estructurales	   que	   allí	   tenía,	   ¿no	   podríamos	  
entender	   que	   también	   fue	   ‘forzado’	   a	   abandonar	   su	   territorio?	   ¿No	   era	   acaso	  
“vulnerable”	   su	   vida	   desde	   antes	   de	   la	   incursión	   armada	   y	   no	   constituyó	   ésta,	   de	  
hecho,	   la	   confirmación	   de	   tal	   vulnerabilidad?	   Las	   preguntas	   no	   surgen	   dentro	   del	  
marco	   legal	   del	   desplazamiento,	   porque	   allí	   éstas	   tendrían	   una	   sencilla	   respuesta	  
negativa,	  sino	  dentro	  de	  la	  concepción	  de	  desplazamiento	  ‘por	  fuera	  de	  la	  ciudadanía’	  
que	  he	  venido	  pensando	  en	  las	  últimas	  semanas.	  	  
	  
Los	   interrogantes	   se	   plantean	   también	   en	   otro	   orden:	   ¿No	   pasó	   Quinto	   de	   ser	   un	  
objeto	  constituido	  por	  un	  sistema	  de	  control	  institucional/burocrático	  (el	  RUPD)	  a	  un	  
sujeto	   cuya	   identidad	   está	   determinada	   precisamente	   por	   lo	   constitutivo	   de	   ese	  
sistema?	  En	   lugar	  del	  sujeto	  preceder	  al	  objeto	   (de	   intervención),	  ¿No	  es	  Quinto	  un	  
ejemplo	  de	  alguien	  	  que	  se	  constituye	  como	  sujeto	  sólo	  en	  la	  medida	  en	  que	  es	  objeto	  
de	   una	   política	   pública?	   ¿Son	   acaso	   tan	   poderosos	   los	   estímulos	   del	   sistema	   para	  
buscar	  estar	  dentro	  de	  él	  y	  construirse	  –y	  sostener	  por	  años-­‐	  una	  historia	  –una	  vida-­‐	  
paralela	  que	  encaje	  con	  los	  requerimientos	  de	  dicho	  sistema?	  ¿No	  será	  acaso	  que	  el	  
sistema	  de	   registro	  y	  control	  de	  población	  desplazada	  no	  está	  sólo	  objetivando	  una	  




El desplazado, como figura dentro de la normativa jurídica, es relativamente 
nuevo en Colombia. Aunque desplazados forzados (esto es, individuos o 
comunidades enteras que tuvieron que huir de sus territorios para escapar de 
la violencia armada) han existido en el país desde su propio nacimiento como 
República, desde las guerras civiles que siguieron al proceso de 
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independencia en el siglo XIX y especialmente durante el periodo conocido 
como La Violencia (con mayúscula), no es sino hasta la última década del 
siglo pasado cuando el desplazado se constituye en objeto de una política 
pública particular y por tanto empieza a existir en términos normativos. 
 
En 1997, a través del decreto 976 y de la ley 387 “por la cual se adoptan 
medidas para la prevención del desplazamiento forzado; la atención, 
protección, consolidación y estabilización socioeconómica de los desplazados 
internos por la violencia en la República de Colombia”, el “desplazado interno”, 
“desplazado forzado” o simplemente “el desplazado”, nació como nuevo 
sujeto/objeto de atención para el Estado. Esa atención, protección, 
consolidación y estabilización socioeconómica estuvo en principio a cargo del 
Sistema Nacional de Atención y Prevención de Desastres, asimilando así –
desde su naciente concepción legal- la condición de desplazamiento a la de 
cualquier victimización por un desastre o calamidad natural. 
 
Esta consideración inicial del desplazamiento hizo invisible, desde el principio, 
la dimensión política que éste tiene (Aparicio, 2005), transformándolo desde 
su nacimiento normativo en un problema de tipo humanitario. Bajo estos 
criterios se hizo perfectamente consecuente que la forma privilegiada de 
intervención y atención fuese precisamente la ayuda humanitaria, pensada y 
desarrollada para atender coyunturalmente situaciones de emergencia que por 
su propia naturaleza se presentan intempestivamente. Puesto que es esa 
‘naturaleza’ la que determina el tipo inicial de intervención, detengámonos en 
ella para comenzar el análisis del sujeto/objeto del desplazamiento. 
 
¿Qué debemos entender cuando se dice que la naturaleza del desplazamiento 
es “similar” a la de un desastre natural, como está especificado en esta 
normativa del 1997? Como la definición se hace por analogía, es nuestra labor 
analizar el otro elemento de la comparación (en este caso los desastres 
naturales) para comprender aquel del que nos estamos ocupando. ¿Cuál es 
pues su ‘naturaleza’, esto es, lo que define esencialmente a un desastre 
natural? En principio, su inevitabilidad. Aunque en algunos casos es posible 
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tenga lugar, que un volcán haga erupción o que la tierra tiemble. Se trata pues 
de fenómenos que aunque se sepan que van a ocurrir (cuando se sabe, pues 
no siempre ello es posible) no es posible realizar acciones que puedan 
evitarlos. En esta etapa, lo único que se puede lograr con tal anticipación es 
tratar de menguar sus efectos: evacuar una zona de alto riesgo, construir 
refugios, mover poblaciones, etc. 
 
Trasladar esta concepción al desplazamiento significa considerarlo como un 
acto que es producido por fuerzas que están por fuera del control de los 
actores sociales y políticos y que por ello resulta también inevitable. Un acto 
tal es apolítico por definición y sus causas no deben rastrearse a través de 
explicaciones sociales e históricas puesto que se ha aceptado tácitamente 
(inclusive podríamos decir que tal aceptación ha sido explícita) que al igual 
que la tormenta que se forma en altamar y arremete con su fuerza natural 
contra un poblado en la ribera, así el acto que produce el desplazamiento se 
forma más allá de nuestra capacidad de intervención y sólo será después de 
su impacto que podremos actuar sobre el resultado para paliar sus estragos. 
Se naturaliza así el desplazamiento desprendiéndolo de cualquier proceso 
socio-político en el cual se hayan podido encubar las violencias que lo han 
producido.  
 
Es también propio de la naturaleza de los desastres naturales que en ellos no 
existan agentes responsables. Aunque esto no es estrictamente cierto, pues 
un fenómeno natural no tendría porque devenir siempre en desastre si se han 
tomado medidas adecuadas para que ello no sea así (si se regula 
efectivamente la construcción en zonas de alto riesgo geológico, si se han 
evacuado las zonas aledañas a un volcán que amenaza erupción, si se ha 
atendido prontamente el represamiento de algún río, etc.), se ha terminado 
aceptando que no existen responsables de tales adversidades, o lo que es lo 
mismo, se ha terminado asimilando el fenómeno como tal al eventual desastre 
que puede producir. Dios para el creyente o la propia naturaleza para el 
agnóstico serían en último término las fuerzas responsables de ello. Pero no 
existen agentes humanos (sociales, políticos, económicos) a los cuales 
responsabilizar por un desastre natural pues se asume que puesto que son 
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inevitables no puede entonces atribuirse responsabilidad alguna por su 
acontecimiento. Las responsabilidades, si las llegase a haber, estarían 
referidas a la gestión de la atención del desastre mas no a las causas de éste. 
Son así los propios fenómenos naturales los únicos responsables por el 
eventual desastre que pueda ocurrir. 
 
¿Qué sucede con el desplazamiento siguiendo la analogía? Al hecho de ser 
considerado un suceso apolítico e inevitable, se le suma ahora el que no hay 
tampoco agentes responsables, es decir, que se trata de un acto ex nihilo. 
Aunque la propia ley señala al “conflicto armado interno; disturbios y tensiones 
interiores, violencia generalizada, violaciones masivas de los Derechos 
Humanos, infracciones al Derecho Internacional humanitario u otras 
circunstancias emanadas de las situaciones anteriores que puedan alterar 
drásticamente el orden público”, como responsables del desplazamiento, no 
hay allí agentes propiamente dichos de tales acciones. Se trata de 
circunstancias que potencialmente pueden producir un desplazamiento 
forzado. 
 
Inclusive aceptando que tales acciones/circunstancias precisan de un agente y 
que por tanto éste sería el responsable, ello nos lleva de nuevo a la 
concepción de un acto-proveniente-de-ninguna-parte. Es decir, la 
responsabilidad del desplazamiento sería endosable sólo al perpetrador del 
acto concreto que lo ocasionó puntualmente, pero no se entiende que aquel 
sea en realidad el producto de un proceso donde distintos tejidos (o mejor, 
distintos agentes-tejedores) conformaron la trama que tuvo como producto 
final el desplazamiento forzado de una población. Como el terremoto o la 
tormenta son ellos solos los únicos responsables de la devastación que dejan 
a su paso, así mismo la acción violenta concreta es la única responsable del 
desplazamiento. Si antes se le había quitado su componente político, con esto 
se anula la posibilidad de entender el desplazamiento como un proceso 
histórico-social (o mejor, como un proceso de degeneración de las condiciones 
sociales) cuyo acto final -y visible- es la acción armada.   
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Naturalizado el desplazamiento (en el doble sentido de normalizado y 
asimilado a un fenómeno natural), sus sujetos (los desplazados) devienen en 
seres despolitizados y ahistóricos. Si la victimización profunda que los 
desplazó por fuera de la comunidad política consistió en la reducción de su 
existencia a una nuda vida, la asimilación por parte del entramado 
institucional, lejos de oponerse a tal consideración, la refuerza. Es sólo en 
tanto individuos nudos, en tanto humanos, demasiado humanos (Nietzsche), 
como estas personas son incorporadas al sistema normativo estatal de 
atención, protección, consolidación y estabilización de la población 
desplazada. En tanto tales, sólo pueden ser entonces objeto de una ayuda 
humanitaria que refuerza precisamente la condición de precariedad (social y 
económica sí, pero fundamentalmente política) en la cual han quedado debido 
al proceso que culminó con el desplazamiento. Es por esto por lo que Liisa 
Malkki (1997b:234) los caracteriza como “sujetos humanitarios universales”, 
esto es, sujetos que una vez han sido desposeídos de realidad política sólo les 
queda su humanidad.  
 
Existe pues una secreta alianza entre las fuerzas que expulsan a los 
desplazados y la institucionalidad que los atiende. No nos referimos a la 
alianza instrumental que eventualmente pudiera haber entre organizaciones 
armadas ilegales y ciertas instituciones del Estado (o al menos, ciertos 
miembros de dichas instituciones). La secreta alianza a la que hacemos 
referencia es de orden hermenéutico: está determinada por el hecho de que la 
consideración que se tiene del sujeto desplazado dentro de la institucionalidad 
estatal no difiere mucho de aquella que del mismo sujeto realizaba el 
perpetrador (o las tramas perpetradoras) del desplazamiento mismo. Sí el 
perpetrador busca restarle relevancia moral a sus acciones criminales (Reyes 
Mate, 2011), la institucionalidad despoja de toda relevancia política al 
desplazamiento (y por tanto a sus sujetos), posibilitando así la emergencia de 
individuos que interiorizan dicha despolitización en beneficio de una 
concepción humanitaria de su existencia. 
 
El desplazado nace entonces normativamente como un ser despolitizado y  
separado de cualquier proceso social que pudiera servir de clave interpretativa 
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para comprender su situación. Dice Juan Ricardo Aparicio (2005:1569), 
siguiendo a Foucault (1976), que el sujeto desplazado no constituye una 
“persona de carne y hueso que huye de la violencia” sino sólo un blanco de 
distintos procedimientos de poder. Es un error separar estos dos universos, 
pues es precisamente porque el desplazado es entendido solamente en su 
humanidad nuda, esto es, sólo como un ser de carne y hueso -y no como un 
sujeto político-, que constituye un blanco de aquellos procedimientos; es solo 
en tanto tal que se convierte en “objeto de ayuda y protección” (Agamben, 
2010 [1995]:169). No es, como sugiere Castillejo (2000), que las políticas para 
confrontar el desplazamiento hayan deshumanizado a los sujetos de 
intervención para poder convertirlos en objetos de control, sino que ha sido 
precisamente reforzando su humanidad (o desnudándolos metafóricamente y 
dejándolos sólo revestidos de ésta), como el sistema de intervención ha 
operado la transformación sobre la población desplazada. Las políticas de 
intervención nacen así como políticas humanitarias, concentradas en atender 
lo inalienablemente humano, esto es, los cuerpos despojados de los 
desplazados. Dicho despojo no tiene un sentido solamente material (y quizá ni 
siquiera primordialmente) sino un sentido ontológico/político.  
 
Es entonces en tanto ser despojado que el desplazado (y en general, la 
víctima) empieza a quedar atrapado en las matrices institucionales (Escobar, 
1995) o redes administrativas de la burocracia estatal (Malkki, 1997b). Se trata 
así de potenciales actores sociales transformados en (o reducidos a) 
problemas (issues) de derechos humanos (McLagan, 2006:191). En tanto 
problema objeto de intervención, requiere en primer lugar de un ordenamiento 
especial (también espacial) que constituye en sí mismo una rejilla de 
observación que determina cómo habrá de entenderse el problema y quiénes 
son el objeto de tal ordenamiento. Este ordenamiento podemos llamarlo con 
Agamben (2010 [1995]:32) una “ocupación del afuera”, en la medida en que 
se trata de un ordenamiento de la excepción, tal y como lo señalamos en el 
capítulo precedente.  
 
Se trata efectivamente de una ocupación del afuera por cuanto la población 
desplazada/víctima, que ha estado “abandonada por la ley” (Agamben, 2010), 
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es incorporada dentro de ella, esto es, dentro de las redes administrativas del 
Estado, pero incorporada en tanto excepción, permaneciendo así –
simultáneamente- por fuera de ella. Se crea una suerte de umbral 
administrativo en el cual la propia norma define una población en sentido 
negativo a partir de aquello de lo que ésta carece, en particular, a partir de la 
privación de sus derechos políticos (o lo que es más preciso: privación de su 
existencia política). La población desplazada nace entonces normativamente a 
partir de una situación de hecho que busca ser incorporada al derecho, o 
dicho en otros términos, como una excepción que busca ser regularizada y 
normalizada, pero sin perder entretanto ese carácter de excepción. Es por 
esto que más que una incorporación de esta población dentro del estado de 
derecho, lo que tiene lugar es una extensión excepcional de la ley hacia el 
afuera donde siguen habitando los desplazados. Se trata de una cuestión de 
extensión de la fronteras, de extensión de la administración del Estado (a 
través, como veremos, de intervenciones humanitarias) más allá de los puntos 
civilizados de control (Stepputat, 2000).  
 
Ahora, ¿cómo se ocupa ese afuera? ¿Cómo se incorpora (manteniéndolo 
simultáneamente por fuera) al desplazado dentro de las redes administrativas 
del Estado? El Registro Único de Población Desplazada (RUPD) constituye 
precisamente el núcleo de esa matriz institucional de intervención. La 
inscripción en el RUPD determina el ingreso de una persona dentro de la 
categoría de ‘desplazado’ (o siguiendo con nuestro razonamiento, dicha 
inscripción determina que las redes institucionales alcancen el afuera que 
aquel habita). Para rastrear el inicio de la construcción institucional del 
sujeto/objeto desplazado, es preciso entonces seguir el recorrido de las 





Imagen 25. Formato único de Declaración (FUD). Primera página del documento que es 









Motorista	  de	  lancha,	  abril	  13	  de	  2012,	  Barranquilla,	  Atlántico.	  Énfasis	  añadido.	  
	  	  
Yo	  me	  vengo	  el	  23,	  un	  día	  después	  (de	  la	  masacre)	  porque	  me	  quedé	  asegurando	  la	  
casa	  y	  toda	  esa	  vaina.	  Como	  veía,	  ‘no,	  que	  llegó	  una	  comisión,	  que	  tienen	  que	  declarar	  
pa’	  que	  sean	  desplazados	  y	  reciban	  beneficios’.	  De	  todas	  maneras,	  yo	  dije,	  ‘yo	  voy	  a	  
declarar’.	   Declaré	   en	   Sitionuevo	   primero,	   en	   la	   Personería	   de	   Sitionuevo.108 	  Me	  
hicieron	  unas	  preguntas:	  que	  cómo	  había	  sucedido,	  que	  con	  quién	  me	  desplacé,	  a	  qué	  
horas	  fue,	  tal	  cosa.	  Lo	  que	  me	  preguntaba	  el	  personero,	  eso	  le	  contestaba.	  Me	  dieron	  
la	   certificación,	   me	   vengo	   para	   Barranquilla.	   Eso	   fue	   como	   a	   los	   dos	   meses,	   en	  
Sitionuevo…	  como	  a	  los	  tres	  meses.	  Yo	  iba	  allá	  porque	  una	  vez	  recibí	  un	  mercado	  en	  
la	   Cruz	   Roja	   de	   Sitionuevo,	   entonces	   ahí	   fue	   que	   me	   hicieron	   el	   Censo…	   primero	  
registraron	   las	   personas	   del	   Morro	   y	   tal.	   Primero	   hubo	   un	   Censo,	   después	   la	  
declaración.	   Pero	   yo	   declaré	   dos	   veces:	   primero	   en	   Sitionuevo…	   porque	   esa	   fue	   la	  
ruta	  de	  desplazamiento:	  Nueva	  Venecia	  –Sitionuevo;	  Sitionuevo-­‐	  Barranquilla.	  Como	  
teníamos	  que	   llegar	  a	  Sitionuevo,	  así	  estaban	   las	  autoridades:	   ‘vaya	  y	  declare	  y	   tal’.	  
Fui	  y	  declaré.	  Aquí	  en	  Barranquilla	  declaré	  en	  el	  mes	  de	  marzo,	  12	  de	  marzo	  creo	  que	  
es,	   del	   año	   2001,	   declaré	   aquí	   en	   Barranquilla,	   en	   la	   Personería	   Distrital	   de	  
Barranquilla.	  Me	  hicieron	  las	  preguntas	  y	  tal.	  Que	  en	  esa	  fue	  que	  yo	  quedé	  finalmente	  
registrado,	  aquí	  en	  la	  de	  Barranquilla.  
 
La “ruta del desplazamiento” está entonces marcada por las instituciones 
donde los que huyen deben censarse y registrarse para estar certificados 
como desplazados, esto es, para ser desplazados y poder así aspirar a recibir 
los beneficios que dicha condición promete garantizar. Estas instituciones 
constituyen centros nodales en el proceso de construcción del sujeto/objeto 
desplazado, pues es en ellas donde tienen lugar las tecnologías de 
clasificación y burocratización que transforman una devastación 
ontológico/política en un problema administrativo/humanitario. 109  Las 
                                           
108	  	   Las	   Personerías	   Municipales	   son	   entidades	   que	   por	   ley	   representan	   a	   la	   comunidad	   ante	   las	  
administraciones	   municipales,	   realizando	   control	   sobre	   la	   gestión	   de	   éstas,	   buscando	   garantizar	   el	  
ejercicio	  de	  los	  derechos	  	  constitucionales	  de	  esa	  comunidad	  a	  la	  que	  representan.	  
109	  El	  instructivo	  completo	  para	  el	  diligenciamiento	  del	  RUPD	  dice	  textualmente	  que	  dicha	  declaración	  
“tiene	  carácter	  administrativo	  y	  humanitario”.	  Para	  consultar	  el	   instructivo,	  ver:	  http://www.cpa-­‐crc-­‐
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Personerías Municipales, las Defensorías del Pueblo, las Unidades de 
Atención y Orientación a la Población Desplazada (UAO), las oficinas de los 
enlaces municipales de las víctimas del desplazamiento forzado, la Unidad de 
Atención a Víctimas del Departamento para la Prosperidad Social (DPS), 
incluso las esquinas donde los ‘tramitadores’ prometen gestionar rápidamente 
‘las ayudas’, son éstas las instituciones y los espacios donde los cuerpos de 
los desplazados van despolitizándose y reduciendo su capacidad de agencia a 
medida en que los atraviesan. Así como no es posible pasar a través de la 
violencia impunemente, esto es, no es posible experimentarla sin verse 
afectado por ella, así mismo tampoco es posible pasar a través de la red 





Imagen 26. “El declarante llora”. Página 7 del instructivo para los funcionarios que deben 
entrevistar a las víctimas para diligenciar el FUD. 
 
                                                                                                                           
cre-­‐aecid.com/documentos/docvictimas/Instructivo_FUD_completo.pdf	   (Fecha	   de	   consulta:	  
septiembre	  14	  de	  2013).	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Dentro de este régimen de intervención, los documentos que prueban que una 
persona es desplazada no sólo son una herramienta administrativa de 
vinculación al sistema institucional de representación del desplazamiento, sino 
que se convierten en el documento de identidad por excelencia de su 
poseedor. El registro de desplazamiento es lo que le otorga realidad a un 
sujeto dentro del funcionamiento del sistema y sólo así le permite moverse 
dentro de él. Es por esta razón que los problemas con el registro (la no 
figuración dentro de él, la exclusión del mismo), son percibidos por los propios 
desplazados al nivel de una carencia existencial, pues ello conlleva que no 
existan ni siquiera en tanto problema administrativo, lo cual en el contexto de 
precariedad en el que viven, puede representar no existir en lo absoluto. No 
estar en el registro representa entonces, tanto para la institucionalidad como 
para los sujetos mismos, no sólo no-estar-registrados-como-desplazados, sino 
no-ser-desplazados. La representación es más real que la propia realidad ya 
que sus efectos tienen consecuencias inmediatas sobre la existencia actual de 
los sujetos clasificados (o no) como deslazados.  
 
i.	  
Pescador,	  Junio	  3	  de	  2011.	  Énfasis	  añadido.	  
	  
-­‐	  A	  mí	  me	  dieron	  ochocientos	  ($800.000,	  +/-­‐	  €300).	  
-­‐	  ¿Ahora?	  ¿Después	  de	  11	  años	  te	  dieron	  por	  primera	  vez…?	  
-­‐	  Sí,	  sí,	  por	  primera	  vez.	  Antes	  no	  me	  habían	  dado,	  porque	  había	  un	  proceso	  de	  lo	  del	  
desplazamiento,	  del	  aval,	  que	  los	  avales	  no	  eran	  válidos,	  que…	  ¡tronco	  de	  ‘tramullo’	  
con	   esa	   vaina	   también!	   Luego	   no	   estábamos	   registrados	   en	   la	   base	   de	   datos	   de	  









Desplazada	   de	   la	   Ciénaga	   Grande,	   Mayo	   25	   de	   2011,	   Municipio	   de	   Ciénaga,	  
Magdalena.	  Énfasis	  añadido.	  
	  
Bueno,	   le	   diré	   en	   confianza,	   que	   ayuda	   únicamente	   me	   pagaron	   la	   reparación	  
administrativa.	  ¡Pero	  he	  recibido	  tanta	  ayuda	  que	  yo	  no	  tengo	  siquiera	  un	  papel	  que	  
me	  identifique	  como	  desplazada!	  No	  señor.	  	  (…)	  Yo	  fui	  a	  la	  Defensoría	  del	  Pueblo	  aquí	  
a	  Santa	  Marta	  y	  hice	  mi	  declaración.	  Y	  total,	  me	  la	  tomaron.	  Un	  día	  yo	  dije:	  “yo	  voy	  a	  
ver	  si	  yo	  de	  verdad	  soy	  desplazada”.	  Fui	  a	  la	  oficina	  y	  me	  dijo	  el	  señor	  (el	  personero):	  
“oiga,	  ¿y	  usted	  qué	  día	  declaró?”	  Le	  dije:	  “yo	  declaré	  el	  3	  de	  noviembre	  del	  2008”.	  Me	  
dijo:	  “le	  va	  a	  tocar	  volver	  declarar,	  porque	  usted	  no	  tiene	  nada”.	  (Risas)	  Le	  dije:	  ‘¡no	  
sean	  tan	  pendejo	  usted!	  Que	  voy	  a	  declarar	  yo	  otra	  vez	  ni	  que	  nada,	  yo	  tengo	  mucho	  
oficio	  pa’	  hacer	  en	  mi	  casa”.	  Y	  por	  esa	  sencilla	  razón	  no	  tengo	  ningún	  solo	  papel	  que	  
me	  acredite	  que	  yo	  soy	  desplazada.	  	  
 
Estar en el RUPD es entonces “lo que vale”, en palabras de un habitante de 
Nueva Venecia. No estarlo significa no lograr transformar el hecho (del 
desplazamiento) en un derecho de reconocimiento (por ser desplazado). No 
estar en el registro es estar perdido en el umbral que va del hecho político (el 
desplazamiento) al derecho jurídico (la condición oficial de desplazamiento). 
Es así como opera la ironía de la legibilidad del Estado desde las márgenes, 
pues aquellos que están en una relación combativa con el Estado porque han 
evidenciado en sus cuerpos la negligencia (y en ocasiones, incluso la propia 
criminalidad) de la que éste es capaz, son sin embargo los mismos que “han 
terminado siendo arrastrados por la fuerza gravitacional del Estado a través de 
los documentos producidos por sus funcionarios” (Das, 2007:165).110  
 
Son esos documentos entonces los que los atraen hacia el Estado, la única 
prueba de que aun sin estar dentro de una comunidad política mantienen al 
menos un lazo que les proporciona unos mínimos (una ‘ayudas’). Dentro del 
                                           
110	  Original	  en	  Inglés:	  “(…)	  those	  who	  were	  locked	  in	  a	  combative	  relation	  with	  the	  state	  and	  who	  had	  
direct	  evidence	  of	  the	  criminality	  of	  the	  state	  nevertheless	  ended	  up	  being	  pulled	  into	  the	  gravitational	  
force	  of	  the	  state	  through	  the	  circulation	  of	  documents	  produced	  by	  its	  functionaries.	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sistema complejo moderno que representa este registro (a esto nos 
referiremos en el siguiente numeral) no cuenta entonces el hecho de que 
efectivamente la persona haya tenido la experiencia traumática de la 
victimización/desplazamiento, sino que es exclusivamente la posesión de esos 
documentos la que determina la validez de sus demandas de protección (es 
decir, la habilidad para moverse dentro del sistema y obtener las respectivas 
certificaciones).   
 
 
Imagen 27. “Le ponen muchos problemas para inscribirme”. Comentarios de víctimas en la 
versión online de la Guía de Procedimiento e Instrucciones para el FUD. 
 
 
Funcionaria	  a	  cargo	  de	  la	  Oficina	  del	  Enlace	  municipal	  para	  desplazados	  de	  Sitionuevo,	  
entrevista	  personal,	  abril	  11	  de	  2012,	  Sitionuevo,	  Magdalena.	  
	  
Yo	   se	   que	   ellos	   son	   desplazados	   pero	   hay	   un	   decreto	   que	   mandó	   el	   DPS	  
(Departamento	  para	  la	  Protección	  Social)	  que	  prohíbe	  a	  los	  Personeros	  y	  a	  los	  Enlaces	  
y	   a	   cualquier	   otra	   entidad	   certificar	   la	   condición	   de	   desplazado,	   los	   únicos	   que	   (lo)	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pueden	   certificar	   son	   ellos	   (el	   DPS),	   entonces	   en	   un	   evento	   que	   se	   presente	   una	  
enfermedad,	   una	   persona	   grave	   de	  muerte	   que	   no	   esté	   incluido	   en	   el	   RUPD	   y	   no	  
tenga	   carné	   de	   salud	   nosotros	   no	   le	   podemos	   certificar	   al	   hospital…	   porque	   ellos	  
vienen	   para	   que	   nosotros	   los	   ayudemos,	   (pero)	   tienen	   que	   pedirlo	   a	   nivel	   nacional	  
con	  la	  Secretaría	  Departamental	  de	  Salud.	  	  	  
 
Esto nos lleva de regreso a Quinto y su familia, los ‘desplazados’ del artículo 
periodístico. ¿Son acaso ellos más desplazados que aquellas personas 
“graves de muerte” que no pueden acceder al servicio de urgencia por carecer 
del respectivo registro? ¿Lo son más que aquella mujer que no tiene ningún 
solo papel que la acredite como tal? En términos institucionales/normativos, 
efectivamente sí lo son, pues su condición es más real (o tiene más efectos de 
realidad) que la de aquellos que no han podido encontrar el lazo que une el 
afuera de su existencia con el adentro del sistema. Frente a quienes no han 
podido transformar su situación de hecho en una condición de derecho, están 
los que han logrado esto último sin necesidad de haber experimentado lo 
primero (al menos no de acuerdo a la definición que la ley ofrece para víctimas 
del desplazamiento y la violencia).111 
 
La existencia de Quinto revela que los problemas de tipo político y jurídico que 
surgen al momento de definir quién es un desplazado, los resuelve el propio 
sistema mediante una respuesta operativa: lo es aquel que pueda probarlo 
mediante el documento respectivo.112 Su caso particular nos pone además 
frente a los individuos que efectivamente han convivido largamente con la 
violencia estructural y/o la cotidiana (según las categorías de Bourgois, 2005), 
pero que no han habitado el espacio/tiempo de la incursión armada de alguno 
de los ejércitos expulsores. Aunque son éstas las violencias que están en el 
                                           
111	  La	  discusión	  sobre	  las	  cifras	  del	  desplazamiento	  (en	  la	  cual	  se	  enfrentan	  constantemente	  el	  Estado	  y	  
diversas	  ONG)	   representa	  un	  problema	  complejo	  precisamente	  por	   la	  existencia	   simultánea	  de	  estas	  
dos	   realidades	   opuestas.	   Si	   bien	   es	   cierto	   que	   hay	   un	   sub-­‐registro	   porque	   muchas	   personas	  
desplazadas	  por	  grupos	  armados	  no	  se	  han	  registrado	  como	  tales	  (por	  razones	  que	  van	  desde	  el	  miedo	  
hasta	   el	   propio	   desconocimiento	   del	   sistema),	   no	   lo	   es	   menos	   que	   existe	   un	   sobre-­‐registro	  
determinado	  por	  personas	  que	  sin	  haber	  sido	  desplazadas	  forzosamente	  por	  un	  grupo	  armado,	  sí	  han	  
encontrado	   la	   forma	   de	   ser	   registradas	   como	   tales.	   En	   Nueva	   Venecia,	   por	   ejemplo,	   los	   propios	  
habitantes	   del	   palafito	   reconocen	   que	   varios	   de	   sus	   familiares,	   amigos	   y	   conocidos	   que	   se	   habían	  
mudado	  a	  tierra	  firme	  mucho	  antes	  del	  año	  2000,	  aparecen	  hoy	  como	  desplazados.	  
112	  Para	  una	  ampliación	  teórica	  de	  esos	  problemas	  políticos-­‐jurídicos,	  ver:	  Cohen,	  1994;	  Lee,	  1996.	  
 298 
origen del desplazamiento, es sólo el impacto de la violencia armada directa la 
que cuenta normativamente como justificante del inicio de la condición oficial 
de desplazamiento. Quien pretenda ser reconocido como desplazado/víctima 
debe probar no su sometimiento a las tramas de violencias continuas que 
hemos analizado con anterioridad, sino la pertenencia a una población que 
haya estado en la ruta del avance criminal de los ejércitos armados que 
desarrollan la guerra en Colombia. Subrayamos el término población pues 
señala Foucault (1997c) que el cuerpo de la biopolítica (y las tecnologías de 
administración de la población desplazada se pueden ubicar en este ámbito) 
es menos el del individuo que el de la población. En este sentido, diremos que 
en el ámbito normativo de la institucionalidad es más adecuado el empleo del 
término “población desplazada” que el de “individuos desplazados”.113  
 
Si la violencia transformó la relación de una comunidad con su espacio social 
(destruyendo, como vimos en el capítulo anterior, el lugar), la intervención 
post-conflicto del Estado (con la particularidad que tiene para el caso 
colombiano –donde el conflicto continúa- el término ‘post-conflicto’) ha 
moldeado simbólicamente ese mismo espacio, operando sobre él una nueva 
transformación que lo ha convertido efectivamente en un espacio de 
desplazamiento. Se trata de representaciones administrativas cuyos efectos 
de realidad son incluso más importantes (para los individuos que habitan estos 
espacios) que la propia realidad fáctica. Nuestra tesis es que una población no 
es desplazada sólo porque (o sólo cuando) ha tenido que abandonar 
forzosamente su territorio geográfico para vivir en otro espacio, sino que lo es 
en tanto es atravesada por las redes administrativas del desplazamiento a 
través de las cuales interioriza (o asume) dicha condición. En cuanto al 
accionar de los grupos armados, el desplazamiento es un acontecimiento que 
                                           
113	  Existe	  por	  esto	   la	  categoría	  de	  “desplazamiento	  masivo”	  dentro	  de	   la	  normativa	   institucional,	  que	  
aplica	   “cuando	   en	   el	  mismo	  momento,	   tiempo,	  modo	   y	   lugar	   se	   desplazan	  mas	   de	   10	   familias	   o	   50	  
personas”	  (Director	  Regional	  del	  Departamento	  para	  la	  Protección	  Social,	  seccional	  Santa	  Marta,	  abril	  
16	  de	  2012,	   entrevista	  personal).	   	   En	   este	   caso,	   a	   un	   individuo	   le	   basta	   con	  declarar	   que	   vivía	   en	   la	  
población	  cuyo	  desplazamiento	  haya	  sido	  catalogado	  como	  ‘masivo’	  para	  ser	  considerado	  desplazado,	  
con	   total	   independencia	   de	   si	   esa	   persona	   particular	   efectivamente	   se	   desplazó.	   Es	   este	   el	   caso	   de	  
Nueva	   Venecia,	   donde	   varios	   de	   sus	   habitantes	   actuales	   no	   abandonaron	   el	   pueblo	   después	   de	   la	  
masacre	   o	   estaban	   temporalmente	   fuera	   de	   él	   cuando	   aquello	   ocurrió	   (y	   regresaron	   pocas	   semana	  
después	  como	  lo	  tenían	  previamente	  establecido)	  y	  sin	  embargo	  son	  considerados	  desplazados	  dentro	  
de	  la	  institucionalidad	  estatal.	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tiene lugar en un momento concreto como resultado de una saga invisible que 
le precedió; pero el desplazamiento es también una condición que deviene a 
medida que  las redes institucionales de administración de la excepción 
penetran en las tramas cotidianas de una población. La observación de la 
población de Nueva Venecia nos posibilita precisamente adentrarnos en esta 
tesis. 
 
La población que allí habita no está desplazada porque ésta sea su situación 
fáctica, puesto que viven en el mismo espacio geográfico donde han habitado 
siempre. Como acontecimiento entonces, el desplazamiento forzado tuvo una 
duración relativamente corta para la población: unos pocos días para algunos 
y cuestión de meses para la mayoría (están también los que nunca se fueron y 
también, por supuesto, algunos que nunca regresaron). Pero la población ha 
devenido desplazada desde el momento en que se estableció su caso como el 
de un desplazamiento masivo (ver pié de página 112) y entró por tanto dentro 
de la normatividad de excepción que analizamos al principio de este capítulo. 
Este devenir-desplazamiento comenzó, paradójicamente, a partir del retorno: 
desde el momento en que fue considerada oficialmente como desplazada, la 
población se vio impelida (incluso compelida) a moverse a través de las 
dinámicas burocráticas de administración institucional para este sector 
poblacional. Este movimiento constituye una paulita asunción del estado de 
excepción como forma de ser-en-el-mundo.  
 
La disponibilidad para atender los censos excepcionales que se realizan, la 
necesidad de presentarse regularmente a los centros de atención de población 
desplazada y/o víctima de la violencia, la urgencia de llenar correctamente 
formularios diseñados específicamente para población desplazada, la de 
atender capacitaciones y reuniones informativas para poder recibir subsidios o 
participar en proyectos productivos, la de tramitar adecuadamente las 
reparaciones administrativas, la creciente necesidad de gestionar y recoger las 
ayudas humanitarias. Todo lo anterior son procesos que deben realizarse 
continuamente para conservar el status dentro del sistema, para conservar el 
registro que los acredita como objeto de una intervención excepcional del 
Estado. Objeto simultáneamente de programas de desarrollo, de medidas de 
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reparación y de una intervención humanitaria sin fin, un territorio de 
desplazados se construye menos levantando carpas para erigir un refugio, que 
mediante este andamiaje administrativo de control de la excepción a través de 
la cual las personas van transitando y asimilando el desplazamiento como una 
forma de ser/estar en el mundo. 
 
6.2 Ingresando a la modernidad. 
 
6.2.1 Los sistemas expertos 
 
Al menos desde la década del 60 la Ciénaga Grande de Santa Marta ha sido 
escenario de numerosas inversiones (más de 800 señalan desde la Unidad de 
Parques Nacionales Naturales), las más de ellas centradas especialmente en 
aspectos ambientales. A raíz de la crisis ecológica de los 90 éstas se 
intensificaron, especialmente para dragar canales de abastecimiento de agua 
desde el río Magdalena (tarea que sigue desarrollándose en la actualidad). 
Después de la masacre paramilitar del 2000 y del retorno voluntario de la 
población, la presencia institucional estatal trasladó el centro del eje de 
intervención desde lo ambiental a lo que el Estado colombiano denomina el 
“sector de inclusión social y reconciliación”.114 Esto ha tenido lugar en varias 
etapas, que al prolongarse en el tiempo han terminado por yuxtaponerse 
espacial y temporalmente.  
 
Primero se dio una intervención humanitaria, que comenzó en los refugios de 
desplazamiento en Sitionuevo y se ha prolongado después en el propio 
palafito, confundiéndose con las intervenciones también de carácter 
humanitario que se han dado por inundaciones, sequías o fuertes 
tempestades que han semi-destruido las casas. Después se desarrollaron los 
primeros proyectos productivos que buscaban cumplir con la “estabilización 
socio-económica” ordenada por la ley. Finalmente, particularmente a partir de 
                                           
114	  Es	  así	  como	  denomina	  el	  Departamento	  para	  la	  Prosperidad	  Social	  su	  área	  de	  trabajo.	  A	  esta	  entidad	  
se	   encuentran	   adscritas	   administrativamente	   la	   Agencia	   Nacional	   para	   la	   Superación	   de	   la	   Pobreza	  
Extrema,	   la	  Unidad	  de	  Atención	   y	  Reparación	   Integral	   a	   las	  Víctimas	   y	   el	   propio	  Centro	  de	  Memoria	  
Histórica.	   La	   información	   institucional	   de	   esta	   entidad	   puede	   consultarse	   en	   su	   sitio	   web:	  
http://www.dps.gov.co/portal/default.aspx	  (fecha	  de	  consulta:	  septiembre	  11	  de	  2013).	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la puesta en marcha de la Ley de Justicia y Paz (2005), han tenido lugar 
medidas (que no políticas) de reparación con un predominante componente 
económico, especialmente a partir de la creación de las reparaciones vía 
administrativa (2008).  
 
A esta intervención del Estado posterior a la masacre paramilitar, hay que 
sumarle la presencia en la zona de organismos internacionales (especialmente 
agencias de la ONU: primero la Agencia de las Naciones Unidas para los 
refugiados, ACNUR y últimamente la Oficina de las naciones Unidas contra la 
Droga y el Delito, UNODC), distintas ONG, organizaciones religiosas, centros 
de investigación, organismos judiciales, oficinas de abogados, etc. 115  Los 
funcionarios y representantes de estas entidades y organizaciones empezaron 
a formar parte del paisaje itinerante de la Ciénaga, transformándose en los 
elementos visibles del andamiaje institucional/corporativo que se ha levantado 
alrededor de los pobladores del palafito. En la medida en que el conjunto de 
esta intervención se ha dado a través de “sistemas expertos” (Giddens, 2011 
[1990]), esta comunidad, que ha conservado varios rasgos pre-modernos, ha 
tenido que aprender a interactuar con una estructura moderna que exige la 
interiorización de nuevos principios de organización y funcionamiento social.  
 
Los sistemas expertos surgen, explica el sociólogo británico, cuando se da la 
transición desde un entorno pre-moderno a uno moderno, que es 
precisamente lo que ha ocurrido (o está ocurriendo) en el espacio de agua. Es 
característico del primer entorno que los encuentros y las relaciones (sociales, 
económicas, incluso afectivas) sean cara a cara, lo cual hace que la fiabilidad 
y el riesgo de dichos encuentros y relaciones estén localizados, es decir, estén 
contenidos dentro de las características de espacio y tiempo donde las 
relaciones tienen lugar (y dependan, por entero, directamente de los sujetos 
relacionados). En el entorno moderno, por el contrario, esas relaciones se des-
localizan y la fiabilidad y el riesgo empiezan a estar vinculados con “sistemas 
abstractos” de los que los individuos “profanos” (la comunidad en general) no 
                                           
115	  En	  ocasiones	  tienen	  lugar	  alianzas	  entre	  el	  Estado	  y	  algunas	  de	  estas	  organizaciones.	  Es	  el	  caso	  del	  
programa	  Familia	  Guardabosques	  (que	  evaluáremos	  un	  poco	  más	  abajo),	  donde	  el	  Departamento	  de	  la	  
Prosperidad	  Social	  selecciona	   las	  poblaciones	  que	  van	  a	  participar	  en	  él	  y	   la	  UNODC	  se	  encarga	  de	   la	  
parte	  operativa	  del	  mismo.	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tienen un conocimiento profundo (o ninguno en absoluto), pero que se vuelven 
reguladores de la mayoría de las relaciones dentro de la sociedad. Dentro de 
esos sistemas abstractos están los llamados sistemas expertos, “sistemas de 
logros técnicos o de experiencia profesional que organizan grandes áreas del 
entorno material y social en el que vivimos” (Giddens, 2011 [1990]: 37).  
 
El que la presencia institucional en la Ciénaga Grande después del retorno se 
haya dado precisamente a través de estos sistemas, ha hecho que los 
pobladores hayan tenido que empezar a seguir procedimientos complejos, 
establecidos y sistematizados por esas instituciones, para acceder a 
programas y servicios cuya fiabilidad y riesgo están pues des-localizados. 
Dichos programas y servicios dependen de estructuras orgánicas complejas, 
todas ellas burocratizadas e impersonales, que superan por esto mismo 
cualquier tipo de relación interpersonal que eventualmente establezcan los 
pobladores con los representantes de esas instituciones en el terreno (los 
llamados “puntos de acceso al sistema” en el vocabulario de Giddens). En 
este sentido, la comunidad ha pasado de ser un lugar de relaciones 
localizadas a “una expresión localmente situada de relaciones distantes” 
(Giddens, 2011 [1990]:106). 
 
Dentro de este marco conceptual, tanto la intervención estatal a través de los 
programas de desarrollo y de las medidas de reparación, como la de otras 
organizaciones por fuera del Estado, pueden leerse entonces como la 
introducción de formas de organización modernas dentro de un contexto de 
cultura pre-moderna. El hecho de que estas formas exógenas de organización 
potencialmente transforman las relaciones sociales al separarlas de su 
contexto local (lo que Giddens denomina “desanclaje”), contribuye a explicar 
las reticencias y desconfianzas con la que los pobladores han enfrentado 
muchos de los programas que se han desarrollado en el área, y explica 
también (parcialmente) el alcance limitado (o nulo) de muchos de ellos: “aquí 
hay un problema grande con la Ciénaga y es que a la Ciénaga le han metido 
mucha plata pero no se sabe dónde está” (Funcionario UNODC, entrevista 
personal, abril 10 de 2012, Santa Marta, Magdalena). 
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Aunque se ha metido mucha plata que no se sabe dónde está, actualmente se 
le sigue metiendo. Dambissa Moyo (2009), refiriéndose a la ayuda 
internacional, ha dicho que éste es precisamente uno de los aspectos más 
deprimentes, por cuanto todos los involucrados en esta ayuda (desde los 
donantes hasta quienes desarrollan la ayuda en el terreno) saben que la 
ayuda no ha funcionado, no está funcionando y no va a funcionar. Aunque 
sobre esto volveremos más adelante, contextualizándolo a nuestro caso de 
estudio, diremos por ahora que toda esa ayuda (y toda esa mucha plata) 
puede que no contribuya al mejoramiento de las condiciones sociales del 
territorio donde tienen lugar, pero sí sirve para el sostenimiento del propio 
sistema que la desarrolla. Ese sistema, más que un mejoramiento en la 
calidad de vida local, lo que produce son nuevas relaciones sociales, 
divisiones de trabajo y formas culturales (Escobar, 1995:105), que precisan de 




6.2.1.1 Familias Guardabosques: el beneficio social como un 
subproducto 
 
Fragmento	  de	  una	  capacitación	  del	  programa	  ‘Familias	  Guardabosques’	  a	  cargo	  de	  un	  
funcionario	  de	  la	  Oficina	  de	  las	  Naciones	  Unidas	  contra	  la	  Droga	  y	  el	  Delito	  (UNODC),	  
junio	  8	  de	  2011,	  Nueva	  Venecia,	  Magdalena.116	  
	  
Funcionario:	  Acá	  (en	  el	  formulario	  con	  los	  requisitos	  para	  hacer	  parte	  del	  programa)	  
pregunta	  si	  vivió	  una	  condición	  de	  desplazamiento…	  ahora	  les	  explico	  eso.	  
A:	  Pero,	  ¿el	  Sisbén?	  Yo	  tengo	  Sisbén	  (saca	  su	  carnet	  del	  Sisben).117	  
B:	  No,	  nosotros	  somos	  desplazados.	  
                                           
116	  Aunque	  en	  Nueva	  Venecia	  (y	  en	  general	  en	  la	  Ciénaga	  Grande)	  no	  existen	  cultivos	  ilícitos,	  sí	  es	  esa	  
una	   zona	   de	   tránsito	   de	   los	   alcaloides	   provenientes	   de	   la	   Sierra	   Nevada	   de	   Santa	   Marta	   (como	   lo	  
señalamos	   en	   el	   segundo	   capítulo)	   y	   por	   ello	   los	   responsables	   del	   programa	   (Departamento	   para	   la	  
Prosperidad	   Social)	   determinaron	   que	   el	   programa	   podía	   desarrollarse	   también	   allí	   sin	   mayores	  
modificaciones.	  
117	  	   El	   Sisbén	   es	   un	   sistema	   de	   información	   y	   control	   a	   través	   de	   cual	   el	   Estado	   colombiano	   busca	  
identificar	  a	  las	  familias	  potenciales	  beneficiarias	  de	  programas	  Sociales.	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Funcionario:	  ¿O	  sea	  que	  tienen	  un	  documento	  aparte	  de	  éste	  (el	  carnet	  del	  Sisbén)?	  	  
C:	  ¿Tú	  lo	  tienes	  linda?	  
A:	  Yo	   fui	  a	   reclamarlo	  y	  me	  dijeron	  que	  no	  me	   lo	  daban	  porque	  soy	  desplazada.	  Yo	  
tengo	  la	  hoja	  de	  la	  denuncia.	  A	  mí	  no	  me	  lo	  dan,	  me	  dijeron	  muy	  bien	  que	  no	  me	  lo	  
daban.	  	  
D:	  Yo	  también	  lo	  fui	  a	  sacar	  y	  no	  me	  lo	  sacaron.	  
Funcionario:	   inscripción	   al	   Sisbén,	   sí	   o	   no.	   Pero	   anexarle	   certificado	   o	   el	   carnet.	  
Escúchenme:	  condiciones	  de	  los	  aspirantes.	  Primero:	  ser	  mayor	  de	  18	  años	  y	  cabeza	  
de	  familia.	  Segundo:	  estar	  inscrito	  en	  el	  Sisbén,	  nivel	  1	  o	  2.	  Tres:	  en	  caso	  de	  población	  
desplazada,	   estar	   inscritos	   en	   el	   Registro	   Único	   de	   Población	   Desplazada,	   el	   RUPD.	  
¿Ustedes	  tienen	  ese	  registro?	  ¿Lo	  tienen?	  
C:	  ¿Cuál?	  
Funcionario:	  El	  Registro	  Único	  de	  Población	  Desplazada.	  
C:	  ah	  vale.	  
Funcionario:	  ¿No	  lo	  tiene?	  	  
E:	  ah	  no,	  sí,	  sí.	  Acción	  Social	  ha	  venido	  haciendo	  una	  campaña	  y	  la	  última	  campaña	  se	  
realizó	  entre	  el	  22	  de	  noviembre,	  entre	  el	  22	  de	  noviembre,	  que	  fue	  una	  participación	  
masiva	  de	  la	  comunidad,	  hasta	  el	  22	  y	  28	  de	  febrero,	  toda	  la	  población	  dentro	  de…	  
D:	  Y	  me	  acuerdo	  que	  la	  lancha	  vino…	  vinieron	  tres	  personas	  de	  Acción	  Social.	  
A:	  Yo	  tengo	  el	  carnet	  de	  Acción	  Social.	  
Funcionario:	  pero	  venga	  señores…	  ¡es	  el	  Registro	  Único	  de	  Población	  Desplazada!	  
A:	  ¿cuál?	  
Funcionario:	  el	  RUPD…	  venga	  veo…	  (examina	  un	  documento	  que	   le	  enseña	  AD).	  Ese	  
(el	  RUPD)	   lo	  expide	  Acción	  Social,	  no	   la	  Fiscalía.	  No,	  ésta	  (quien	  firma	  el	  documento	  
que	  está	  examinando)	  es	  la	  Unidad	  de	  Fiscalías	  para	  Justicia	  y	  Paz.	  Bueno,	  eso	  no	  es	  
problema	  señores:	  allá	  en	  Santa	  Marta,	  en	  el	  edificio,	  en	  el	  quinto	  piso	  está	  Acción	  
Social,	  eso	  no	  es	  problema,	  se	  saca	  eso…	  ese	  Registro	  Único	  de	  Población	  Desplazada. 
 
Justamente por lo que dijimos al final del numeral anterior, los propios 
mecanismos de participación o vinculación a los proyectos y programas que 
desarrolla el sistema resultan complejos (incluso ininteligible en ocasiones) 
para los pobladores, pues aquellos carecen de las referencias familiares 
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propias de las relaciones locales. Es esto precisamente lo que revela la viñeta 
de entrada de este apartado, donde la sola distinción entre dos documentos 
oficiales (el carnet del Sisbén y el documento que acredita la inscripción en el 
RUPD), genera una confusión entre los potenciales beneficiarios del proyecto, 
quienes no logran reconocer cuál es la diferencia entre uno y otro (pues en 
términos instrumentales son lo mismo: mecanismos operativos de vinculación 
a sistemas abstractos) y tampoco logran comprender cuál es el que precisan 
para inscribirse en el proyecto que les están presentando. Los malentendidos 
entre el funcionario-capacitador y los pobladores locales son representación 
de las fisuras que aparecen al erigir un sistema moderno sobre una base que 
no lo es. 
 
 
Imagen 28. Capacitación del programa Familias Guardabosques en Nueva Venecia. 
 
 
La emergencia de estos “entornos creados” (Giddens, 2011 [1990]) de 
organización moderna genera así discrepancias y desconfianzas inevitables al 
interior de los encuentros profano-profesionales (entre los pobladores con su 
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tradición funcional pre-moderna y los funcionarios-representantes de los 
sistemas expertos modernos). Se evidencia que un sistema de relaciones 
distantes encuentra inicialmente obstáculos para su desarrollo debido a la 
débil percepción de fiabilidad que en principio el sistema posee para aquellos 
que, por una parte, han hecho de la cercanía y la inmediatez precisamente los 
fundamentos tradicionales de sus relaciones sociales, y por otra, han 
construido su sistema social basados en saberes y prácticas locales y no en 
conocimientos expertos distantes. 
 
Julio	  14	  de	  2011,	  Nueva	  Venecia,	  Complejo	   Lagunar	  de	   la	  Ciénaga	  Grande	  de	  Santa	  
Marta,	  	  Magdalena.	  
	  
Estaba	  tomando	  unas	  fotografías	  en	  la	  escuela	  esta	  mañana	  cuando	  pasó	  Roberto	  y	  se	  
acercó	  a	  saludarme	  y	  a	  ofrecerme	  ‘pasaje’	  (transportarme	  en	  su	  canoa	  de	  un	  lugar	  a	  
otro	   dentro	   del	   pueblo).	   Roberto	   es	   un	   joven	   pescador	   que	   ahora	   es	   además	  
presidente	  de	  una	  de	   las	  asociaciones	  que	  se	  han	  conformado	  para	  participar	  en	  el	  
programa	  Familias	  Guardabosques.118	  Mientras	  me	   llevaba	  en	   la	   canoa	  me	  dijo	  que	  
quería	  pedirme	  “un	  favor	  muy	  grande”:	  
	  
- ¿Cómo	  será	  para	  que	  tú	  me	  des	  una	  asesoría?	  
- ¿De	  qué?	  
- Para	   ver	   cómo	   es	   el	   proyecto,	   cómo	   viene	   de	   allá	   arriba…	   de	   Familias	  
Guardabosques.	  
- ¿Pero	  qué	  quieres	  saber	  exactamente?	  
- Cómo	   viene,	   cómo	   se	   va	   a	   manejar	   la	   plata	   (el	   dinero)	   y	   eso.	   Porque	  
prácticamente	  no	  nos	  va	  a	   llegar	   la	  plata,	   la	  plata	  va	  a	   llegar	  allá,	  a	  Naciones	  
Unidas,	  y	  ellos	  hacen	  el	  desembolso	  y	  de	  ahí	  más	  nada.	  
	  
                                           
118	  	   Para	   participar	   en	   el	   programa	   los	   pobladores	   deben	   conformar	   distintas	   asociaciones	   (de	   33	  
personas	  cada	  una),	  las	  cuales	  deben	  tener	  un	  presidente,	  un	  secretario	  y	  un	  tesorero.	  Las	  asociaciones	  
tienen	  distintos	  fines	  productivos	  (como	  se	  explicó	  en	   la	   introducción)	  y	  todos	   los	  participantes	  en	  el	  
proyecto	   reciben	  cada	  cuatro	  meses	   “un	   incentivo”	  de	  $408.000	   (+/-­‐	  163	  euros)	  por	  hacer	  parte	  del	  
mismo.	  Dicho	  incentivo	  se	  ha	  convertido	  en	  el	  distintivo	  local	  del	  programa,	  el	  cual	  es	  llamado	  por	  los	  
habitantes	  del	  palafito	  “el	  proyecto	  de	  los	  cuatro-­‐ocho”.	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Siguió	  insistiendo	  en	  que	  estaba	  seguro	  de	  que	  ‘el	  proyecto’	  involucraba	  más	  dinero,	  
pero	   que	   eso	   no	   se	   lo	   contaban	   a	   la	   población	   “porque	   hay	   cosas	   que	   ellos	   (los	  
capacitadores	  de	  Naciones	  Unidas)	  no	   le	  dicen	  a	  uno”.	  Quiere	  entonces	  que	  en	  uno	  
de	  mis	  viajes	  a	  Santa	  Marta	  vaya	  yo	  directamente	  a	  la	  oficina	  de	  Prosperidad	  Social	  o	  
a	  la	  Oficina	  de	  las	  Naciones	  Unidas	  contra	  la	  Droga	  y	  el	  Delito	  y	  me	  entere	  de	  todo	  lo	  
relacionado	   con	   el	   programa	   y	   se	   lo	   cuente	   luego	   a	   él.	   Está	   convencido	   de	   que	   la	  
información	   que	   les	   han	   suministrado	   los	   funcionarios	   que	   vienen	   al	   palafito	   es	  
incorrecta	   (o	   al	   menos	   incompleta)	   y	   en	   realidad	   ellos,	   los	   beneficiarios,	   tienen	  
derecho	  a	  reclamar	  más	  dinero	  a	  través	  de	  ese	  programa.	  Piensa	  además	  que	  yo	  debo	  
entender	  más	  “de	  esas	  cosas”	  y	  por	  tanto	  no	  me	  dejaré	  engañar.	  
 
Pescador	   participante	   en	   uno	   de	   los	   proyectos	   productivos	   de	   Familias	  
Guardabosques,	  julio	  17	  de	  2013.	  
	  
(…)	   Y	   duramos	   una	   semana	   completita	   haciendo	   capacitación	   y	   discutiendo	   del	  
tamaño	  de	  la	  malla.	  (…)	  Pero	  ellos	  (los	  capacitadores	  y	  técnicos	  del	  proyecto)	  no	  es	  lo	  
que	  uno	  diga,	  sino	  que	  quieren	  saber	  más	  que	  uno.	  Ellos	  en	  letras	  saben	  más	  que	  uno,	  
pero	  en	  pesca	  (…)	  ellos	  no	  conocen	  mucho	  de	  pesca,	  ellos	  quieren	  conocer	  más	  que	  
uno	   y	   más	   que	   uno	   no	   conocen,	   porque	   nosotros	   sabemos	   de	   pesca.	   Por	   decir	  
llegamos	  a	   la	  orilla	  ésta	  y	  por	  decir	   tiramos	   la	  atarraya	  y	  si	   sentimos	  el	  pescado	  ahí	  
adentro	  pataleando,	  resollando	  o	  lo	  que	  sea,	  y	  sí,	  hay	  pescados.	  Pero	  si	  usted	  tira	  la	  
atarraya	  ahí	  y	   lo	  que	  saca	  es	  puro	  barro	  negro…	  ese	  monte	  está	  muerto,	  ahí	  no	  hay	  
pescados.	  Y	  ellos	  dicen	  que	  hay	  pescados,	  ¡pero	  por	  acá	  no	  hay	  pescados	  grandes!	   
 
El contraste entre las experiencias-cercanas de los pobladores y la 
experiencia-distante del experto (los términos son de Geertz, 1974) es la que 
crea y alimenta estas discrepancias. Es por esto que los programas de 
intervención institucional, más allá de los aspectos técnicos que les son 
propios, constituyen en primer lugar “talleres de modernidad” (Nelson, 1999), o 
en términos de Birgitte Sørensen (2003:12), espacios donde nuevos valores y 
formas de conducta son adoptados e internalizados. En esos encuentros 
profano-profesionales tiene así lugar un intento de incorporar las prácticas 
 308 
locales dentro de la racionalidad moderna institucional. La intervención está 
guiada por la idea de que es precisamente la insistencia en esas prácticas 
locales, carentes de una organización y unos mecanismos de funcionamiento 
modernos, lo que ha impedido el desarrollo socio-económico de la población. 
Aunque un sistema experto no está en capacidad de anticipar todas las 
consecuencias que la adopción de sus principios pueda tener para una 
sociedad dada (Giddens, 2011 [1990]:120), la racionalidad moderno-
administrativa que lo sostiene sí señala a la no adopción de esos principios 
como el camino seguro hacia la persistencia de las desigualdades: 
 
Funcionario	  del	  Departamento	  para	  la	  Prosperidad	  Social,	  entrevista	  personal,	  abril	  16	  
de	  2012,	  Santa	  Marta,	  Magdalena.	  Énfasis	  añadido.	  
	  
Si	   tú	   te	   haces	   una	   panorámica	   del	   pescador,	   lo	   suyo	   es	   salir,	   ‘mi	   canoa	   está	   ahí,	  
muchas	  veces	  ni	  necesito	  la	  canoa	  para	  tirar	  al	  trasmallo	  al	   lado	  de	  la	  casa	  y	  saco	  el	  
pescado’	   y	   entonces	   eso	   también	   hay	   que	   entrar	   a	   enfrentarlo	   en	   el	   proceso	   que	  
estamos	  adelantado.	  Pero	  	  es	  un	  trabajo	  lento.	  Ese	  ejercicio	  no	  arrancó	  hace	  mucho,	  
estamos	  hablando	  del	  año	  pasado	  como	  tal,	  entonces	  buscamos	  componentes	  como	  
formación	   y	   generar	   capacidades	   en	   capital	   humano;	   segundo	   generar	   procesos	   de	  
asociatividad	  que	  permitan	  que	  la	  comunidad	  se	  cuestione	  como	  tal,	  porque	  la	  misma	  
comunidad	   en	   su	   estructura	   ya	   tiene	   una	   separación…	   ¿en	   qué	   sentido?	   ‘mi	   casita	  
está	  aquí,	   tu	  casita	  está	  allá’,	  entonces	  generar	  una	  dinámica	  asociativa	  después	  de	  
que	  nosotros	  tengamos	  un	  ejercicio	  de	  formación	  de	  capital	  humano,	  esta	  dinámica	  
de	  asociatividad	  lo	  que	  busca	  también	  es	  generar	  un	  proceso	  productivo	  alrededor	  de	  
ese	   conjunto	   de	   personas,	   y	   un	   proceso	   productivo	   que	   le	   permita	   autoconsumo	   y	  
comercialización.	  
 
Las desigualdades son tratadas así bajo criterios técnicos de justicia 
distributiva, es decir, bajo consideraciones de cómo hacer técnicamente más 
eficiente la distribución de los bienes comunes.  No es considerada como un 
problema (más profundo) de ausencia de justicia en sentido general, es decir, 
como un problema no de distribución sino de creación de esos bienes (entre 
los que se incluyen los derechos sociales y políticos), una tarea que requiere 
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una “exigente contribución” de todos (Reyes Mate, 2011:13) y que trasciende, 
por tanto, el alcance de la estabilización socio-económica que pretenden estas 
intervenciones. Pero bajo los criterios técnicos con los que éstas se 
desarrollan, lo que se busca es lo que dijimos antes con Escobar: crear 
nuevas relaciones sociales, divisiones de trabajo y en último término, nuevas 
formas culturales. Se trata de una lógica enmarcada dentro del “capitalismo 
inclusivo” (Prahalad, 2005) o “capitalismo compasivo” (Benioff y Southwick, 
2004) que entiende los beneficios sociales como un subproducto de los 
objetivos comerciales (Schwittay, 2009). “Que las comunidades recuperen su 
tejido social a través de proyectos productivos es lo que se busca 
básicamente”, dicen desde la Oficina de la UNODC en Santa Marta 
(Funcionario de la UNODC, entrevista personal, abril 10 de 2012, Santa Marta, 
Magdalena). Es justamente esto lo que Ferguson (1995) llama una 
mercantilización de la pobreza (marketization of poverty), que es precisamente 
uno de los pasos que se dan en la dirección de la despolitización del 
fenómeno. 
 
La despolitización de la pobreza consiste así en la reducción de ésta a 
criterios técnicos de eficiencia y productividad. En lugar de explorar las 
decisiones políticas que han mantenido (e incluso multiplicado) las 
condiciones de pobreza y desigualdad, el enfoque despolitizado de los 
programas de desarrollo considera que la participación en el mercado es la vía 
eficiente y adecuada para que una población salga de la pobreza: “la idea es 
que dejen de ser solamente pescadores artesanales y se conviertan en 
empresarios”, me dijo convencido un funcionario de la UNODC. Sus palabras 
son reflejo de las de uno de los principales promotores y defensores de este 
enfoque a nivel mundial: “Si dejamos de pensar a los pobres como víctimas o 
como una carga y empezamos a reconocerlos como resistentes y creativos 
empresarios y como consumidores conscientes del valor, todo un nuevo 
mundo de oportunidades se abrirá” (Prahalad, 2005:1).119  
 
                                           
119	  Original	  en	   Inglés:	  “if	  we	  stop	  thinking	  of	  the	  poor	  as	  victims	  or	  as	  a	  burden	  and	  start	  recognizing	  
them	  as	   resilient	   and	   creative	   entrepreneurs	   and	   value-­‐conscious	   consumers,	   a	  whole	  new	  world	  of	  
opportunity	  will	  open	  up”.	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Palabras dulces que justifican (¿esconden?) realidades de un sabor que se 
antoja más amargo, por cuanto ni siquiera puede afirmarse que sea cierto que 
la transformación de las víctimas de las injusticias sociales en nuevos 
empresarios vaya a integrarlos realmente en las redes del mercado, puesto 
que carecen de las conexiones y de las “específicas redes culturales” que se 
precisan para ello (Elyachar, 2005). Los proyectos que surgen de esta 
concepción despolitizada de la pobreza son “proyectos pobres para gente 
pobre”, como los llaman desde Fundehumac, una ONG de Santa Marta que 
fundamenta su trabajo en procesos de largo plazo basados en la educación. 
Son proyectos que no están destinados a fortalecer una comunidad política 
prácticamente inexistente, sino a producir inmediatos efectos de realidad: la 
idea de que se está efectivamente haciendo algo por el desarrollo social de las 
márgenes.	  
 
Se trata de una perspectiva que pretende, a partir de una intervención 
coyuntural, resolver problemas estructurales. Los programas de desarrollo son 
ejecutados no como intervenciones a largo plazo (que requerirían decisiones y 
compromisos políticos que superarían los tiempos y objetivos inmediatos de 
un gobierno particular) sino más como intrusiones fugaces: “nosotros hicimos 
un plan de capacitación socio-empresarial. No nos podemos quedar sólo en lo 
social porque es un proceso muy rápido desde lo técnico y lo ambiental” 
(funcionario UNODC, entrevista personal, abril 10 de 2012, Santa Marta, 
Magdalena). Fast interventions, procesos rápidos que quizá no alimentan el 
cuerpo social pero lo deja con una sensación momentánea de llenura. Incluso 
si quienes desarrollan los programas en el terreno saben que estas 
intervenciones fugaces no van a producir verdaderos resultados (recordemos 
lo dicho por Dambissa Moyo), poco pueden hacer al respecto puesto que el 
financiamiento de los mismos está determinado por esa lógica socio-





Funcionaria	  ACNUR,	  quien	  hasta	  el	  año	  2010	  trabajó	  en	  el	  área	  de	  la	  Ciénaga	  Grande,	  
junio	  13	  de	  2011,	  Valledupar,	  César.	  
	  
(…)	  yo	  creo	  que	  esos	  (procesos	  que	  puedan	  producir	   transformaciones	  sociales)	  son	  
procesos	  de	  mediano	  y	  largo	  plazo.	  Y	  lamentablemente	  la	  mayoría	  de	  proyectos	  que	  
se	   implementan	   no	   dan	   para	   tanto,	   porque	   un	   proyecto	   ahora	   por	   mucho	   que	   te	  
financien,	  pues	  por	  mucho	  que	  te	  den	  un	  proceso,	  ponle	  dos	  años.	  Excepcionalmente	  
tres	   años,	   pero	   son	  muy	   pocos	   los	   casos.	   Entonces	   digamos	   que	   la	   gente	   está	   tan	  
acostumbrada	  a	  que	  es	  un	  proyecto	  que	  llega	  y	  me	  da	  y	  llega	  otro…	  ya	  es	  una	  forma	  
de	  vida.	  Entonces,	  digamos,	  pueden	  haber	  muy	  buenas	   intenciones	  en	  un	  proyecto,	  
pero	  como	  son	  de	  corto	  plazo,	  entonces	  no	  hay…	  apenas	  cuando	  tú	  estás	  trabajando	  
con	   la	  gente	  y	   la	  gente	  se	  está	  como	  concientizando	  de	   los	  procesos,	  entonces	  otra	  
vez	  se	  quedan	  sin	  esos	  recursos.	  	  
 
Intervenciones fugaces con orientación mercantilista consiguen que quienes 
participan en ellos (en tanto beneficiarios) no busquen más de lo que están 
acostumbrados a recibir allí: réditos económicos inmediatos. La forma de vida 
que se produce es precisamente la naturalización del estado de beneficiario, el 
cual se refuerza con cada nuevo programa que llega con la misma orientación. 
Como se fundamenta en una despolitización de la pobreza y la desigualdad, la 
lógica mercantilista del desarrollo entiende que es la propia víctima de la 
desigualdad la responsable de su propia situación, precisamente por no haber 
adoptado formas modernas de organización productiva: “hay varios líos, varios 
problemas que genera una comunidad de esas, uno que es una comunidad 
con problemas de educación, que es una comunidad sin algunos valores” 
(funcionario UNODC, entrevista personal, abril 10 de 2012). Los valores a los 
que hace referencia son los mismos que señalaba el funcionario del DPS, es 
decir, valores modernos: capacidad asociativa, confianza en los sistemas 
abstractos, habilidades técnico-administrativas. Son esos valores los que 
deben ser “enseñados” a la comunidad local como herramienta para superar 
las desigualdades, pues se asume que éstas tienen su origen justamente en 
las particularidades culturales locales: “(…) su misma cultura, su misma forma 
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de ser, su mismo sistema de vida no los deja ver más allá” (funcionario 
UNODC, entrevista personal, abril 10 de 2012, Santa Marta, Magdalena). 
 
Las habilidades técnico-administrativas que deben asimilar los pobladores 
dentro de los proyectos de desarrollo, bajo la justificación de hacerlos 
eficientes y sostenibles, son así mecanismos de aprendizaje (o de 
interiorización) de estructuras de administración modernas, que en último 
término procuran una transformación cultural de la propia comunidad. Así es 
entonces como se entiende el desarrollo: no la construcción de una 
comunidad política portadora de derechos sino la adecuación técnico-
administrativa que permita la introducción de sistemas modernos de 
producción para transformar culturalmente las comunidades pre-modernas. Es 
por esto que el diseño y desarrollo de los programas de desarrollo (tanto los 
oficiales como los no gubernamentales) responde menos a las necesidades 
estructurales locales y más a los objetivos estratégicos del gobierno de turno 
(o de los donantes, en el caso de las ONG). Un pescador lo resumía con 
palabras simples mientras conversábamos una noche en el palafito:  “acá en 
Colombia se diseña una sola política, es que un solo pantalón número 40 que 
te lo vas a poner tú y me lo voy a poner yo y el mismo pantalón se lo tiene que 
poner A.  Le puede servir a ella, peor a ti y a mí no” (Pescador Nueva Venecia, 
entrevista personal, abril 26 de 2012).  
 
Al no estar bajo control local, los servicios y recursos proporcionados por el 
sistema experto no pueden reenfocarse localmente para adecuarse a las 
particularidades y contingencias que ofrece el terreno donde aquel está 
operando (Giddens, 2011 [1990]:121). Los beneficiarios de los programas 
adelantados a través de estos sistemas expertos no participan en los mismos 
más que en tanto tal (beneficiarios), sin haber tenido injerencia en su diseño y 
sin ver reflejados en su desarrollo sus saberes locales y sus experiencias 
pasadas. La distancia y deslocalización (el desanclaje) del sistema se hace así 
más evidente y se erige como un obstáculo para que esos beneficiarios 
(culturalmente pre-modernos) asuman los proyectos como propios, de tal 
forma que éstos puedan llegar a ser “auto-sostenibles” sin necesidad de 
intervención y control de los expertos. 
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Pescador	   Nueva	   Venecia,	   abril	   26	   de	   2012,	   entrevista	   personal,	   Nueva	   Venecia,	  
Magdalena	  
	  
-­‐	  (…)	  pero	  sí	  he	  visto	  que	  de	  pronto	  el	  Estado,	  el	  gobierno	  ha	  tenido	  muchas	  ganas	  de	  
ayudarnos	  pero	  la	  ayuda	  que	  yo	  veo	  no	  es	  la	  más	  apropiada.	  
-­‐	  ¿por	  qué?	  	  	  
-­‐	  porque	  ya	  eso	  pasó,	  ya	  nosotros	  sembramos	  pescado	   (…)	  hace	  como	  8	  años,	  y	  no	  
funcionó,	   porque	   nos	   mandaron	   uno	   expertos	   en	   siembra	   de	   peces	   y	   yo	   siempre	  
decía	  el	  pescado	  de	  agua	  dulce	  no	  se	  adapta	  al	  agua	  salada,	   siempre	  va	  a	   tratar	  de	  
morirse	   porque	   el	   agua	   salada	   tiene	   menos	   oxígeno	   que	   el	   agua	   dulce	   y	   aquí	   las	  
corrientes	   son	  pocas	   y	  hay	  mucho	   lodo,	  pero	  ellos	   como	  eran	   los	  que	   sabían	  de	   su	  
técnica	  (…)	  mas	  no	  pensaron	  en	  cuando	  venía	  el	  agua	  salada	  fuerte,	  no	  pensaron	  en	  
los	   huracanes	   aquí,	   que	   son	   los	   que	   destruyen	   todo	  porque	   (…)	   el	   pescado	   si	   se	   le	  
llenan	   las	  branquias	  de	   lodo	  se	  muere,	  porque	  el	  pescado	  respira	  por	   las	  branquias,	  
eso	  no	  lo	  tuvieron	  en	  cuenta.	  (…)	  Ellos	  sembraron	  en	  cualquier	  tiempo,	  cogió	  el	  agua	  
salada,	  vinieron	  los	  huracanes	  y	  acabaron	  con	  lo	  que	  nosotros	  teníamos.	  En	  dos	  años	  
salimos	  a	  (ganamos)	  $60.000	  	  (+/-­‐	  24	  euros).	  (…)	  Yo	  se	  que	  esto	  no	  nos	  va	  a	  servir	  para	  
el	   futuro	  porque	  ahorita	  que	  ellos	  se	  vayan	  hay	  cada	  quien	  que	  se	  componga	  como	  
pueda	  y	  eso	  se	  va	  a	  ir	  para	  el	  suelo,	  ya	  eso	  yo	  lo	  conozco.	  (…)	  Nadie	  sabe	  (cómo	  nació	  
el	  proyecto	  productivo	  de	  Familias	  Guardabosques),	  ni	  por	  qué	  ese	  proyecto…	  ¿y	  por	  
qué	  sabiendo	  que	  el	  primer	  proyecto	  se	  perdió,	  vuelven	  y	  van	  al	  mismo	  proyecto?	  Eso	  
es	   lo	   que	   yo	   no	   entiendo,	   porque	   si	   ya	   un	   proyecto	   se	   perdió,	   no	   dio	   resultado	   es	  
porque	  en	  verdad	  no	  puede	  hacerse	  ese	  proyecto.	  ¿Por	  qué	  se	  va	  al	  mismo	  proyecto?	  
¿Sabe	  por	  qué?	  Porque	   los	   interesados	   en	   ganar	   la	   plata	  no	   les	   interesa	   con	  que	   a	  
nosotros	  se	  nos	  pierda	  la	  plata,	  el	  interés	  de	  ellos	  es	  ganar	  la	  de	  ellos	  como	  ya	  pasó,	  
cuando	   el	   proyecto	   fracasó	   cada	   uno	   se	   fue	   y	   después	   dijeron	   que	   aquí	   habían	  
gastado	   $700.000.000	   (+/-­‐280.000	   euros)	   y	   que	   nosotros	   no	   lo	   habíamos	   sabido	  
aprovechar.	  	  
 
Dada entonces la débil percepción de fiabilidad que transmite el sistema 
experto entre sus beneficiarios (basada en sus saberes locales y en 
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experiencias anteriores), con cada nueva intervención (con cada nuevo 
proyecto) aumenta la desconfianza hacia el propio sistema (porque no se 
percibe ni como algo durable en el tiempo ni como transformador de los 
problemas locales). La reacción que provoca esta desconfianza no es la del 
rechazo de los programas, sino la de su aprovechamiento instrumental, es 
decir, la de tratar de obtener el mayor beneficio (económico) inmediato. Por 
esto, lo que se presenta en el caso de Familias Guardabosques sólo como un 
incentivo económico para hacer parte del programa ($408.000 cada cuatro 
meses, +/- 170 euros) termina transformándose en la razón por la cual los 
pobladores locales permanecen en él. El programa Familia Guardabosques no 
es, de hecho, denominado así localmente, sino que con pequeñas variaciones 
casi todos lo llaman el programa “de los cuatro-ocho”.  
 
En lugar de fortalecer y/o fomentar la agencia entre los pobladores locales, los 
programas y proyectos de desarrollo llevados a cabo en clave experta-
moderna fomentan la transformación en “cuerpos dóciles” (Aparicio, 2005:156) 
de aquellos que largamente han sido víctimas de las desigualdades sociales y 
que además ya han sido entrenados previamente durante años en la 
pasividad sufriente promovida (y alimentada) por las intervenciones 
humanitarias (las cuales serán objeto particular de análisis al final de este 
capítulo). Los programas de desarrollo alternativo (como son llamados por la 
UNODC) constituyen entonces, por una parte, dispositivos de interiorización 
de procedimientos y estructuras modernas, y por otra (relacionado con lo 
primero) redes administrativas de despolitización de la pobreza y la 
consecuente normalización de una forma marginal de ser-en-el-mundo.  
 
 
6.2.1.2 Reparaciones: desanclaje de la justicia 
 
Amén de los programas sociales de cobertura masiva que han tenido lugar en 
el palafito, las reparaciones por la masacre y los propios procesos judiciales 
derivados de ella (o de los asesinatos selectivos y desapariciones que le 
siguieron), también se han llevado a cabo a través de la introducción de 
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sistemas expertos en el tejido cotidiano local. 120  Los jueces, fiscales y 
abogados, así como los personeros municipales y los representantes de ONG 
que asesoran a las víctimas en estos temas (también los funcionarios de la 
Unidad de Atención de Víctimas adscrita al DPS), son todos detentadores del 
conocimiento experto que se requiere para moverse a través de la red 
administrativo-burocrática de leyes, decretos, audiencias públicas, 
declaraciones, sentencias, demandas, y todos los demás instrumentos y 
procedimientos jurídicos y administrativos involucrados en el proceso de 
confrontación de las violaciones de los DDHH que allí tuvieron lugar.  
 
No poseer el conocimiento experto que se requiere para trazar (e interpretar) 
una hoja de ruta que guie los movimientos a través de dicha red, constituye 
(para las víctimas de las injusticias) una vía hacia el estancamiento en la 
literalidad del acto de victimización (Jímenez, 2010:167), pues se pierde toda 
posibilidad de acceder a mecanismos que tienen una potencial capacidad 
reparadora y/o que vehiculan formas de justicia que pueden subsanar hasta 
cierto punto precisamente esas injusticias del pasado. Aunque la justicia 
transicional sea un modelo de justicia “imperfecto para tiempos imperfectos”  
(Uprimny, 2013), y aún con mayor razón en el caso de la Ley de Justicia y Paz 
por ser una justicia transicional sin transición (Uprimny et al., 2007; Gómez, 
2010; Centro Nacional de Memoria Histórica, 2012), puede tener ésta efectos 
reparadores si a través de su aplicación la experiencia de horror de las 
víctimas escapa de la banalización o sacralización y adquiere, por el contrario, 
una dimensión ejemplar (cfr. Todorov, 2002; 2008 [1995])) que permita ser una 
herramienta de restitución (o creación) de una comunidad política. Pero para 
que esto pueda darse se requiere, en primer lugar, que las víctimas logren 
                                           
120	  Dentro	   de	   una	   concepción	   amplia	   de	   las	   reparaciones,	   a	   éstas	   también	  pertenecen	  precisamente	  
esos	  procesos	  judiciales	  que	  buscan	  asignar	  responsabilidades	  por	  las	  acciones	  violadoras	  de	  los	  DDHH	  
que	  dieron	  lugar	  a	  las	  reparaciones.	  Pablo	  de	  Greiff	  (2006a)	  defiende,	  por	  su	  parte,	  un	  uso	  restringido	  
del	  término,	  referido	  sólo	  a	  las	  medidas	  que	  brindan	  beneficios	  directos	  a	  las	  víctimas	  de	  los	  crímenes.	  
Pero	   dado	   que	   el	   marco	   judicial	   dentro	   del	   cual	   se	   habían	   adelantado	   hasta	   el	   año	   2012	   las	  
investigaciones	   por	   las	   masacres	   de	   la	   Ciénaga	   Grande	   de	   Santa	   Marta	   (la	   Ley	   de	   Justicia	   y	   Paz),	  
contempla	  (en	  su	  artículo	  8)	  medidas	  de	  satisfacción	  como	  parte	  de	  la	  reparación,	  las	  cuales	  consisten	  
(entre	  otras	  cosas)	  en	  el	  procesamiento	  de	  los	  autores	  de	  las	  violaciones	  de	  los	  DDHH	  y	  la	  búsqueda	  y	  
difusión	  de	  la	  verdad	  sobre	  lo	  sucedido,	  consideramos	  apropiado	  valernos	  para	  nuestro	  análisis	  de	  una	  
concepción	   amplia	   del	   término	   ‘reparaciones’	   donde	  este	   tipo	  de	   acciones	  puedan	   tener	   lugar.	   Para	  
una	  ampliación	  de	  las	  medidas	  de	  satisfacción	  y	  de	  otro	  tipo	  que	  están	  contempladas	  dentro	  del	  marco	  
jurídico	  internacional	  de	  las	  reparaciones,	  ver:	  Falk,	  2006;	  Uprimny	  &	  Saffon,	  2009.	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descifrar la forma en que opera el sistema experto de la justicia, ya que de otra 
forma encontrarán barreras operativas que les impedirán recorrer esa senda 
imperfecta –pero aún así significativa- de la justicia transicional:  
 
Mujer	  cuyo	  hijo	  fue	  asesinado	  en	  la	  masacre	  de	  Nueva	  Venecia	  del	  22	  de	  noviembre	  
de	  2000,	  entrevista	  personal,	  abril	  13	  de	  2011,	  Nueva	  Venecia,	  Magdalena	  
	  
-­‐	  ¿Pero	  en	  su	  momento	  no	  denunció?	  
-­‐	  No,	  nada,	  yo	  no	  presenté	  nada.	  
-­‐	  ¿No	  presentó	  nada	  hasta	  el	  22	  de	  noviembre	  del	  2010?121	  	  
-­‐	  Ajá.	  
-­‐	  ¿por	  qué?	  
-­‐	  No,	  porque	  no	  hemos	  sabido	  declarar.	  	  
 
No saber declarar significa carecer del conocimiento requerido para interactuar 
dentro del sistema experto judicial. Los que salieron con sus familiares 
muertos en las canoas, recibieron ayuda humanitaria allí donde se refugiaron. 
Posteriormente regresaron al palafito para encontrar un territorio donde la 
única nueva presencia estatal fue primero la fuerza naval, luego el ejército, y 
finalmente la policía que instaló una estación permanente en el corregimiento. 
Muchos desconocían el procedimiento que debían seguir para adelantar 
procesos judiciales por lo ocurrido (careciendo además de los medios para 
buscar asesoría legal), así que los más fueron conformándose con lo que el 
propio Estado les iba brindando: “eso fue lo que recibí, eso es lo que he 
cogido, eso es lo que me he conformado y con eso es que viví” (madre de 
joven asesinado en la masacre de noviembre del 2000, entrevista personal, 
abril 27 de 2012, Nueva Venecia, Magdalena).122  
                                           
121	  	  En	  esa	  fecha,	  como	  parte	  del	  acto	  oficial	  de	  conmemoración	  de	  los	  10	  años	  de	  la	  masacre	  de	  Nueva	  
Venecia,	  se	  hizo	  presente	  en	  el	  palafito	  una	  comisión	  judicial	  de	  la	  Unidad	  de	  Justicia	  y	  paz	  de	  la	  Fiscalía	  
General	  de	   la	  Nación,	   la	  cual	  recogió	  testimonios	  de	   los	  familiares	  de	   las	  víctimas	  de	   la	  masacre	  y	  de	  
algunos	  otros	  pobladores.	  	  
122	  	  De	  hecho	   sólo	  una	   familia	   (la	  más	  pudiente	   del	   pueblo)	   presentó	  una	  demanda	  particular	   por	   la	  
negligencia	  de	  las	  autoridades	  durante	  los	  hechos	  criminales	  del	  22	  de	  noviembre	  de	  2000,	  durante	  los	  
cuales	   fue	  asesinado	  el	  hombre	  que	   fungía	  como	  cabeza	  de	  dicha	   familia.	  En	  el	  año	  2011	  el	   tribunal	  
Administrativo	   del	   Magdalena	   falló	   a	   su	   favor	   y	   ordenó	   al	   Estado	   el	   pago	   de	   indemnizaciones	  
económicas,	   así	   como	   la	   realización	   de	   una	   ceremonia	   pública	   donde	   pidiese	   perdón	   por	   sus	   fallos	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La entrada en vigencia de la ley 975 de 2005 (Ley de Justicia y Paz) debía 
introducir, en teoría, nuevas herramientas en el escenario postconflicto, las 
cuales podían ser utilizadas por las víctimas del conflicto (y particularmente 
por las víctimas del paramilitarismo, pues la ley fue concebida para facilitar la 
desmovilización militar de estos grupos) para acercarse al sistema judicial y 
hacer valer allí el derecho a la verdad, a la justicia y a la reparación, que eran 
ofrecidos por la ley en aparente consonancia con los principios internacionales 
que rigen la justicia transicional. En este sentido, la ley promulgaba (en su 
artículo 8) los cinco pilares de la reparación reconocidos precisamente en el 
derecho internacional: restitución, indemnización, rehabilitación, satisfacción y 
garantías de no repetición. Todo eso (como no podría ser de otra forma) en 
nombre de un proceso de reconciliación nacional (artículo 4). También ofrecía 
a las víctimas la posibilidad de participar en un “incidente de reparación 
integral” (artículo 23), mediante el cual podían conciliar directamente con sus 
victimarios una reparación por sus acciones criminales o exigir al juez (en caso 
de no haber conciliación) que fallara el incidente de reparación, es decir, que 
estableciera él el monto de la reparación.  
 
Criticas a la Ley de Justicia y Paz han surgido desde diversos frentes, incluso 
antes de haber sido aprobada por el Congreso. No es el objetivo de este 
trabajo realizar un análisis jurídico y/o político del contenido de dicha ley para 
establecer hasta qué punto ha estado ajustada realmente a los parámetros 
internacionales de los derechos de las víctimas y de la defensa de los 
Derechos Humanos (en la introducción indicamos algunas referencias donde 
esta discusión puede seguirse). Entendida ella como la herramienta que a 
partir de su promulgación han tenido las comunidades víctimas del 
paramilitarismo para emprender la lucha por el reconocimiento de sus 
derechos, nos interesa estudiar la forma en que aquellas la han empleado y 
especialmente el modo en que la operatividad funcional de los mecanismos de 
la ley ha condicionado la participación de esas comunidades locales y por 
tanto, ha condicionado así mismo su capacidad reparadora. 
                                                                                                                           




Los mecanismos de la Ley de Justicia y paz comenzaron a adquirir expresión 
local el 22 de noviembre de 2010, cuando un equipo de la Unidad de Justicia y 
Paz de la Fiscalía General de la Nación llegó al palafito como parte de la 
conmemoración de los 10 años de la masacre. Aquel día, los funcionarios de 
la Fiscalía instalaron en la iglesia (epicentro de la masacre) un equipo de 
proyección audiovisual para mostrarles a los pobladores algunos fragmentos 
de la versión libre ante los fiscales de Justicia y Paz, del señor Rodrigo Tovar 
Pupo, alias ‘Jorge 40’, ex jefe del bloque Norte de las Autodefensas Unidas de 
Colombia, al cual se le atribuye la masacre de Nueva Venecia. Dicha 
audiencia pública  había tenido lugar en Barranquilla en la semana del 2 al 6 
de julio del 2007. Aunque la ley contempla que es derecho de las víctimas 
asistir a estas audiencias y efectuarle directamente al ‘versionado’ (esto es, al 
perpetrador que está rindiendo su versión) las preguntas que consideren 
pertinentes, fue sólo más de tres años después (cuando el propio ‘Jorge 40’ ya 
había sido extraditado a EEUU para responder –exclusivamente- por delitos 
de narcotráfico) que los pobladores pudieron conocer lo sucedido en la 
audiencia.  
 
Este primer acercamiento del sistema experto de la justicia transicional dejó de 
manifiesto la forma en que ésta opera también a través de formas de 
relaciones distantes y del desanclaje que referimos antes. La versión libre, que 
en el saber experto de la ley debía constituir la herramienta para la 
reconstrucción de la verdad, por ser ella la oportunidad del perpetrador de 
acogerse a los beneficios de la ley mediante la confesión de sus crímenes, se 
transformó durante aquellas proyecciones en la iglesia del pueblo en otro 
capítulo más de victimización. El sistema experto de la Ley de Justicia y Paz 
hizo a los perpetradores parte integra del mismo y les asignó precisamente a 
ellos la tarea de la reconstrucción de la verdad sobre el pasado violento y 
conflictivo. En tanto parte integral del sistema experto, saben perfectamente 
cómo moverse dentro de él para conservar los beneficios que éste les ofrece y 
cumplir mínimamente con los requisitos que se les exige (cuentan para ello 
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con abogados que los asesoran en dicho propósito). 123  Las poblaciones 
locales, por su parte, deben acudir desde la distancia física y simbólica de la 
pantalla (y sin asesoría oficial, más allá de la eventual que alguna ONG les 
brinde) a un acto donde normalmente tienen un rol sólo reactivo (pueden 
formular preguntas a través de un sistema de audio que se escucha en la sala 
donde se lleva a cabo la audiencia). Al propio desanclaje que representa la 
mediación de la tecnología en dichas audiencias, se suma el hecho de que 
éstas son percibidas (por la comunidades víctimas) como instrumentos de 
legitimización de las justificaciones del perpetrador. En el caso de la 
proyección llevada a cabo en la iglesia de Nueva Venecia, la total ruptura 
espacio/temporal con respecto a la propia audiencia pública, reforzó tales 
mecanismos de desanclaje y distanciamiento, haciendo aún más evidente la 
re-victimización que tal acto implicaba. 
 
Durante dicha versión libre, ‘Jorge 40’ sólo reconoció 34 de los 38 muertos 
que cayeron en la plaza, en sus casas, en las canoas, o que fueron 
encontrados en la Ciénaga Grande los días posteriores al 22 de noviembre de 
2000.124 Adicionalmente se refirió al hecho como un “acto de guerra” contra 
militantes y colaboradores del ELN y añadió que gracias a esa acción las AUC 
pudieron empezar a desvertebrar el accionar de ese grupo guerrillero en el 
área de la Sierra Nevada de Santa Marta y de los puertos sobre el río 
Magdalena. Desconocedores de la estructura funcional de una audiencia de 
versión libre (es decir, desconocedores de la estructura funcional del sistema 
experto), los pobladores reunidos en la iglesia no entendían cómo podía ser 
posible que se le haya permitido decir todo esto al mismo hombre que había 
ordenado la incursión armada en su territorio: 
                                           
123	  En	   el	   2012	   se	   conoció	   una	   grabación	   donde	   se	   escucha	   a	   los	   máximos	   líderes	   de	   las	   AUC,	  
preparando	   y	   coordinando	   estratégicamente	   (junto	   a	   su	   abogada)	   las	   que	   serán	   sus	   versiones	   libres	  
ante	   los	   fiscales	  de	  Justicia	  y	  paz.	  Se	  escucha	  en	  ellos	   la	   forma	   instrumental	  en	  que	  fueron	  utilizadas	  
esas	   versiones	   dentro	   del	   proceso.	   Apartes	   de	   la	   grabación	   pueden	   escucharse	   aquí:	  
http://www.caracol.com.co/judiciales/antes-­‐de-­‐ser-­‐extraditados-­‐jefes-­‐paramilitares-­‐libretiaron-­‐
versiones-­‐ante-­‐justicia-­‐y-­‐paz/20121030/nota/1787574.aspx	  (Fecha	  de	  consulta:	  agosto	  3	  de	  2013).	  
124	  38	  es	  el	  número	  oficial	  de	  víctimas	  por	  cuanto	  corresponde	  al	  número	  de	  cuerpos	  que	  finalmente	  
pudieron	  contabilizarse	  (entre	  los	  asesinados	  dentro	  del	  pueblo	  y	  los	  que	  fueron	  apareciendo	  luego	  en	  
caños	   y	   en	   la	   propia	   Ciénaga	   Grande.	   Los	   pobladores,	   no	   obstante,	   insisten	   en	   que	   fueron	  más	   los	  
muertos	  aquella	  noche	  y	  que	  aún	  en	  la	  actualidad	  se	  encuentran	  “algún	  hueso”	  humano	  durante	  sus	  




Pescador,	  entrevista	  personal,	  julio	  16	  de	  2011,	  Nueva	  Venecia,	  Magdalena	  
	  
Ahora	  con	  la	  indagatoria	  que	  hay,	  dice	  el	  sinvergüenza	  de	  ‘Jorge	  40’	  que	  a	  él	  le	  dieron	  
unas	  informaciones	  muy	  malas.	  Dice	  que	  él	  no	  mandó	  ese	  grupo	  para	  acá	  a	  hacer	  ese	  
daño…	   dicen	   ellos…	   dicen	   que	   ellos	   no	  mandaron	   ese	   grupo	   para	   acá	   a	   hacer	   ese	  
daño.	   Hace	   como	   seis	   meses	   vinieron	   por	   ahí,	   vinieron	   por	   ahí	   a	   la	   iglesia,	   ahí	   lo	  
vinieron	  presentando	  a	  él.	  Entonces	  yo	  de	  mal	  acostumbrado,	  me	  le	  metí	  adentro	  a	  la	  
iglesia	   donde	   estaba	   la	   reunión	   y	   tenían	   la…	   la	   pantalla,	   ¿ya?	   Habíamos	   mujeres,	  
hombres	   y	   pelaos…	   eso	   estaba	   lleno	   allá	   en	   la	   iglesia	   y	   allá	   en	   el	   colegio	   también	  
estaba	  lleno.	  Yo	  llegué:	  ‘no,	  que	  van	  a	  presentar	  a	  ‘Jorge	  40’	  ‘	  Y	  yo	  dije:	  ‘¿Y	  a	  nosotros	  
no	  nos	  da	  dolor,	  y	  vergüenza	  y	  pena,	  de	  mirarle	  la	  cara	  a	  ese	  hombre	  en	  esa	  pantalla?	  
Debiera	  darnos	  aquella	  cosa	  en	  el	  corazón	  a	  los	  que	  tenemos	  los	  miembros	  muertos’.	  
Eso	  lo	  dije	  yo	  y	  nadie	  me	  dijo	  nada.	  Entré	  yo	  adentró	  y	  miré	  y	  estaba	  la	  pantalla	  allá	  
hablando.	  Bueno,	  yo	  me	  le	  acerqué	  y	  le	  pedí	  el	  permiso	  a	  los	  que	  estaban	  manejando	  
la	  vaina.	  Yo	  les	  dije:	  ‘oiga,	  compañero,	  amigo,	  perdonen,	  pero	  esa	  pantalla	  deben	  de	  
prohibirla	  ahí’	   –	   ‘Ay,	   ¿por	  qué?’	  –	   ‘porque	   sí.	   Porque	   soy	  miembro	  de	   tres	  muertos	  
que	  está	  diciendo	  el	  señor	  y	  si	  por	  aquí	  estuvo	  ese	  grupo	  es	  porque	  él	  los	  mandó.	  ¿Por	  
qué	  dice	  él	  ahí	  que	  no	  los	  mandó	  a	  la	  Ciénaga	  Grande?	  Estamos	  en	  la	  Ciénaga	  Grande,	  
estamos	   en	   la	   laguna	   de	   la	   Ciénaga	   Grande.	   ¿Entonces	   por	   qué	   dice	   él	   que	   no	   los	  
mandó?	  Aquí	  habemos	  (sic.)	  varias	  personas	  que	  estamos	  complicados	  con	  las	  cosas	  
de	   él,	   porque	   yo	   soy	   dueño	   de	   tres	   muertos,	   doliente.	   Y	   los	   demás	   amigos	   que	  
estaban	   presentes,	   él	   los	   mandó	   a	   matar…	   porque	   él	   los	   mandó	   a	   matar’.	   –
‘¿Entonces?’	  –‘Entonces	  hágame	  el	  favor	  y	  suspenda	  eso	  un	  poquito	  porque	  estamos	  
sintiendo	  en	  el	  corazón	  que	  nos	  están	  volviendo	  a	  herir’.	  A	  varia	  gente	  no	  les	  quedó	  
bien	   (no	   les	   hizo	   bien	   las	   declaraciones	   de	   ‘40’),	   estaban	   llorando…	   pero	   yo	   fui	   el	  
único	  que	  me	  llegué	  hasta	  allá	  a	  decírselo,	  ¿ya?	  Eso	  da	  dolor	  de	  ver	  eso,	  da	  temor.”	  	  
 
La adopción de los principios expertos contemplados en la Ley trajo así como 
consecuencia elementos que no estaban previstos dentro del propio sistema. 
La experiencia de la recepción de los mecanismos de aplicación de la ley 
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mostraba así las limitaciones del propio sistema. De la misma forma en que 
analizábamos antes cómo, debido a la propia estructura del sistema experto, 
no es posible reenfocar los proyectos de desarrollo a nivel local, así mismo el 
episodio de la audiencia revela cómo los mecanismos de la justicia están 
también por fuera del alcance de la intervención local y debido a ello, por más 
dolor y temor que las declaraciones del perpetrador produjeran, no había 
forma de contrarrestarlas al mismo nivel, pues la propia distancia 
espacio/temporal lo impedía. Pero ni siquiera en el supuesto de que hubieran 
podido presenciar la audiencia cuando aquella tuvo lugar hubiera cambiado 
sustancialmente la situación, pues algunas víctimas que si estuvieron allí (de 
otras tierras, de otras masacres, de la misma guerra) le formularon al final 
algunas preguntas al perpetrador, las cuales fueron respondidas con nada 
distinto de una promesa de indagación a otros excombatientes y una eventual 
respuesta posterior.125  
 
En términos de Lyotard (1983), lo que tuvo lugar en la iglesia del palafito (así 
como, en términos generales, en las audiencias de la ley de Justicia y Paz) fue 
un diferendo, pues las víctimas de la injusticia de la violencia carecían de 
instrumentos para comprender el lenguaje del sistema donde se buscaba 
dirimir el conflicto subyacente, quedando así aquellas reducidas a un rol 
pasivo de víctimas. El diferendo, como lo define Lyotard, es precisamente un 
productor de víctimas. Todo esto opuesto a lo que sucede en un litigio 
(siguiendo aún a Lyotard), donde la víctima de la injusticia sí tiene los 
elementos para acceder al lenguaje (al funcionamiento) del sistema.  
 
                                           
125	  	   La	   forma	  de	  participación	  de	   las	   víctimas	  en	  el	   proceso	  de	   Justicia	   y	  Paz	   fue	  objeto	  de	  discusión	  
nacional	   pues	   se	   alegaba	  que	   las	   restricciones	   existentes	   podían	   ir	   en	   contra	   de	   los	   derechos	  de	   las	  
propias	   víctimas.	   Finalmente	   la	   Corte	   Constitucional,	   a	   través	   de	   la	   resolución	   de	   una	   tutela	  
(mecanismo	  previsto	  en	  la	  Constitución	  para	  defender	  los	  derechos	  constitucionales	  fundamentales	  de	  
los	   ciudadanos)	   en	   julio	   de	   2008,	   resolvió	   que	   las	   restricciones	   impuestas	   a	   las	   víctimas	   dentro	   del	  
proceso	   no	   constituían	   violación	   de	   sus	   derechos:	   “las	   víctimas	   sólo	   pueden	   interrogar	   y	  
contrainterrogar,	   solicitar	   aclaraciones	   y	   verificaciones	   en	   las	   diligencias	   de	   versión	   libre	   en	   los	  
procesos	  de	  Justicia	  y	  Paz,	  mediante	  el	  Fiscal	  investigador	  y	  no	  por	  sí	  mismas,	  la	  restricción	  no	  viola	  sus	  
derechos	  fundamentales	  porque	  la	  etapa	  de	  la	  investigación	  no	  se	  caracteriza	  por	  la	  confrontación	  de	  
partes,	  su	  objetivo	  es	  averiguar	  y	  verificar	  la	  veracidad	  de	  lo	  ocurrido”	  (Corte	  Constitucional,	  resolución	  
de	  la	  tutela	  T-­‐049	  de	  julio	  de	  2008).	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Precisamente ante el desanclaje y distanciamiento espacio/temporal del 
sistema judicial transicional, otro “cuerpo de expertos” (la expresión es de 
Jiménez, 2008), conformado por abogados defensores de derechos humanos, 
hizo presencia en la zona con la promesa de transformar el diferendo en litigio, 
es decir, con la promesa de constituir un espacio donde las víctimas pudieran 
encontrar ese lenguaje que les posibilitara operar dentro del sistema de la 
justicia. Pero la intervención de estos actores en el escenario de la 
confrontación de los efectos del conflicto se ha dado también en clave de 
sistemas expertos, cuya operatividad es fundamentalmente la misma de aquel 
al cual se oponen teóricamente, pues también ellos crean relaciones distantes 
con la comunidad (atenuadas por el hecho de que los ‘puntos de acceso’ son 
miembros de la propia localidad) y mantienen un hermetismo no sólo en torno 
al funcionamiento del sistema, sino incluso a la finalidad del mismo: 
 
Mujer	  cuyo	  hijo	  fue	  asesinado	  en	  la	  masacre	  paramilitar	  del	  22	  de	  noviembre	  del	  2000	  
y	   quien	   le	   firmó	   un	   poder	   al	   abogado	   Óscar	   Fernández	   Chagín	   para	   demandar	   al	  
Estado	  ante	  la	  Comisión	  Interamericana	  de	  Derechos	  Humanos,	  abril	  27	  de	  2012.	  
	  
-­‐	  ¿Usted	  cómo	  supo	  del	  abogado,	  cómo	  la	  contactaron?	  
-­‐	  Aquí	  vino	  compadre	  A.	  y	  un	  hijo	  de	  doña	  B.	  y	  vino	  el	  asistente	  de	  ese	  abogado.	  Y	  
para	  que	  le	  dijera	  que	  si	  yo	  qué,	  que	  si	  yo	  cuándo.	  Vinieron	  aquí	  a	  mi	  casa.	  Entonces	  
me	   dijeron	   que	   tenía	   que	   buscar	   los	   papeles	   de	   los	   muchachos.	   Registro	   (de	  
fallecimiento),	   junto	   con	   la	   cédula,	   junto	   con	   la	   cédula	  mía.	   La	   fotocopia	  de…	   fíjese	  
que	  todavía	  estaba	  el	  finado,	  el	  marido	  mío	  vivo	  cuando	  metí	  eso.	  Todavía	  estaba	  vivo	  
y	  ahora	  va	  a	  ser	  que	  ya	  tuvo	  siete	  años,	  ahora	  en	  noviembre.	  (…)	  Nos	  dijeron	  a	  todos	  
los	   que	   estábamos,	   todo	   el	   familiar	   de	   los	   que	  mataron	   aquí,	   hasta	   de	   Buenavista,	  
aquí	  del	  lado	  de	  Clarín,	  del	  lado	  de	  Palermo,	  todo	  ese	  personal	  estaba.	  Y	  nos	  dijeron:	  
‘no,	  que	  tengamos	  una	  espera	  para	  el	  dos	  mil…’,	   -­‐	  eso	  fue	  en	  el	  2009,	   -­‐‘que	  tengan	  
para	  el	  2011’,	  y	  mire	  ya	  donde	  va	  el	  2012	  y	  nada.	  Ya	  eso	  se	  quedó	  así,	  no	  han	  venido	  a	  
molestar	  a	  uno	  ni	  más	  nada.	  No	  se	  sabe	  en	  qué	  va	  ese	  proceso.	  
-­‐	  ¿Y	  esa	  demanda	  era	  ante	  quién?	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-­‐	  No	  sé	  quién	  me	  acaba	  de,	  de…	  yo	  no	  sé	  de	  dónde.	  (A	  un	  familiar)	  ¿De	  dónde	  fue	  que	  
vino	  la	  demanda?	  (el	  familiar	  hace	  cara	  de	  no	  saber).	  
-­‐	  ¿Y	  también	  les	  pidieron	  declaraciones?	  ¿Usted	  tuvo	  que	  ir	  a	  declarar	  a	  algún	  lado?	  
-­‐	  Nada,	  aquí	  vinieron	  a	  firmar	  y	  nada	  más.	  
-­‐	   ¿Entonces	   usted	   no	   ha	   tenido	   contacto	   directo	   con	   el	   abogado?	   ¿No	   tiene	   el	  
teléfono	  directo	  para	  preguntar	  en	  qué	  va?	  
-­‐	  Un	  hijo	  mío	  sí.	  Él	  cada	  rato	  llama	  y	  está	  aburrido:	  ‘mami,	  eso	  está	  pagado’.	  También	  
será	  falso	  eso.  
 
Compárese ese testimonio con el dado por la misma mujer al hablar del día en 
que los fiscales de la Unidad de Justicia y Paz llegaron a su casa a tomarle 
declaración y pedirle unos documentos que precisaban para la acción judicial: 
	  
-­‐	   Ahora	  metí	   unos	  papeles,	   porque	   vino	   la	   Fiscalía.	   Ellos	   vinieron	   aquí	   preguntando	  
por	   los	   familiares	   de	   las	   víctimas,	   dijeron	   que	   metiera	   unos	   papeles	   y	   fue	   en	  
Sitionuevo	  una	  reunión.	  (…)	  Me	  pidieron	  defunción	  de	  muerte,	  todos	  los	  registros.	  Yo	  
metí	  el	  16	  de	  febrero.	  
-­‐	  ¿Y	  supo	  para	  que	  era	  el	  trámite?	  ¿Le	  explicaron	  qué	  podía	  esperar	  ahí?	  
-­‐	  No	  me	  dijeron	  nada.	  
-­‐	  ¿Y	  cómo	  supo	  que	  podía	  ir	  a	  meter	  los	  papeles?	  
-­‐	  	  Porque	  aquí	  vino	  justicia	  y	  paz,	  aquí	  a	  la	  casa	  mía	  llegaron	  los	  abogados	  (los	  fiscales	  
de	  la	  Unidad	  de	  Justicia	  y	  Paz).	  
-­‐	  ¿Y	  no	  le	  dijeron	  qué	  podía	  salir	  de	  allí?	  
-­‐	  Me	  dijeron	  que	  tenía	  que	  esperar	  porque	  ellos	  tenían	  que	  viajar.	  Que	   les	  diera	  un	  
número	   de	   teléfono	   para	   ellos	   llamar.	   Estoy	   esperando	   para	   ver.	   Voy	   a	   ver	   qué	  
resuelven	  ellos.	  Si	  no	  resuelven	  allá…	  
 
El mecanismo cómo operan los dos sistemas es el mismo; el desconocimiento 
con el que los locales participan en él lo es también. No es sólo el 
funcionamiento el que les resulta desconocido; también el propio objetivo del 
procedimiento gestionado por el sistema. Así como no saben qué puede 
esperarse del proceso que se adelanta dentro de Justicia y Paz, tampoco 
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saben qué puede suceder con los poderes que le firmaron a los 
representantes de un abogado (quien, por cierto, nunca ha escuchado 
directamente los testimonios de sus representados). Tienen claro, sí, que les 
hablaron de cantidades enormes de dinero como forma de reparación por la 
masacre, de forma análoga a como tienen claro que a través del mecanismo 
de la ‘reparación administrativa’ pueden obtener una cuantía de dinero sin 
esperar la resolución del proceso judicial. La prevalencia del dinero como el 
único elemento comprensible del sistema experto para las comunidades, como 
el único ‘lenguaje’ común para transformar el diferendo en litigio, convierte así 
el escenario de la justicia en un escenario transaccional donde el dinero no 
alcanza una dimensión simbólica (que es la que se espera en un verdadero 
proceso de reparación), sino que se agota en su dimensión material, en un 
precio pagado por la experiencia de terror.  
 
 
Imagen 29. Artículo cinco del decreto 1290 de 2008 por el cual se creó el programa de 




Desplazado	  de	  Nueva	  Venecia	  que	  sirve	  como	  contacto	  local	  de	  la	  oficina	  de	  abogados	  
que	  interpuso	  la	  demanda	  ante	  la	  Comisión	  Interamericana	  de	  Derechos	  Humanos	  por	  
la	   masacre	   de	   Nueva	   Venecia,	   entrevista	   personal,	   abril	   13	   de	   2012,	   Barranquilla,	  
Atlántico.	  
	  
El	   asistente	   (del	   abogado)	   les	   decía	   (a	   los	   familiares	   de	   las	   víctimas	  mortales	   de	   la	  
masacre):	   ‘el	   abogado	  de	  nosotros	   está	  muy	   interesado	  en	  meter	  una	  demanda	  en	  
contra	  del	  Estado	  colombiano	  por	  la	  masacre	  que	  hubo	  en	  Nueva	  Venecia,	  ya	  que	  el	  
Estado	   colombiano	   está	   seriamente	   comprometido	   ahí’.	   Eso	   era	   lo	   que	   le	   decía	   -­‐‘Y	  
esta	   demanda	   puede	   ser…	   puede,	   puede	   cuajar.	   Esta	   demanda	   puede	   cuajar.	   Y	   lo	  
bueno	   es	   que	   para	   que	   ustedes…	   para	   que	   demanden	   al	   Estado	   porque	   es	   que	   el	  
Estado	  falló	  grandemente	  ahí	  y	  que	  a	  ustedes	  los	  estigmatizan	  mucho,	  ¿ya?	  Entonces	  
es	   bueno	   de	   que	   demanden’.	   Y	   entonces	   la	   gente	   decía	   que	   sí,	   ‘no,	   no,	   vamos	   a	  
demandar’.	  (…)	  Les	  decía	  que	  esa	  era	  una	  demanda,	  una	  demanda	  al	  Estado…	  eso	  se	  
llama	  una	  demanda	  al	  Estado,	  eso	  es	   reparación	  directa,	  eso	  era	  una	  cantidad,	  una	  
millonada	  que	  cada	  familia	  iba	  a	  coger.	  Sí,	  él	  hablaba	  y	  decía:	  ‘no,	  hombre,	  no	  vayan	  a	  
firmar	  ningún	  documento	  ahí	  donde	  vayan	  a	  haber	  pequeñas	  reparaciones	  por	  12,	  10	  
o	   18	  millones	   de	   pesos.	   La	   demanda	   ésta	   es	   más	   grande,	   es	   por	   miles	   y	   miles	   de	  
millones	  de	  pesos’.	  Imaginate	  que	  ésta	  es	  por	  más	  de	  30mil	  millones	  de	  pesos	  (+/-­‐	  12	  
millones	  de	  euros);	  si	  llega	  a	  salir	  es	  por	  más	  de	  30mil	  millones	  de	  pesos.	  	  
 
El sistema opera así de forma contraproducente al invertir el sentido de la 
reparación integral, pues tanto la justicia como la verdad (y los demás 
elementos que están contenidos en aquella) se diluyen en el pago. El dinero 
pagado (a través de las reparaciones vía administrativa o el que puedan recibir 
eventualmente proveniente de las demandas en cortes internacionales) 
deviene así en el disolvente dentro del cual los demás elementos de la 
reparación resultan ininteligibles para las víctimas de las injusticias. Las 
víctimas, por supuesto, tienen legitimo derecho a recibir bienes y dinero en 
efectivo como parte de las medidas de restitución y las de indemnización o 
compensación, integradas éstas dentro de una concepción más amplia de la 
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reparación (la cual, para ser efectiva, debe estar centrada principalmente en la 
restitución o creación de una comunidad portadora de derechos, como lo 
hemos expuesto desde el capítulo precedente). Pero cuando el dinero deja de 
ser él un medio y constituye el fin mismo de la reparación, o aún más, cuando 
se confunde totalmente con ella (como ocurre dentro del mecanismo de las 
reparaciones individuales vía administrativa, que no contempla ningún otro tipo 
distinto de medidas salvo el pago de una cuantía para aquellos que 
exitosamente han probado –mediante los documentos respectivos que los 
acreditan dentro del sistema experto- su condición de víctima), cuando esto 
sucede, el sistema se vuelve perverso. Esto porque precisamente las víctimas 
de la injusticia de la violencia en Colombia hacen parte de los sectores 
sociales más oprimidos, y por tanto su capacidad de resistencia y de ejercicio 
de la dignidad se agotan frente a la realidad de las necesidades cotidianas: 
“entonces pues imaginate cuando le hablan de billete a la gente. A nadie le 
caería mal… por cualquiera vaina le venden el alma al diablo” (pescador, abril 
27 de 2012).  
 
El sistema experto opera aquí como un mecanismo administrativo de 
conservación de la literalidad del acto de victimización (incluso de instauración 
del propio acto para aquellos que, incentivados por el dinero, se introducen 
dentro del sistema en tanto falsas víctimas). Y es, ante todo, un creador de 
perspectivas reducidas, pues sustrae de la reparación todos los elementos 
simbólicos y profundos, dejando sólo la superficialidad del pago como el único 
terreno en el cual las víctimas de las injusticias pueden esperar ver brotar 
algún asomo de compensación. Reducidas sus expectativas, empiezan a 
relacionar (a reducir) todos las demás dimensiones de la reparaciones al pago 
en efectivo por la experiencia vivida:  
 
i.	  	  
Pescador	  padre	  de	  una	  de	  las	  víctimas	  de	  la	  masacre	  y	  hermano	  de	  otras	  dos,	  julio	  16	  
de	  2011.	  
	  
-­‐	  ¿Y	  ha	  habido	  justicia	  por	  lo	  que	  pasó	  aquí?	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-­‐	  Bueno…	  a	  ciertas	  personas	  lo	  han	  pagado	  y	  a	  otras	  no	  (…)	  a	  los	  dos	  hermanos	  míos	  
también	   los	  pagaron,	  a	   la	  mujer	   también	   le	  dieron	  unos	  diez	  millones	  de	  pesos	   (+/-­‐	  
4000	  euros);	  y	  a	  mi	  mamá,	  como	  ella	  era	  mamá	  del	  que	  se	  fue	  sin	  mujer,	  también	  le	  
dieron	  una	  platica.	  
	  
ii.	  	  
Madre	  de	  una	  de	  las	  víctimas	  de	  la	  masacre,	  septiembre	  13	  de	  2011.	  
	  
Mi	   hijo	   se	   llevó	   (se	   casó	   con)	   una	   muchacha	   de	   Sitionuevo…	   y	   a	   ella	   y	   que	   se	   lo	  
pagaron	  y	  ella	  no	  le	  dijo	  nada	  a	  nadie.	  Entonces	  aquí	  vino	  la	  Fiscalía	  y	  yo	  denuncié	  la	  
muerte	  de	  él	  y	  me	  mandaron	  para	  Santa	  Marta.	  En	  Santa	  Marta	  me	  mandaron	  para	  
Barranquilla	  y	  yo	  fui	  y	  me	  dijeron	  de	  que	  no,	  porque	  ya	  lo	  habían	  pagado.	  Que	  ya	  se	  lo	  
habían	  pagado	  a	  ella.	  	  
(…)	  
-­‐	   ¿Pero	   hay	   algún	   proceso?	   ¿Usted	   sabe	   si	   están	   investigando,	   si	   han	   avanzado	   en	  
algo…?	  
-­‐	  No,	  nada.	  Yo	  ignorante	  en	  eso.	  
-­‐	  ¿Y	  nunca	  nombró	  un	  abogado	  para	  eso?	  
-­‐	  No.	  Aquí	  sí	  a	  varios,	  casi	  todos	  los	  de	  la	  masacre	  que	  hubo,	  los	  pagaron.	  Pero	  yo	  no	  
recibí	  del	  hijo	  mío	  ni	  un	  peso	  nunca.	  
-­‐	  ¿Y	  no	  sabe	  entonces	  si	  el	  caso	  está	  abierto,	  si	  el	  proceso	  continúa?	  
-­‐	  Nada.	  A	  mí	  me	  iban	  a	  hacer	  una	  diligencia	  y	  yo	  iba	  a	  preguntar	  para	  ver,	  pero	  como	  
la	  suegra	  de	  ella	  no	  ha	  ido.	  Porque	  yo	  tengo	  todos	  los	  papeles	  de	  él	  en	  regla:	  hoja	  de	  
defunción	  de	   la	   Fiscalía,	   yo	   tengo	   todo.	   Y	   yo	   los	   llevé,	   llevé	   fue	   fotocopia,	   pero	  me	  
rechazaron	  los	  papeles	  porque	  ya	  a	  él	  lo	  habían	  pagado.	  	  
 
La incapacidad de estructurar las demandas de reparación en términos 
distintos a los pecuniarios no descansa en una apuesta por la inmediatez de la 
población víctima de las injusticias. Esa apuesta es sólo un síntoma, pues ella 
es manifestación de lo que con Joe Bailey (1988, citado por Giddens, 2011 
[1990]: 122) podemos llamar un “efecto amortiguador”, que consiste en esa 
convicción, que se va instalando en un individuo (colectivo en este caso), de 
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que ciertos problemas vitales son, de hecho, irresolubles. Ante la ausencia por 
años de una reparación integral y la persistencia de las necesidades 
cotidianas, la “confianza en el mundo” (Améry, 2004) se ha deteriorado (es 
decir, la confianza en una transformación estructural de la realidad) y por tanto 
el dinero, en su materialidad e inmediatez, se impone como alivio temporal 
para la vulnerabilidad del día a día. La sola compensación económica puntual, 
además, lejos de lograr transformar una sociedad resquebrajada en su base, 
ha generado nuevos malestares y disputas al interior de la población: 
 
Pescador,	  Julio	  17	  de	  2011.	  
	  
Acá	  la	  muchacha,	  la	  mujer	  de	  él,	  le	  mataron	  el	  marido.	  Entonces	  la	  suegra	  pa’	  coger	  la	  
plata	  hizo	  una	  porquería	  ahí.	  La	  plata,	   la	  suegra	  allá	   le	  tomó	  declaración	  de	  que	  ella	  
aparecía	  también	  muerta…	  la	  plata	  se	  la	  embaucó	  y	  no	  le	  dio	  (a	  la	  nuera)	  ni	  un	  vaso	  
de	  chicha.	  
 
La expectativa de una compensación en efectivo (cuando su fuente es externa 
al propio Estado, como es el caso de las demandas que dos abogados han 
presentado ante instancias internacionales por la masacre y el 
desplazamiento) incluso puede constituir un obstáculo para que surjan otras 
posibilidades de reparación: 
 
i.	  	  
Desplazado	  de	  Nueva	  Venecia,	  quien	  es	  el	  contacto	  local	  del	  abogado	  apoderado	  de	  la	  
demanda	   contra	   el	   Estado	   colombiano	   por	   la	   masacre	   ante	   la	   Comisión	  
Interamericana	   de	   Derechos	   Humanos,	   abril	   13	   de	   2012,	   	   entrevista	   personal,	  
Barranquilla	  (Atlántico).	  
	  
(…)	  entonces	  vienen	  una	  serie	  de	  figuras	  como	  la	  Ley	  de	  Justicia	  y	  Paz	  ,	  nace	  la	  CNRR	  
(Comisión	   Nacional	   de	   Reparación	   y	   Reconciliación),	   y	   entonces	   ellos	   (los	  
representantes	   del	   Estado)	   vienen	   a	   decir	   ‘no,	   no	   de	   que	   hay…	   para	   que…	  ustedes	  
tienen	  derecho	  a	  tal	  reparaciones	  por	  desplazamiento	  o	  por	  víctimas.’	  Entonces	  él	  (el	  
abogado)	  dice	  de	  que	  no	  nos	  metamos	  ahí	  porque	  de	  todas	  maneras	  es	  muy	  irrisoria	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Habitante	  Nueva	  Venecia,	  abril	  11	  de	  2012.	  
	  
Ah	  bueno,	  entonces	  después…	  ya	  está	  la	  demanda	  esa	  (ante	  la	  Comisión	  IDH)	  por	  la	  
masacre	  por	  80mil	  millones	  de	  pesos	  (+/-­‐	  32	  millones	  de	  euros),	  que	  es	  una	  maravilla	  
(con	   ironía).	   Entonces	   viene	   otra	   vez	   y	   dice	   De	   Lavalle	   (abogado	   de	   otra	   demanda	  
ante	   la	  Comisión	   IDH,	  esta	  vez	  por	  desplazamiento):	   ‘es	  que	  hay	  otra	  que	  se	  puede	  
meter	  al	  Estado	  por	  40mil	  millones	  de	  pesos	  (+/-­‐	  16	  millones	  de	  euros)	  y	  tenemos	  que	  
ir	  ya	  a	   la	  comunidad	  a	  que	  nos	  firme	  (el	  poder)’.126	  Y	  aquí	  todo	  el	  mundo…	  tú	  sabes	  
que	  le	  hablaron	  de	  plata	  a	  la	  gente	  ¡imaginate	  tú	  decirle	  a	  la	  gente	  que	  le	  iban	  a	  dar	  
no	   sé	   cuánto!	   Eso	   sí,	   de	   Lavalle	   se	   responsabilizó	   y	   le	  dijo	   a	   la	   gente:	   ‘el	   Estado	  no	  
tiene	  que	  meter	  una	  mano’.	  Ahí	   es	  donde	  empecé	  a	   tener	   rivalidad	   con	  él	   porque,	  




El efecto reparador de estas compensaciones económicas ha sido (por decir lo 
menos) restringido. Señalan Ulrich Beck, Daniel Levy y Natan Sznaider 
(2009:123) que la restitución económica tiene un valor simbólico que no debe 
ser subestimado, puesto que a través de ella las víctimas pueden darle 
significado a sus sufrimientos pasados. El problema en el caso examinado es 
precisamente que las compensaciones económicas no logran poseer ese valor 
simbólico ya que se agotan completamente en la inmediatez de su 
materialidad. Esto sucede porque tienen lugar en medio de un contexto de 
vulnerabilidad y desigualdad persistente, que al no ser previamente 
transformado hace que esas compensaciones sean meros instrumentos 
transaccionales por medio de los cuales se le pone precio a la experiencia de 
                                           
126	  Existen	  dos	  demandas	   internacionales:	  una	  presentada	  a	  nombre	  de	   los	   familiares	  de	   las	  víctimas	  
mortales	  de	  la	  masacre	  y	  otra	  por	  el	  desplazamiento	  masivo	  de	  la	  población.	  Se	  trata	  de	  dos	  procesos	  
independientes	  con	  apoderados	  distintos	  para	  cada	  caso.	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horror, como señalamos arriba. En breve: sin una transformación previa (o al 
menos simultánea) de la realidad donde se han engendrado y reproducido las 
injusticias, las compensaciones económicas carecerán de todo valor 
reparativo simbólico y serán, por el contrario, obstáculos en el camino hacia la 
recuperación de las heridas del conflicto: 
 
 
Pescador,	  junio	  6	  de	  2011.	  
	  
¿Es	   posible	   superar	   la	   condición	   de	   víctima?	   Yo	   pienso	   que	   en	   la	   colectividad	   del	  
Morro,	  si	  no	  hubieran	  los…	  si	  no	  hubiera	  la	  gran	  disputa	  de	  lo	  económico,	  yo	  pienso	  
que	  sí	  se	  podría	  llegar	  a	  eso…	  como	  tú	  has	  visto,	  como	  tú	  has	  notado	  hasta	  ahora,	  la	  
disputa	   económica	   de	   querer	   tener	   un	   poder	   sobre	   otro	   es	   lo	   que	   nos	   permite	   el	  
distanciamiento	  de	  un	  lugar	  a	  otro.	  Yo	  creo	  que	  la	  gran	  brecha	  que	  hay	  aquí,	   lo	  que	  
no	   ha	   podido	   subsanar	   la	   herida,	   la	   bacteria	   que	   ha	   infectado	   la	   herida	   aquí,	   es	   lo	  
económico. 
 
Las reparaciones entonces, las que se esperan del Estado o de otros 
mecanismos que funcionan paralelo al de éste, han operado de tal forma que 
han terminado haciendo precisamente lo que Pablo de Greiff previene que no 
debe pasar en ningún caso con las reparaciones: invitar a que sus 
beneficiarios las interpreten como un esfuerzo de ponerle precio a la vida de 
las víctimas o a la experiencia del horror (de Greiff, 2006a:466). Una vez 
interpretadas o asimiladas de esta forma, las reparaciones pierden justamente 
su capacidad reparativa y se transforman –al contrario- en un poderoso 
mecanismo de banalización de la victimización, por cuanto ésta (como antes 
pasó con la pobreza) de despolitiza. En este punto, la experiencia de la 
violencia no logra procesarse para transformarse en generadora de procesos 
de agencia sino que se agota en lo que con Todorov podríamos llamar su 
literalidad.  
 
Aristóteles (Política, Introducción) hace una diferenciación entre la economía y 
la crematística. El primer término lo reserva para lo que él llama ‘la 
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administración de la casa’, es decir, la forma de administrar lo que se requiere 
para tener una vida buena, una vida virtuosa (una vida digna de ser vivida 
podríamos decir ahora). La crematística, por su parte, la concibe el estagirita 
apartada de la virtud, pues designa el afán de posesión de riquezas que no 
son necesarias para la buena vida y que por el contrario pueden representar 
un obstáculo para alcanzarla. La excelencia de la polis entonces pasa por 
prestar atención a la economía y dejar a un lado la crematística. Esta 
distinción aristotélica nos sirve ahora para cerrar este numeral señalando que 
en tanto componente económico de la reparación integral, la compensación 
puede cumplir una función importante en el restablecimiento (o creación) del 
Estado de derecho entre la población víctima de las desigualdades y las 
injusticias; pero si aquella deviene en componente crematístico de la 
reparación, entonces el objetivo de ésta se tergiversa y las víctimas, en lugar 
de emprender un camino de agencia y superación de su condición para 
integrarse a (o construir) una comunidad política y forjar allí un proyecto 
autónomo de vida, se quedan detenidas en la naturalización de esa condición, 
dependientes de unos sistemas expertos de administración de la marginalidad.  
 
 
6.3. Objetos de ayudas en lugar de sujetos de derechos. 
 
Ha manifestado Guillermo O’Donnell (2004:40) que quizá en ningún otro lugar 
se revela tanto la privación de las personas vulnerables como en el escenario 
donde éstas interactúan con las burocracias de las cuales deben obtener 
algún tipo de beneficio; el escenario donde las personas vulnerables 
interactúan con los sistemas expertos podemos decir aquí. Constituye éste un 
espacio transaccional donde distintas instituciones (estatales y no estatales) 
ofrecen beneficios asistencialistas, que aunque tienen un restringido efecto 
coyuntural sobre sus beneficiarios, sí sirven a tales instituciones –y a la red 





Directora	  Fundación	  para	  el	  Desarrollo	  Humano	  Comunitario	  (Fundehumac),	  ONG	  que	  
ha	   trabajado	   en	   el	   departamento	   del	  Magdalena	   por	   más	   de	   12	   años,	   abril	   16	   de	  
2012,	  Santa	  Marta,	  Magdalena	  
	  
(…)	  yo	  sigo	  diciendo	  hasta	  qué	  punto	  la	  comunidad	  internacional,	  hasta	  qué	  punto	  el	  
Gobierno	   nacional,	   hasta	   qué	   punto	   las	   organizaciones	   como	   tal,	   sí	   estamos	  
beneficiando	  o	  haciendo	  que	  se	  cambie	  el	  concepto	  de	  la	  miseria	  y	  el	  de	  extender	  la	  
mano	   o	   será	   que	   nos	   conviene	   que	   esté	   así	   la	   gente.	   (…)	   Yo	   digo	   que	   (…)	   la	  
institucionalidad	   (…)	   y	   la	   comunidad	   internacional	   tienen	  que	  dar	   el	   vuelco	   a	   sobre	  
verdaderamente	  qué	  es	   lo	  que	  se	  piensa,	  si	  se	  quiere	  seguir	   teniendo	  a	   las	  víctimas	  
como	  un	  fortín:	  para	  la	  institucionalidad	  colombiana,	  como	  fortín	  político,	  (y	  para)	  la	  
institucionalidad	   internacional	   para	   que	   vean	   que	   sí	   están	   haciendo	   cosas	   y	  
mantenerlas	   (a	   las	  víctimas)	  ahí	  en	  esos	  estados	   inertes	  pero	  cómodos,	  a	   los	   líderes	  
porque	  les	  conviene	  y	  la	  verdadera	  gente	  víctima	  cada	  vez	  está	  peor. 
 
La población víctima, en tanto ‘fortín político’ o justificante ante los donantes 
internacionales de las ONG, ha sido objeto entonces de una prolongada 
“ayuda humanitaria”. Para mantenerse dentro de los receptores de tal ayuda, 
las víctimas deben renunciar a procesos de agencia, pues es mediante la 
permanencia dentro de la situación de excepción como obtienen una atención 
(mínima) que de otra forma desaparecería. Ya señalaba Olivera (2001:109) 
que es precisamente la extrema necesidad en la que vive la población 
desplazada/víctima la que la deja expuesta a la influencia de las “ayudas”. Las 
ayudas humanitarias adquieren así una dimensión ontológica, esto es, 
devienen una forma (precaria) de ser-en-el-mundo. Despolitizados y privados 
de una significación histórica para la experiencia de horror y desarraigo (o 
reducida esa experiencia a un registro burocrático en una base de datos), los 
desplazados se aferran a dichas ayudas en tanto último vestigio de su 
humanidad.  
 
Pero la humanidad propia del discurso humanitario-asistencialista se 
fundamenta en la idea de una infrahumanidad del otro desplazado (Castillejo, 
2000), o simplemente de una humanidad nuda, como lo hemos sostenido en 
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este trabajo. En lugar de un sujeto social complejo, la intervención 
humanitario-asistencialista crea lo que con el novelista colombiano Manuel 
Mejía Vallejo (1964:33) llamaremos “hombres demasiado evidentes”, hombres 
que se confunden con la función que las instituciones (los sistemas expertos) 
les atribuyen, que en este caso es la de pasivos sufrientes. Las ayudas 
humanitarias (a las que en la práctica se ha visto reducida la reparación en la 
Ciénaga Grande, amén del dinero entregado a través de las reparaciones 
directas vía administrativa) constituyen así un mecanismo para des-
complejizar a los individuos, un mecanismo de reducción de sus dimensiones 
sociales a una existencia en la inmediatez de la supervivencia. 
 
Dice Elisa García (2011:355) que uno de los inconvenientes que surgen del 
enfoque humanitario con el que se tratan los problemas relacionados con las 
violencias, es que los fenómenos locales son primero descontextualizados y 
des-historizados, para luego ser reinsertados de forma aislada en nuevas 
realidades creadas. Los sujetos locales que están insertos en ese proceso 
sufren así una deslocalización ontológica con respecto a su experiencia del 
horror, es decir, sufren una pérdida de sentido de la experiencia de 
victimización. Quedan entonces atrapados en un presente continuo de tal 
experiencia y refuerzan (actualizan) la victimización original con cada nueva 
intervención, ante la cual no se presentan como sujetos políticos sino como 
cuerpos nudos, como seres desprovistos de realidad más allá de su 
humanidad.  
 
Las intervenciones humanitarias (sumadas al impacto de los programas de 
desarrollo y de las reparaciones dominadas por el aspecto pecuniario) son el 
puente por el que se pasa del desplazamiento como acontecimiento al 
desplazamiento como devenir. En lugar de políticas para combatir el 
desplazamiento, lo que se observa de hecho son mecanismos administrativos 
para interiorizar dicha condición, ya que a través de esos mecanismos el 
desplazado/víctima adquiere cierta visibilidad ante el Estado, la cual le permite 
ser el objeto de unas ayudas que no llegarían de otro modo. La existencia de 
personajes como Quinto y la propia prolongación indefinida de la condición de 
desplazamiento (hasta el momento de finalización del trabajo de campo iban 
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12 años, y con la aprobación de la Ley de Víctimas se supone que se 
prolongará por al menos otros diez, que son los que tendrá de vigencia esta 
ley) dan cuenta de la existencia de esta condición en tanto forma marginal de 
ser-en-el-mundo. Esta forma de existencia ha sido entonces promovida y 
alimentada por intervenciones que refuerzan la literalidad de los procesos de 
victimización. 
 
(…) sí, se convierte en una forma de vida (la victimización), pero se 
convierte en una forma de vida por la incapacidad que tienen ellos 
(las víctimas) de convertirse en agentes de su propia vida. O sea, 
es un síntoma, no es la explicación. Que se convierta la 
victimización en una forma de vida es simplemente un síntoma de 
una situación más general. La pregunta es por qué no son agentes 
de su propia vida. Por qué no hay agencia (María Victoria Uribe, 
entrevista personal, junio 24 de 2011, Bogotá). 
 
¿Por qué no la hay? ¿Por qué esa incapacidad de convertirse en agentes de 
su propia vida? ¿Por qué la asimilación pasiva de la victimización? A lo largo 
de la investigación hemos presentado una respuesta, que resumimos ahora: si 
la victimización literal en tanto devenir de la condición de desplazamiento ha 
logrado imponerse, es porque la comunidad local ya estaba previamente 
desplazada por fuera de la comunidad política. Es decir, la respuesta debe 
buscarse en la inexistencia previa de una verdadera ciudadanía. Sin ella, 
cualquier comunidad marginal está no sólo expuesta a un mayor y más 
profundo impacto de la violencia directa, sino que está totalmente vulnerable 
(pues sólo cuenta con la realidad de su humanidad desnuda) ante los 
dispositivos de administración (y prolongación) de la exclusión que se apliquen 
sobre ella. Queda aún, sin embargo, una pregunta importante por resolver: 
¿por qué esos dispositivos de administración de la exclusión tienen tanto éxito 
en fomentar y reforzar la literalidad de la victimización? La respuesta, aunque 
compleja, será la que abordaremos en las próximas páginas. 
 
Las ayudas humanitarias (que comenzaron desde la crisis ambiental de los 
90), las compensaciones económicas vía reparación administrativa y los 
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propios programas de desarrollo, han terminado confundiéndose dentro de 
todo el paquete de intervención humanitaria-asistencialista. 127  Aunque las 
políticas sociales de desarrollo son estructuralmente diferentes de las políticas 
de reparación, puesto que las primeras están diseñadas para confrontar las 
‘desigualdades’ sociales mientras la reparación busca enfrentar la ‘injusticia’ 
padecida por una comunidad a causa del conflicto (siguiendo con los términos 
de Reyes Mate), estos dos universos terminan confundiéndose en el espacio 
transaccional de intervención estatal. Dado que justo las comunidades que 
han experimentado las ‘desigualdades’ son generalmente las mismas sobre 
las que recae la ‘injusticia’ de la violencia armada, los programas sociales son 
asumidos –por parte de la población- también como parte del escenario donde 
es posible endosar al Estado las responsabilidades y/o culpabilidades que 
sobrepasan el alcance de las medidas de reparación (el olvido en que nos 
tuvo, mi hijo, cóbraselo caro). La participación de los pobladores en los 
programas sociales y la recepción de ayudas humanitarias de todo tipo, tienen 
lugar así para los pobladores de las márgenes también en tanto víctimas, 
puesto que no han podido acceder al goce efectivo de sus derechos en tanto 
ciudadanos. Es pues, la inexistencia de una ciudadanía la que los invita a 
asumirse como víctimas para poder acceder a unos (tenues y coyunturales) 
privilegios.  
 
Pablo de Greiff (2006a:453) insiste en que la potencial capacidad reparativa 
de los programas de reparación descansa en el hecho de que éstos se 
focalizan exclusivamente en las víctimas directas de la violencia, a diferencia 
de la política de desarrollo que tiene un universo de beneficiarios mucho más 
amplio (por ello defiende el empleo del término ‘reparaciones’ en un sentido 
restringido). En la misma línea, Rodrigo Uprimny y María Paula Saffon 
(2009:44-49) han señalado que los objetivos de una reparación integral no 
pueden cumplirse con medidas encaminadas simplemente a estabilizar la 
situación de crisis producida por una violación masiva de derechos (como son 
las de intervención humanitaria). También han puntualizado que el derecho a 
                                           
127	  Este	  hecho,	  el	  que	  unas	  medidas	  de	  intervención	  post-­‐conflicto	  hayan	  tenido	  lugar	  sin	  solución	  de	  
continuidad	   con	   respecto	   a	   mecanismos	   adoptados	   a	   partir	   de	   un	   desastre	   ambiental,	   está	   en	  
consonancia	  precisamente	  con	  la	  forma	  en	  que	  originariamente	  se	  concibió,	  en	  términos	  normativos,	  
el	  desplazamiento	  forzado	  en	  Colombia.	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esa reparación integral no puede ser garantizado a través de servicios 
sociales generales brindados por el Estado a las víctimas. Insisten estos 
investigadores en la necesidad de preservar una distinción conceptual entre la 
intervención humanitaria, las políticas sociales y las medidas de reparación, 
para poder garantizar el derecho de las víctimas a una verdadera reparación 
integral. 
 
Pero incluso si la distinción conceptual es clara (existen, entre otras, 
diferencias entre los motivos de la intervención, el propósito de cada una de 
ellas y sus potenciales beneficiarios), lo que la observación en el terreno 
enseña es que la confusión práctica persiste. Y si persiste es porque a 
diferencia de lo sucedido en otros lugares del cono sur (Argentina, Uruguay o 
Chile por ejemplo), donde en términos generales las víctimas de las graves 
violaciones de Derechos Humanos no hacían parte de los sectores sociales 
más afectados por la desigualdad, en Colombia ha ocurrido exactamente lo 
contrario. La Comisión de Seguimiento a la Política Pública sobre el 
Desplazamiento Forzado (2009) ha mostrado que el 51% de los núcleos 
familiares que componían en el año del informe el universo de la población 
desplazada, vivían previamente al desplazamiento con ingresos mensuales 
por debajo de la línea de pobreza; otro 31,5% de esa misma población lo 
hacía con ingresos mensuales inferiores incluso a la línea de indigencia. Esto 
significa que las víctimas del conflicto colombiano (potenciales beneficiarios de 
las medidas de reparación) hacen parte también del universo de potenciales 
beneficiarios de los programas sociales (pues con anterioridad a la experiencia 
de victimización ya vivían en una situación de pobreza material). 
Adicionalmente, los más de ellos a su vez ya han experimentado alguna 
intervención humanitaria previa debido a situaciones de crisis alimentarias, 
desastres naturales, incluso debido a la implementación de megaproyectos de 
desarrollo en sus territorios. Resumiendo: el sujeto/objeto de los tres 
mecanismos de intervención/administración de la exclusión es el mismo. 
 
Como la situación de pobreza ha sido endémica, las crisis humanitarias 
reiterativas y las medidas de reparación se han prolongando indefinidamente 
en el tiempo en clave asistencialista (y en ocasiones, como ha sido el caso en 
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Nueva Venecia, han abarcado completamente a toda una población por el 
carácter ‘masivo’ que se le otorga a la violación particular de DDHH que tuvo 
lugar), las distintas intervenciones han terminado solapándose. No sólo han 
coincidido espacio-temporalmente (compartiendo el mismo universo de 
beneficiarios) sino que incluso han sido ejecutadas principalmente por la 
misma institución (el antiguo Sistema Nacional para la Atención y Prevención 
de Desastres, después llamado Acción Social y hoy Departamento para la 
Prosperidad Social), en cuyos objetivos estratégicos se encuentran 
mezclados, sin diferenciación alguna, las intervenciones sobre la “población 
pobre y pobre extrema” y sobre “las víctimas de la violencia”.128 Es debido a 
esto que los pobladores no perciben sustanciales diferencias entre las 
distintas intervenciones institucionales de las que son objeto, sino que las 
asimilan como un continuum: 
 
 
Pescador,	  entrevista	  personal,	  febrero	  9	  de	  2011,	  Nueva	  Venecia,	  Magdalena	  
	  
(…)	  Eso	  (la	  intervención	  por	  la	  crisis	  ambiental	  de	  los	  90)	  ha	  sido	  una	  ayuda	  que	  uno	  
ha	  recibido	  aquí,	  y	  ahora	  esta	  ayuda	  que	  están	  pagando	  aquí,	  los	  cuatrocientos	  ocho.	  
Ahora	  esto	  que	  hubo	  aquí	   con	   la	   creciente,	  que	   cayó	   casa	  aquí…	  que	  han	  quedado	  
mal,	   que	   iban	   a	   ayudar.	  Hubo	  un	  huracán…	  este…	  un	  4	  de	   septiembre,	   tiene	   como	  
nueve	  años,	  y	  le	  tomaron	  fotos	  a	  las	  casas,	  la	  policía,	  y	  que	  iban	  a	  ayudar	  con	  láminas	  
de	   eternit,	   con	   tablas,	   y	   nada,	   nunca.	   Y	   ahora	   en	   ésta	   (creciente	   de	   la	   ciénaga)	  
también	  que	  iban	  a	  ayudar,	  vinieron	  otra	  vez,	  que	  las	  casas	  estaban	  así.	  (…)	  Y	  eso	  (el	  
programa	  Familias	  Guardabosques)	   tiene	  ya	  como	  ocho	  meses…	  hace	  cuatro	  meses	  
pagaron,	  y	  otros	  cuatro	  meses…	  cuatro	  y	  cuatro,	  ocho	  meses.	  Aunque	  aquí	  hay	  gente	  
que	  ha	  recibido…	  de	  la	  masacre	  recibieron	  ayuda	  también	  los	  que	  le	  mataron	  al	  hijo	  o	  
al	  marido.	  
 
                                           
128	  Los	  objetivos	  estratégicos	  del	  Departamento	  para	  la	  Prosperidad	  Social	  pueden	  ser	  consultados	  en:	  
http://www.accionsocial.gov.co/contenido/contenido.aspx?catID=3&conID=544&pagID=1910	   	   (fecha	  
de	  consulta:	  julio	  30	  de	  2013).	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Los tres tipos de ‘ayudas’ estatales se superponen (casi indistinguiblemente) 
en la narración: la humanitaria por la crisis ambiental, la social a través del 
programa Familias Guardabosques y la proveniente de las reparaciones por la 
masacre. Aunque para este último caso pareciera que el universo está 
realmente restringido pues se refiere a los “que le mataron el hijo o al marido”, 
es decir, a los familiares de las víctimas mortales de la masacre paramilitar, 
hay que tener presente que las ‘ayudas’ por la masacre también se han dado 
“masivamente” a causa del desplazamiento, quedando allí contemplados 
todos los habitantes del palafito. Las diferencias de motivos de las distintas 
intervenciones y de sus propósitos diferenciados terminan desapareciendo 
totalmente cuando aquellas se reducen a ‘ayudas’ materiales que los 
beneficiarios reciben sin transformar a través de ellas la situación que dio 
origen a la intervención.  
 
Hemos insistido a lo largo de este trabajo que existen vasos comunicantes 
entres las desigualdades y las injusticias, esto es, entre la marginalidad y la 
violencia armada que se han naturalizado sucesiva o simultáneamente en una 
región. ¿Es posible entonces seguir realizando una distinción excluyente entre 
las víctimas de las desigualdades y víctimas de las injusticias? Aunque en el 
orden conceptual la diferenciación persiste, pues se trata de problemáticas 
distintas que requieren diferentes tipos de intervención (la población 
necesitada debe ser atendida a través de programas de desarrollo y las 
víctimas del conflicto armado a través de los programas de reparación), ¿no 
se perciben legítimamente también como víctimas aquellos que sin haber 
recibido el impacto directo de una acción armada han vivido bajo las 
condiciones de vulnerabilidad que posibilitaron precisamente dicha acción?  
 
Al estar las injusticias conectadas con las desigualdades, lo que existe entre el 
pobre y la víctima de la violencia directa son diferencias de grado pero no de 
esencia: aunque con atributos particulares para cada caso, la naturaleza de la 
victimización del pobre es la misma y tiene el derecho legítimo de “denunciar 
la sustracción de lo que le pertenece” (Reyes Mate, 2011:450), es decir, de 
interrogarnos por nuestra riqueza: “si los pobres tienen un derecho en la 
Tierra, los demás tenemos algo más que la obligación de ayudar. Entre 
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reconocer un derecho a los pobres y plantearse la obligación de ayudarles, 
hay un abismo. Hoy, sin embargo, se habla de ayudar y no de derechos” 
(Reyes Mate, 2011:283). Es precisamente aquí donde se encuentra la 
respuesta a la última pregunta que dejamos planteada: la existencia de ese 
abismo que se extiende entre las ayudas (humanitarias) y los derechos 
(ciudadanos) es el que impele a los pobladores a sostenerse de los 
dispositivos de administración de la exclusión por miedo a caer en el vacío de 
la total indeterminación (indiferencia) social, donde ni siquiera contarían en 
tanto víctimas o desplazados.  
 
Dice Martha Bello (2013), miembro del Centro de Memoria Histórica, que “no 
tenemos el derecho de vivir en un país democrático si esa democracia no es 
para todos”. Es decir, la misma exigencia ético-política que Reyes Mates 
plantea para las desigualdades, Martha la esboza para las injusticias. En este 
sentido, quienes habitan las márgenes, los ciudadanos arrochelados, tienen el 
derecho de interrogarnos por nuestra ciudadanía (por nuestra pertenencia a 
una comunidad política) de la misma forma que lo tienen para hacerlo por 
nuestra riqueza. Invirtiendo los términos de Habermas (1994 [1962), podemos 
decir que el derecho que tienen es el de cuestionar la propia existencia de una 
democracia sin Estado de derecho (para todos). 
 
¿Pero quién atiende esas demandas, esos cuestionamientos? Debido a que el 
sistema que actúa sobre esas desigualdades e injusticias tiene a su vez 
responsabilidad (y/o culpabilidad) en el origen y prolongación de las mismas, 
no puede actuar “con la imparcialidad o la racionalidad o la inocencia de un 
juez” (Reyes Mate, 2011:450) y lo hace más bien de tal forma que procura 
evitar que la denuncia de la sustracción se lleve a cabo. Es por esto que en 
lugar de tener la intervención institucional un enfoque de restitución (o incluso 
de creación) de derechos, lo ha tenido de un asistencialismo humanitario que 
contribuye a prolongar indefinidamente la “pasividad sufriente” (Winter, 2012:x) 
y/o a socavar las habilidades de las personas para expresar sus demandas 
ciudadanas (Minow, 1998:105).  
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Unas medidas de reparación que no tengan en cuenta ese nexo que va de la 
desigualdad a la injusticia, dejan entonces intactas las tramas que tejen las 
distintas manifestaciones del fenómeno complejo de la violencia. Dicho de otra 
forma: al tratar de reparar las injusticias con independencia de las 
desigualdades no se logra siquiera reparar realmente las primeras, puesto que 
la persistencia de las últimas imposibilita la garantía de la no repetición de 
esas injusticias. O lo que es lo mismo: al tratar de confrontar las injusticias 
mediante reparaciones dominadas por el componente monetario y las 
desigualdades mediante programas con un enfoque mercantilista, tanto las 
primeras como las últimas se conservan prácticamente inalteradas. Lo que en 
este sentido impide la efectividad de las medidas de reparación no es su 
solapamiento con los programas sociales, sino el hecho de que aquellas –
como éstos- sean desarrollados en clave humanitaria-asistencialista, donde 
sus componentes aparecen como producto de la generosidad estatal y no 
como tributo y contribución al establecimiento de los derechos de sus 
beneficiarios (Bauman, 1996; Castillejo 2000). Las ayudas y las 
compensaciones económicas no logran por ello cosmopolitizar a sus 
beneficiarios (Beck et al., 2009), es decir, no favorecen la emergencia de un 
proyecto político amplio de nación, sino que se agotan en un intento de pagar 
(en metálico) por las experiencias de marginalidad de las desigualdades y del 
horror de las injusticias.  
 
Inclusive aceptando que mediante las reparaciones administrativas (por los 
distintos motivos que la ley establece, incluido el desplazamiento) y las ayudas 
humanitarias que los pobladores han recibido a lo largo de 12 años, éstos 
pueden ver restablecida la situación en la que estaban antes de la incursión 
armada, ¿tiene esto un sentido reparador? ¿Puede considerarse reparación 
un proceso cuyo alcance máximo es el de devolver a una comunidad a la 
situación de vulnerabilidad en la que estaban cuando tuvieron lugar los hechos 
que hicieron necesaria la reparación?. En otras palabras: 
 
¿Qué sentido tiene que la reparación consista únicamente en 
devolver a un campesino a su minifundio de pobreza; a una mujer 
a su situación de carencia de poder, inseguridad y discriminación; 
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a un niño a una situación de malnutrición y falta de acceso a la 
educación; a un grupo étnico al sometimiento y la ausencia de 
seguridad jurídica sobre sus tierras? (Uprimny y Saffon, 2009:35) 
 
Bajo condiciones estructurales de desigualdad, una reparación restitutoria 
carece de poder reparador pues la vulnerabilidad y la exclusión, que 
conforman la base sobre la que se ha consolidado la naturalización de la 
violencia, quedan intactas. Por más que un programa de reparación (lo mismo 
uno de desarrollo) se extienda a lo largo de una superficie, esto es, se 
prolongue en el tiempo y abarque al mayor número posible de beneficiarios, 
no logrará tener efecto reparador si no penetra esa superficie hasta alcanzar 
una transformación de la realidad social intervenida. 129  La reparación 
entendida como un proyecto político (y esto es lo que penetrar la superficie 
significa aquí) es por eso una tarea todavía pendiente (Díaz, 2010).  
 
En lugar de ello, lo que las actuales medidas de reparación y los programas de 
desarrollo han logrado bajo el enfoque del asistencialismo-humanitario, es 
mantener a los sujetos en la literalidad del acto de la victimización; lo que se 
ha logrado es la naturalización de la condición de víctima en lugar de 
propender a superarla para constituir ciudadanos. La despolitización originaria 
del fenómeno del desplazamiento (y en general, de toda la victimización) y de 
la pobreza, que sigue evidenciándose a través de los actuales mecanismos de 
intervención, ha hecho entonces que la necesidad de poderse nombrar como 
víctimas no constituya para los sujetos un “enunciado performativo” a través 
del cual los símbolos del duelo sirvan como elementos agenciadores de 
demandas políticas (Das, 2007:206), sino que dicha necesidad se ha agotado 
en su literalidad con la esperanza de recibir en tanto víctimas un algo (así sea 
marginal) a cambio de lo que no han obtenido históricamente en tanto 
ciudadanos. 
 
                                           
129	  	   A	   las	   reparaciones	   que	   tienen	   esta	   vocación	  de	   transformación	  de	   realidades	   sociales	   las	   llaman	  
Uprimny	   y	   Saffon	   (2009)	   precisamente	   “reparaciones	   transformadoras”.	   En	   el	   apartado	   de	   las	  
conclusiones	   examinaremos	   sus	   particulares	   características	   y	   la	   potencial	   capacidad	   reparadora	   que	  
tienen	  para	  la	  población	  estudiada.	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La vida en tanto víctimas como única posibilidad de tener cierta visibilidad no 
representa entonces una vida políticamente relevante, es decir, una vida que 
logre superar la inmediatez impuesta por la supervivencia. Tras doce años de 
intervención posterior a la masacre paramilitar, las medidas de reparación han 
sido incapaces de alcanzar uno de los objetivos principales de un Estado 
justo, a saber, la transformación de sus beneficiarios en ciudadanos que 
participan equitativamente en un proyecto político común (de Greiff, 
2006a:464). Lo que se ha logrado, en cambio, es reforzar entre los habitantes 
de las márgenes “una actitud de «resignación», que los lleva a renunciar a sus 
derechos” (Bello, 2004:321). La literalidad de la experiencia traumática hace 
que todos aspiren a lo que Todorov (2008 [1995]:5) denomina el “estatuto de 
víctima”, es decir, la asunción de la victimización como una situación 
permanente (insuperable) a través de la cual sea posible obtener algún tipo de 
reconocimiento y atención. Dice Borges que un hombre se confunde 
gradualmente con su destino, que un hombre “es, a la larga, sus 
circunstancias” (Borges, 1974:122). Lo dispositivos de administración de la 
excepción (como hemos denominado aquí a los mecanismos institucionales 
de atención a la población desplazada/víctima) han conseguido, después de 
años de forjar la literalidad de la experiencia traumática, crear y promover el 
estatuto de víctima. 
 
Quienes adquieren ese estatuto renuncian así a atravesar el abismo que los 
separa de los derechos ciudadanos, justamente para no arriesgarse a 
desprenderse de las ayudas que parecen constituir el único vínculo que une el 
afuera de su existencia con el adentro de una comunidad política a la cual les 
es negado el acceso. Como aquel campesino del cuento ‘Ante la Ley’ de 
Kafka, quien espera infructuosamente por años ante las puertas de la Ley a 
que le sea permitido su acceso, estos pobladores quizá también morirán sin 
habérseles permitido ingresar en la comunidad política (esto es, sin devenir 
verdaderos ciudadanos) aunque la propia existencia de esta última sólo tenga 
sentido precisamente si en ella pueden encontrar lugar (protección) aquellos 





































7. “Estos vienen hoy y se olvidan otra vez del pueblo. Aves de 




Nosotros	  estamos	  hechos,	  en	  buena	  parte,	  de	  nuestra	  memoria.	  Esta	  memoria	  está	  hecha,	  en	  buena	  
parte,	  de	  olvido.	  
	  
	   	   -­‐	  Borges,	  1979-­‐	  
	  
It	  is	  not	  only	  a	  question	  as	  to	  whether	  the	  memories	  are	  true	  records	  of	  what	  happened.	  What	  is	  also	  
important	  are	  the	  workings	  of	  memory	  and	  what	  such	  workings	  may	  reveal	  or	  stimulated	  	  
	  
	   	   -­‐	  Taussig,	  2003:152	  -­‐	  
	  
	  
The	  past	  itself	  never	  acts	  upon	  a	  present	  society,	  but	  representations	  of	  past	  events	  that	  are	  created,	  
circulated	  and	  received	  within	  a	  specific	  cultural	  frame	  and	  political	  constellation.	  	  	  
	   	   	  
	   	   -­‐	  Assmann	  y	  Shortt,	  2012:3	  -­‐	  
 
 
7.1 Un acto de habla. 
 
Abril	  29	  de	  2012,	  Barranquilla,	  Atlántico.	  	  
Hoy	  debía	   ser	  mi	  último	  día	  en	   la	   región.	  Apenas	  hace	  un	  par	  de	  días	   regresé	  de	   la	  
Ciénaga	   Grande	   donde	   creía	   haber	   terminado	   el	   trabajo	   de	   campo.	   Una	   llamada	  
acaba	  de	  cambiarlo	  todo:	  Andrés	  me	  acaba	  de	   llamar	  y	  sólo	  escucharlo	  a	  través	  del	  
teléfono	  me	  preocupó.	   Él	   nunca	  me	   llama	  desde	  el	   pueblo,	   así	   que	   lo	   primero	  que	  
pensé	  es	  que	  le	  había	  sucedido	  algo	  al	  hijo	  de	  A,	  quien	  llevaba	  una	  semana	  escondido	  
en	  el	  palafito	  desde	  que	  dio	  muerte	  a	  un	  muchacho	  en	  Malambo,	  al	  parecer	  cuando	  
este	  último	  trató	  de	  robarle	  su	  moto.	  En	  el	  pueblo	  se	  rumoraba	  que	  el	  muerto	  era	  hijo	  
de	  un	  desmovilizado	  de	  los	  paramilitares	  y	  existía	  entonces	  temor	  por	  algún	  tipo	  de	  
retaliación.	   Así	   que	   cuando	   Andrés	   me	   preguntó	   apresuradamente	   si	   ya	   me	   había	  
enterado	  de	  lo	  último,	  no	  tardé	  en	  asociarlo	  con	  esto.	  Pero	  no,	  no	  me	  había	  llamado	  
para	  decirme	  nada	  al	  respecto	  sino	  para	  contarme	  que	  desde	  ayer	  se	  rumoraba	  que	  el	  
lunes	  (mañana),	  altos	  funcionarios	  del	  Estado	  iban	  a	  estar	  en	  Nueva	  Venecia	  pidiendo	  
perdón	  por	  la	  masacre.	  Andrés	  no	  sabía	  quiénes	  estarían	  (aunque	  me	  dijo	  que	  en	  el	  
pueblo	  se	  hablaba	  de	  un	  ministro)	  ni	  estaba	  seguro	  por	  qué	  iba	  a	  tener	  lugar	  ese	  acto	  
justo	  ahora,	  sólo	  repetía	  que	  mañana	  por	  la	  mañana	  yo	  debía	  estar	  en	  el	  pueblo.	  Le	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expliqué	  que	  creía	  que	  no	  era	  posible:	  no	  sólo	  tenía	  un	  billete	  ya	  comprado	  para	  salir	  
de	  la	  región	  sino	  que	  la	  única	  vez	  que	  en	  el	  pasado	  intenté	  ingresar	  por	  la	  mañana	  al	  
pueblo	   (siempre	   lo	   hago	   por	   la	   tarde),	   me	   encontré	   con	   el	   inconveniente	   que	   las	  
embarcaciones	  que	  atraviesan	  el	  río	  Magdalena	  para	  llegar	  a	  Sitionuevo	  comienzan	  a	  
operar	  a	  las	  8	  am,	  media	  hora	  después	  de	  que	  la	  lancha	  que	  lleva	  a	  los	  compradores	  
de	  pescado	  (única	  que	  es	  posible	  tomar	  a	  esa	  hora)	  ya	  ha	  salido	  desde	  el	  municipio	  en	  
tierra	  firme	  hacia	  el	  palafito.	  	  
	  
Abril	  30	  de	  2012,	  Nueva	  Venecia,	  Magdalena.	  
A	  las	  8:15	  am	  me	  confirmaron	  en	  el	  puerto	  de	  Sitionuevo	  lo	  que	  ya	  suponía:	  la	  lancha	  
que	   buscaba	   llevaba	   un	   buen	   rato	   navegando	   por	   el	   caño	   Aguas	   Negras	   hacia	   la	  
Ciénaga	  Grande.	  Pensé	  que	  no	  había	  nada	  que	  hacer	  y	  traté	  de	  llamar	  a	  Andrés,	  pero	  
al	   ver	  al	   alcalde	   -­‐a	  quien	  yo	  había	  entrevistado	  cuando	  era	   candidato-­‐	  al	   lado	  de	   la	  
lancha	  del	  hospital,	  me	  le	  acerqué	  como	  última	  alternativa.	  Estaba	  con	  el	  comandante	  
local	  de	   la	  policía	  y	  un	  par	  de	  personas	  más	  (escoltas	  supe	  después);	   felizmente	  me	  
reconoció	   y	   me	   preguntó	   por	   mi	   trabajo.	   Le	   expliqué	   entonces	   que	   precisamente	  
estaba	  buscando	  transporte	  para	   ir	  al	  pueblo	  a	  terminarlo.	  Minutos	  después	  viajaba	  
con	  la	  comitiva	  oficial	  municipal	  hacia	  el	  acto	  público	  de	  perdón.	  La	  primera	  idea	  de	  la	  
naturaleza	   del	  mismo	   llegó	   cuando	   le	   pregunté	   al	   alcalde	   cuándo	   supo	  de	   la	   orden	  
judicial	   que	   exigía	   la	   realización	   de	   este	   evento	   (después	   de	   la	   llamada	   de	   Andrés	  
había	  buscado	  en	  Internet	  y	  supe	  que	  el	  Tribunal	  Administrativo	  del	  Magdalena	  había	  
proferido	   un	   fallo	   ordenándole	   al	   Ministerio	   de	   Defensa	   Nacional	   pedir	   excusas	  
públicas	  a	   los	   familiares	  de	  una	  de	   las	  víctimas	  de	   la	  masacre,	  por	   la	  omisión	  de	   su	  
deber	  durante	   la	  ejecución	  de	   la	  misma	  ).	  Ante	   la	  pregunta,	  el	  alcalde	  manifestó	  no	  
saber	  de	  cuál	  orden	  estaba	  hablando.	  De	  hecho,	  él	  no	  sabía	  exactamente	  a	  qué	  iba	  a	  
Nueva	  Venecia;	  sólo	  sabía,	  vagamente,	  que	  era	  por	  algo	  relacionado	  con	  la	  masacre	  
del	  año	  2000	  y	  que	  le	  ordenaron	  que	  debía	  ir	  acompañado	  del	  comandante	  municipal	  
de	   la	  policía,	  pero	  no	  conocía	  el	  origen	  del	  acto,	  quiénes	   iban	  a	  estar	  allí	   y	  cuál	  era	  
exactamente	  su	  rol	  en	  el	  mismo.	  El	  comandante	  sabía	  menos,	  pues	  él	  estaba	  en	  esa	  
lancha	   simplemente	   porque	   el	   señor	   alcalde	   se	   lo	   había	   solicitado.	   Viajaba	   yo	   así	  
acompañado	   de	   los	   representantes	   municipales	   del	   Estado	   hacia	   un	   acto	   de	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reparación	   simbólica	  que	  aquellos	  ni	   siquiera	   conocían.	   La	   jornada,	   en	  principio,	  no	  
pintaba	  muy	  bien.	  
 
Mencionamos antes que cinco son los componentes de la “reparación integral” 
contemplados en la Ley de Justicia y Paz (que en este sentido, no hace más que 
recoger los elementos aceptados en la jurisprudencia internacional): restitución, 
indemnización, rehabilitación, satisfacción y garantías de no repetición. Las 
reparaciones individuales vía administrativa y los procesos judiciales que 
analizamos en el capítulo anterior, están ellos enmarcados teóricamente dentro 
de dos de esos componentes: el de la indemnización, por cuanto se busca 
compensar a las víctimas por las pérdidas sufridas, y el de la satisfacción, ya que 
éste incorpora la investigación y enjuiciamiento de los responsables de la 
violación de los derechos humanos.  
 
Precisamente como corolario de estas investigaciones y procesos judiciales, el 
Tribunal Administrativo del Magdalena, el 12 de octubre de 2011, ordenó al 
Estado colombiano realizar un acto público en Nueva Venecia, en el cual debía 
pedir perdón por la inacción de la Fuerza Pública durante la masacre paramilitar 
del año 2000. Este acto se enmarca entonces dentro del componente de 
satisfacción de la reparación (al que pertenece el proceso judicial del cual él es un 
sub-producto), y también dentro del componente de no repetición, porque 
pretende obtener un compromiso precisamente de la Fuerza Pública para que 
éstas ofrezcan las garantías de que un suceso tal no volverá a repetirse. Es 
entonces el análisis de este acto, en tanto teórico ejercicio de reparación, el que 
nos proponemos abordar en este último capítulo, para ver si a través de él se dio 
un paso en la superación de la literalidad del acto de victimización, o si al 
contrario ésta se vio reforzada. 130 
                                           
130	  	  Dos	  elementos	  de	   la	  reparación,	  como	  puede	  verse,	  han	  quedado	  aparente	  por	  fuera:	   las	  medidas	  de	  
rehabilitación,	   que	   tienen	   por	   objeto	   confrontar	   los	   padecimientos	   físicos	   y	   psicológicos	   de	   las	   víctimas,	  
precisamente	  mediante	  atención	  médica,	  psicológica	  e	  incluso	  psiquiátrica.	  Esta	  atención	  nunca	  ha	  tenido	  
lugar	  entre	  la	  población	  de	  Nueva	  Venecia	  (aunque	  algunos	  pobladores,	  por	  cuenta	  propia,	  sí	  han	  precisado	  
acudir	   a	   sicólogos	   y	   siquiatras).	   El	   otro	   elemento	   es	   el	   de	   la	   restitución	   (también	   llamado	   restitución	  
completa	  o	  restitutio	   in	   integrum),	  el	  cuál	  consiste	  en	  el	  restablecimiento	  de	   los	  derechos	  de	   las	  víctimas.	  
Esto	  puede	   interpretarse	  de	  dos	  maneras:	   la	  primera,	  como	  un	  restablecimiento	  de	   la	  situación	  existente	  
antes	  de	  la	  violación	  de	  los	  DDHH;	  la	  segunda,	  como	  un	  restablecimiento	  de	  los	  derechos	  ciudadanos.	  A	  lo	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Los actos públicos de perdón, donde un Estado se excusa por sus actuaciones 
pasadas como parte de unas políticas de reconciliación o como forma de 
reparación, han sido una herramienta habitual en distintas partes del mundo para 
dirimir conflictos surgidos por graves violaciones de los Derechos Humanos 
(Brooks, 1999; Barkan, 2000; Nytagodien y Neal, 2004; Rigney, 2013). En el 
análisis de uno de estos procesos, el de las excusas del Estado australiano a las 
comunidades aborígenes, Damien Short (2012) propone la teoría de los actos de 
habla (Austin, 1962) como herramienta conceptual para estudiar las excusas 
públicas que un Estado ofrece por su responsabilidad en violaciones pasadas de 
Derechos Humanos. Emplearemos aquí justamente el tipo de análisis sugerido 
por Short como marco teórico dentro del cual estudiaremos, en principio, los 
aspectos formales de la ceremonia de perdón público llevada a cabo en Nueva 
Venecia el 30 de abril de 2012 por representantes del Estado colombiano. 
Entenderemos dicha ceremonia como un acto de habla, es decir, como una 
expresión performativa que no sólo enuncia algo sino que hace cosas (o al menos 
pretende hacerlas).  
 
El concepto de ‘actos de habla’ fue desarrollado por John Austin para explicar la 
diferencia entre las expresiones lingüísticas asertivas, que son empleadas para 
afirmar o para brindar información sobre algo (y que poseen, por tanto, un valor 
de verdad o falsedad verificable) y aquellas “expresiones performativas” mediante 
las cuales hacemos algo (y que por consiguiente no admiten un análisis de 
verificación en términos de verdad o falsedad). En lugar de este examen de 
veracidad, Austin propone el análisis de las condiciones que posibilitan que los 
actos de habla sean felices, esto es, las condiciones apropiadas que se requieren 
para que éstos realmente hagan lo que pretenden hacer (Austin, 1962:14-15). 
Esas condiciones pueden resumirse en tres:   
 
                                                                                                                           
largo	  de	  todo	  nuestro	  trabajo,	  es	  precisamente	  este	  elemento	  el	  que	  ha	  sido	  el	  objeto	  general	  de	  nuestro	  
análisis,	  por	  cuanto	  hemos	  sostenido	  que	  esos	  derechos	  ciudadanos	  nunca	  han	  existido	  entre	  la	  población	  
(y	  que	  por	  tanto	  no	  fue	  la	  violación	  concreta	  de	  los	  DDHH	  la	  que	  produjo	  su	  desaparición)	  y	  que	  el	  problema	  
de	  la	  intervención	  estatal	  ha	  sido	  el	  de	  pretender	  simplemente	  restablecer	  coyunturalmente	  una	  situación	  
de	  precariedad	  sin	  procurar	  incorporar	  a	  la	  población	  dentro	  de	  la	  comunidad	  política	  de	  la	  nación.	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i) debe existir un procedimiento convencional (una ceremonia, un ritual o 
algún mecanismo reconocido y aceptado como medio legítimo para la 
realización del acto que se pretende), que al ser llevado a cabo por las 
personas apropiadas, tenga unos efectos también convencionales, 
ii) el procedimiento debe ser ejecutado completa y adecuadamente por 
todos los participantes, y 
iii) no debe haber dudas razonables sobre el hecho de que quienes 
ejecutan el acto de habla piensan (o sienten) lo que están expresando y 
por tanto puede demandarse de ellos que actúen consecuentemente.131    
 
Un ejemplo de un acto de habla podría ser la expresión performativa “sí, acepto”, 
mediante la cual una persona toma como conyugue a otra si pronuncia esa 
locución dentro de una ceremonia adecuada, frente a una autoridad y unos 
testigos apropiados y sin que existan dudas sobre la legitimad de su intención. El 
análisis que propone Austin sobre una expresión de este tipo no es para indagar 
si la expresión es falsa o verdadera (lo que no tiene sentido en este contexto) sino 
uno que posibilite saber si la expresión performativa cumple con las condiciones 
que se requieren para que mediante ella se ejecute la acción que se pretende (en 
este ejemplo, desposar a la pareja). Basados en la verificación de esas 
condiciones, buscamos ahora evaluar la felicidad (la eficacia) de la ceremonia de 
excusas públicas presentadas por representantes del ejército y la policía 
colombianas a la población de Nueva Venecia el 30 de abril de 2012. 
 
7.1.1 Las condiciones preparatorias o la sentencia judicial. 
El 12 de octubre de 2011 el Tribunal Administrativo del Magdalena (TAM) profirió 
en fallo de segunda instancia una condena contra el Ministerio de Defensa de 
Colombia por la falta en el servicio de la fuerza pública estatal que posibilitó el 
asesinato del señor Roque Jacinto Parejo Esquea, durante la masacre paramilitar 
del 22 de noviembre de 2000. Dicha masacre, según se lee en la sentencia, se 
desarrolló “bajo el auspicio y encubrimiento de agentes activos del Estado 
                                           
131 	  Para	   facilitar	   en	   adelante	   la	   identificación	   de	   estas	   tres	   condiciones,	   vamos	   a	   emplear	   las	  
denominaciones	  que	  utiliza	  Short	  para	  nombrarlas.	  Las	  llamaremos	  entonces	  “condiciones	  preparatorias”,	  
“condiciones	  de	  ejecución”	  y	  “condiciones	  de	  sinceridad”	  respectivamente	  (Short,	  2012:296).	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colombiano integrantes de los cuerpos de la Policía Nacional y el Ejército 
Nacional, en hechos que tuvieron ocurrencia en el Corregimiento de Nueva 
Venecia perteneciente al Municipio de Sitio Nuevo en el Departamento del 
Magdalena” (TAM, Sentencia 00687-03-10, p. 1). La sentencia condenó al 
Ministerio a pagar a los familiares de la víctima una cantidad aproximada de 
400.000 euros (ratificando lo que estaba ya en el primer fallo) y añadiendo “unas 
medidas de justicia restaurativa”, consistentes en una  
 
[C]eremonia en la cual se le pida excusa pública a los familiares del 
señor Roque Jacinto Parejo Esquea (Q.E.P.D.) y demás familiares de 
las víctimas y en general a todo la población del Corregimiento de 
Nueva Venecia (sic.) – Magdalena, por haber omitido el sagrado deber 
de protección a los mismos, permitiéndole presentarse como presa 
fácil a los grupos subversivos que operaban en la zona y que 
perpetraron la execrable masacre del pasado 22 de noviembre del año 
2000” (TAM, Sentencia 00687-03-10, p. 94). 
 
La excusas públicas fueron planteadas por el TAM dentro del contexto de justicia 
restaurativa, en el que están enmarcadas las medidas de reparación en 
Colombia. Se trata de una medida que se plantea como un elemento más dentro 
de una reparación “integral” que -dentro del concepto de justicia señalado- 
pretende devolver a las víctimas al estado en que se encontraban antes de la 
violación de sus derechos humanos.132 Pero precisamente porque este modelo de 
reparación descansa sobre la paradoja de tratar de reparar lo irreparable, o dicho 
de otra forma, tratar de deshacer lo que por definición no puede ser deshecho (la 
muerte de una persona, por ejemplo), la perspectiva de reparación restaurativa 
plantea que debe recurrirse a mecanismos sustitutos o complementarios allí 
donde la reparación completa no sea posible (Uprimny y Saffon, 2009:31). Las 
medidas de satisfacción, como pueden serlo unas excusas públicas, hacen parte 
de estos mecanismos. 
                                           
132	  	   Lo	   cual,	   como	   señalamos	   en	   el	   capítulo	   precedente,	   es	   un	   objetivo	   bastante	   pobre	   o	   restringido	   en	  
cuanto	  a	  su	  capacidad	  reparadora.	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La ceremonia pública representa en este caso el procedimiento convencional que 
se requiere como condición primera para que las excusas oficiales constituyan 
una acción que logre la satisfacción del anhelo de verdad y de desagravio de la 
memoria de las víctimas de la masacre. La felicidad del acto en su totalidad 
consistirá precisamente en lograr este objetivo. El procedimiento es convencional 
(en el sentido que este adjetivo tiene dentro de la teoría de los actos de habla) por 
cuanto es ordenado por una autoridad representativa mediante una sentencia 
judicial (que es en sí misma un acto de habla) que le otorga legitimidad al 
enmarcarlo dentro de la estructura propia del funcionamiento estatal. Dicho de 
otra forma: el hecho de que la ceremonia haya sido dispuesta por un alto tribunal 
judicial hace que ésta no constituya un hecho aislado sino que sea parte integral 
de los mecanismos para resolución de conflictos establecidos dentro del 
funcionamiento del Estado. Puesto que dijimos anteriormente (ver capítulo 3) que 
la victimización de esta población había comenzado precisamente con la 
constatación de que su destino no importaba dentro de las dinámicas nacionales, 
la consideración de la ceremonia de perdón como un procedimiento convencional 
que goza de legitimidad social, cobra vital relevancia.  
 
La segunda parte de las condiciones preparatorias se refiere a los actores del 
procedimiento, quienes deben ser los apropiados para la acción que se pretenda 
realizar. Puesto que fueron integrantes de la Policía y del Ejército colombianos los 
que son señalados en la sentencia como auspiciadores y encubridores de la 
acción armada, es entonces a ellos a quienes les correspondía protagonizar la 
ceremonia de perdón. Efectivamente, aquella mañana de abril estaban en la 
plaza de la iglesia de Nueva Venecia el comandante de la Policía del Magdalena 
y el Jefe del Estado Mayor de la Primera División del Ejército, quienes serían los 
encargados de leer las excusas públicas por parte de sus instituciones. A su lado, 
en la mesa que dispusieron bajo una carpa en un costado de la iglesia, estaban 
sentados otras autoridades militares y civiles del municipio y del departamento. 
Dentro de un procedimiento que parecía ser el apropiado, los protagonistas lucían 
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también como los indicados para llevarlo a cabo.133 Las condiciones preparatorias 
daban la impresión así de ser óptimas; incluso el lugar donde habría de 
desarrollarse el acto parecía el único adecuado para el desarrollo de una 
ceremonia de este tipo.  
 
Aunque no se menciona en la teoría de Austin, el lugar donde debe darse el 
procedimiento convencional puede tener una gran relevancia para el mismo. Ya 
Elsa Blair a demostrado la importancia de la espacialidad como un componente 
de la memoria (Blair, 2005). En el caso de Nueva Venecia, la plaza de la iglesia 
(que es donde se llevaría a cabo la ceremonia) es el lugar donde simbólicamente 
ha confluido largamente la vida social de la comunidad y donde materialmente se 
ha evidenciado el impacto de la violencia armada en el palafito. Se trata de un 
espacio (físico y social) sobre el cual, a la manera de un palimpsesto, se han 
sobrepuestos distintos trazos significantes que han re-semantizado este lugar. No 
sólo estos militares que se presentaban para cumplir una orden judicial dejarían 
su huella en la plaza; las acciones de otros hombres de camuflado habían 
marcado antes el mismo lugar, de formas que están relacionadas con el acto que 
debía tener lugar aquella mañana de abril. La presencia de las fuerzas armadas 
del Estado está así conectada con otras figuras análogas que allí mismo 
convocaron y reunieron a la población. Las huellas que conducen a este lugar 
como el único posible para la realización de la ceremonia de perdón pueden ser 
rastreadas al menos catorce años hacia atrás. Antes de proseguir con el análisis 
de la ceremonia, haremos pues una pequeña analepsis que nos posibilite seguir 
el rastro de esas huellas.  
 
7.1.1.1 Configuración del palimpsesto de la violencia armada 
El sábado de carnaval de 1998 los habitantes del palafito recibieron la orden de 
asistir a una reunión que no estaba relacionada con las festividades que 
comenzaban ese día. La orden provenía de hombres del frente Domingo Barrios 
de la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional (ELN), quienes hacían 
                                           
133	  Esta	  afirmación	  tiene	  validez	  sólo	  para	  este	  punto	  particular	  del	  análisis;	  más	  adelante	  volveremos	  sobre	  
esta	  cuestión	  desde	  otra	  perspectiva	  que	  complejiza	  la	  discusión.	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presencia en la zona desde algunos años atrás (ver capítulo 3). Los pobladores 
debían reunirse en la plaza de la iglesia, sitio que entonces servía como sede 
para reuniones comunales entre los pescadores y como patio de juegos de la 
escuela, lugar donde se congregaba la población el único día del año que un 
sacerdote venido de afuera realizaba el bautizo masivo de los niños del palafito, y 
espacio que debía convertirse durante los próximos cuatro días en escenario de 
los bailes del carnaval. Ese lugar, de gran relevancia comunitaria, comenzaría 
ese día a recibir las primeras marcas que lo re-significarían en el imaginario social 
del palafito.  
 
Lo nuevo aquella noche no era la presencia de hombres armados en la zona: no 
faltaban los pescadores que los habían visto por los alrededores de la cercana 
Ciénaga de la Aguja o los propietarios de tiendas de abarrotes que habían sido 
visitados en la oscuridad por guerrilleros buscando comprar provisiones. Los 
subversivos eran ya para entonces presencias esporádicas que deambulaban 
sobre las aguas de la Ciénaga Grande. Lo nuevo aquella vez fue que se 
apropiaran de uno de los espacios centrales de producción de sentido 
comunitario local y que empezaran a efectuar también una transformación 
semántica sobre los pobladores. Convocar una reunión en el centro (simbólico y 
físico) del pueblo para involucrar forzosamente a la comunidad local en las 
dinámicas de los grupos armados, constituye una operación que contribuye a 
borrar las distinciones entre combatientes y población civil, que es precisamente 
lo que necesitan los grupos armados para validar la lógica de guerra sobre la que 
fundan su accionar. Este tipo de maniobras se inscriben en el proceso de 
normalización de la violencia, puesto que apuntan directamente a transformar el 
significado de los espacios donde están anclados la memoria y los intercambios 
cotidianos de una población. 
 
En efecto, la memoria de una comunidad no se despliega en el vacío sino en 
torno a lugares que la condensan, a espacios nodales que tienen marcada 
relevancia en la vida cotidiana y en los cuales aquella inscribe su ser social. El 
sentido de estos lugares no está dado a priori: se construye cotidianamente a 
través de las prácticas comunes que en ellos se desarrollan. Este sentido, 
adquirido a través de progresivos procesos sociales de apropiación del espacio 
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público, puede ser, no obstante, alterado abruptamente a través de acciones que 
tengan la potencia suficiente para verter nuevas marcas semánticas sobre el 
espacio: “un acontecimiento muy grave acarrea siempre un cambio de la relación 
del grupo con él (el espacio) (…). A partir de ese momento, ya no será 
exactamente el mismo grupo, ni la misma memoria colectiva; pero, a la vez, el 
entorno material tampoco será el mismo” (Halbwachs, 2004 [1968]: 133-134). Las 
acciones de violencia directa indiscriminada representan uno de esos 
“acontecimientos muy graves” que tienen la capacidad de re-significación, el 
poder para transformar los lugares sociales en espacios de terror y miedo (CNRR, 
2009b). La reunión organizada por la guerrilla aquella noche de carnaval 
constituiría el preludio del impacto de esa violencia sobre el espacio social de la 
comunidad de Nueva Venecia, cuyo cenit tendría lugar dos años y nueve meses 
después allí mismo, a través de una acción realizada por paramilitares, pero ya 
anunciada por los hombres de la guerrilla aquella noche del 21 de febrero de 
1998: 
 
Pescador,	  febrero	  7	  de	  2011.	  
	  
Ahí	  mismo,	   donde	   (los	   paramilitares)	   hacen	   la	  masacre	   (…)	   vino	   un	   ‘man’	   de	   Córdoba	  
(…).	  Vino	  como	  comandante	  de	  ese	  bloque	  guerrillero.	  Y	  contaba…	  traía	  dentro	  de	   los	  
apuntes,	   dentro	   de	   las	   notas,	   cinco	   puntos.	   Imagínate	   tú	   que	   nos	   dijo	   a	   todos	   que	  
estábamos	  en	  la	  reunión	  que	  se	  iba	  a	  dejar	  el	  punto	  más	  complicado,	  se	  lo	  iba	  a	  dejar	  de	  
último	   porque	   era	   el	   que	   necesitaba	  mayor	   atención,	   que	   era	   la	   seguridad.	   Decía	   que	  
había	  un	  bloque	  de	  los	  hermanos	  Castaño	  que	  querían	  hacer	  injerencia	  en	  la	  zona,	  ¿ya?,	  
que	  nos	  preparáramos.	  
	  
Pero nadie podía estar preparado para lo que ocurriría. Treinta y tres meses 
después de esta advertencia, cuando los habitantes fueron despertados por gritos 
y ruidos en la noche y convocados a una nueva reunión en la plaza por otros 
hombres también vestidos de camuflado, nadie estaba listo (nadie podía estarlo) 
para experimentar lo que allí habría de suceder. Esos hombres que rodeaban la 
plaza con sus fusiles, miembros de la compañía Walter Usuga del Bloque Norte 
de las Autodefensas Unidas de Colombia, eran los mismos que diez meses antes, 
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el 11 de enero de 2000, habían ingresado a la vecina población palafita de Trojas 
de Cataca y habían asesinado allí a varios de sus pobladores. A esta nueva 
reunión acudían entonces los residentes de Nueva Venecia con temor por el 
antecedente de la advertencia hecha por la guerrilla y por el rastro reciente de la 
masacre realizada en la propia Ciénaga Grande. Del temor pasarían pronto al 
terror. Lo que hay entre uno y otro es el camino que va desde la aprehensión por 
un peligro que acecha, pero que aún se percibe como externo, hasta el miedo en 
su expresión máxima “cuando lo desconocido irrumpe de forma repentina” (Blair, 
2004:170). El terror, que transformaría definitivamente la significación social de 
aquel lugar, fue el producto esa la “teatralización del exceso” de la violencia (Blair, 
2004) que irrumpió en el seno mismo de la vida local.  
 
Doce años después de estos hechos y catorce después de la reunión donde los 
guerrilleros advirtieran sobre la inminencia de aquellos, estaban entonces en ese 
mismo lugar otros uniformados dispuestos a pedir excusas por el terror 
desplegado en aquella noche de noviembre. ¿Por qué eran los uniformados del 
Ejército y la Policía los que estaban pidiendo excusas por los hechos de aquella 
noche del 2000 cuando los paramilitares marcaron con un acto de terror aquella 
misma plaza? O lo que es lo mismo, ¿por qué un tribunal de justicia había 
determinado que una ceremonia pública de perdón, ejecutada por representantes 
de las fuerzas armadas del Estado, constituía una apropiada medida de 
reparación para este caso? ¿Cuál fue la omisión en el “sagrado deber de 
protección” de las fuerzas militares -como se lee en el lenguaje de la sentencia 
judicial- que los llevaba a estar pidiendo excusas en el epicentro mismo de 
aquellos hechos? La respuestas hay que buscarlas en lo que sucedió aquella 
noche en los alrededores del palafito, mientras los paramilitares uniformados y 
armados representaban el exceso de su violencia en la plaza. 
 
No todos los pobladores estaban reunidos en la plaza la noche de la masacre 
paramilitar. Algunos, utilizando aquella tabla levantada de la que ya hemos 
hablado o simplemente deslizándose por las trojas con sigilo, lograron arrojarse al 
agua y escapar silenciosamente en sus canoas hasta los montes de mangle que 
rodean la ciénaga. Una vez allí, muchos llamaron desde sus teléfonos móviles a 
sus familiares en tierra firme y otros directamente a la policía del municipio de 
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Sitionuevo, al batallón Córdoba de la ciudad de Santa Marta o al batallón Vergara 
y Velasco del municipio de Malambo, para informarles de la incursión paramilitar 
que se estaba llevando a cabo en ese preciso momento. Era la una de la mañana 
cuando se hicieron las primeras llamadas; la masacre no tendría lugar hasta 
aproximadamente cuatro horas y media después y los paramilitares abandonarían 
el pueblo apenas con la primera luz del día. Las autoridades tenían entonces 
tiempo para reaccionar:  
 
Durante el tiempo que permaneció el grupo algunos pobladores se 
comunicaron a través de teléfono celular denunciando la grave 
situación que se presentaba en Nueva Venecia, uno de ellos se 
comunicó a la 1 am con un hermano residente en Barranquilla 
informándole de la situación y éste se comunicó con el Batallón 
Vergara con sede en Malambo avisando de los hechos, quienes 
hicieron caso omiso de los llamados de auxilio, otra persona se 
comunicó a las 3 am y avisó a la II brigada del Ejército Nacional. (…) 
La Fuerza Pública sólo arribó al lugar de los hechos a las 3:30 pm del 
jueves 23 de noviembre, en un helicóptero donde se transportaban seis 
miembros del Ejército Nacional y quienes aterrizaron en la cancha de 
fútbol, pero no demoraron allí más de cinco minutos despegando casi 
inmediatamente. (…) La presencia del Ejército solo se hizo efectiva 5 
días después de ocurridos los hechos (TAM, sentencia No. 41-001-
2331-001-2002-00818-01, p. 5). 
 
En capítulos precedentes señalamos que cuando los habitantes recogieron sus 
muertos, empacaron lo que pudieron en sus canoas y salieron desplazados de su 
territorio, se fueron dejando en esa plaza cualquier esperanza de que sus 
contingencias locales estuvieran vinculadas al devenir del resto de la nación. Las 
autoridades militares de la región fueron precisamente las que provocaron esa 
final desesperanza, pues con su negativa a auxiliar a la población (y su posible 
colaboración con los perpetradores, lo cual actualmente es objeto de estudio por 
parte de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, CIDH) demostraron 
que el aislamiento del palafito era más que geográfico. “Es casi imposible para 
nosotros el acceso allá”, se le escuchó decir al Comandante de la Policía del 
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Magdalena por la televisión nacional en aquel momento. Los militares alegarían 
que la zona era “impenetrable” y que el acceso era sólo conocido por los 
“nativos”. No hablaban sólo de geografía; las declaraciones contienen algo más: 
la idea de que la masacre ocurrió en una suerte de vacío, en un punto ciego de la 
nación, en lo que con Das y Poole hemos denominado desde el primer capítulo 
las “márgenes”, es decir, un no-lugar, no en el sentido que la antropología le da al 
término (cfr. Augé, 2000 [1992]), sino en el de un lugar inexistente en el espacio 
que conforma la comunidad política nacional por cuyo bienestar debía velar la 
Fuerza Pública.134 Este tipo de aislamiento terminó convertido en justificante del 
desamparo en el que fue abandonada la población, tal y como ha sucedido en 
otras latitudes donde formas similares de violencia han tenido lugar: “en tanto 
quienes pagaban la cuenta no eran considerados miembros cabales de la misma 
colectividad nacional, su sacrificio terminaba pareciendo aceptable” (Manrique, 
2000:26). 
 
Mauricio Romero, analizando la evolución del paramilitarismo en Colombia y el 
histórico rol que las Fuerzas Armadas han tenido en éste, ha señalado que para 
estas últimas la prioridad es lo que ellos denominan «la seguridad estatal» y no la 
de los ciudadanos (Romero, 2003:66). El problema, dice este politólogo 
colombiano, es que la “seguridad estatal” -que responde a intereses geopolíticos 
desconectados de las realidades locales- y la de los ciudadanos, parecen ser 
contradictorias. Esto explica que algunas de las peores masacres paramilitares 
hayan tenido lugar precisamente en zonas altamente militarizadas. La “seguridad 
estatal” opera entonces creando vacíos, lugares que dejan momentáneamente de 
hacer parte de la nación (o que nunca lo han sido), espacios cuyos habitantes 
desaparecen simbólicamente (antes de hacerlo físicamente en muchos casos), en 
el sentido de perder todos sus derechos ciudadanos (dejan de pertenecer a una 
comunidad política) y quedar a merced de los actores armados que toman su 
territorio.  
 
                                           
134	  Aunque	   efectivamente	   nos	   referimos	   a	   no-­‐lugares	   en	   un	   sentido	   distinto	   del	   empleado	   por	   Augé,	  
podemos	  sin	  embargo	  encontrar	  en	  la	  crítica	  que	  Maximiliano	  Korstanje	  hace	  sobre	  ese	  concepto,	  una	  idea	  
que	  sugiere	  la	  posibilidad	  de	  leerlo	  en	  el	  sentido	  que	  aquí	  le	  estamos	  dando.	  Korstanje	  afirma	  que	  los	  no-­‐
lugares	  pueden	  leerse	  como	  lugares	  transitados	  por	  personas	  relegadas	  del	  sistema	  productivo	  moderno	  y	  
que	  por	  tanto	  pueden	  ser	  entendidos	  como	  espacios	  de	  no-­‐derechos	  (Korstanje,	  2006).	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Precisamente porque, siguiendo la lógica de seguridad estatal, las Fuerzas 
Armadas no acudieron cuando los pobladores del palafito los llamaron 
reclamando de ellos auxilio, tuvieron que hacerlo el 30 de abril de 2012, siguiendo 
el llamado vinculante de una autoridad judicial. Ese día, el Estado (a través de 
sus agentes) tenía la oportunidad de contribuir (quizá de inaugurar) el proceso de 
de-construcción de las semánticas de terror tejidas por la guerra y reconstrucción 
de un “sentido de lugar” en este espacio nodal comunitario (Blair, 2005:12). 
Analizar si la oportunidad fue aprovechada, es lo que seguiremos haciendo a 
continuación. 
 
7.1.2 Las condiciones de ejecución o las memorias lejana 
 
7.1.2.1 El escenario de la reconciliación 
 
La segunda condición que debe cumplirse para determinar la efectividad de la 
expresión performativa, está referida al procedimiento propiamente dicho que se 
va a llevar a cabo. Incluso si la primera condición se ha cumplido de forma 
satisfactoria, ello sólo implica que las circunstancias son apropiadas para la 
ejecución del acto, pero no que éste necesariamente vaya a desarrollarse de 
forma adecuada. No olvidemos que el objetivo de una ceremonia de perdón 
público es reparar la memoria social de la comunidad mediante la satisfacción del 
anhelo de verdad de las víctimas de la violación de los Derechos Humanos que 
ha tenido lugar en el pasado. Una ceremonia de este tipo debe entonces ser 
llevada a cabo de un modo tal que constituya un homenaje para toda la 
comunidad, cuya ejecución va más allá de la lectura de unas excusas 
protocolarias. La puesta en escena de aquella tiene entonces que reflejar dicha 
preocupación por parte de quienes la ejecutan. 
 
En la mañana del 30 de abril estaban en Nueva Venecia varias decenas de 
uniformados de la Fuerza Pública, portando muchos de ellos armas de largo 
alcance y distribuidos alrededor de la plaza. Desde una lancha, efectivos armados 
de la Armada Nacional vigilaban el escenario. Aunque todos estos uniformados 
no pertenecían al grupo guerrillero que la noche de carnaval reunieron a la 
población en ese mismo lugar, ni al que la noche del 22 de noviembre del 2000 
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rodeó la plaza portando también sus fusiles y obligando a doce indefensos a 
tenderse en el suelo, tampoco eran esencialmente distintos. Cuando hablamos 
anteriormente de las territorialidades bélicas señalamos que desde la perspectiva 
de los civiles atrapados en medio del fuego cruzado todos los hombres vestidos 
de camuflado son fundamentalmente los mismos. La instrumentalización del 
camuflado, que hace que los hombres que lo portan pierdan su individualidad 
agrupándose en milicias anónimas, y la zozobra (igual en todos los casos) que 
produce entre las poblaciones rurales la visión de estos ejércitos entrando en sus 
territorios, posibilita rastrear cierta indistinción entre distintos ejércitos. Es cierto 
que existen substanciales diferencias entre ellos (diferencias en sus motivaciones 
y en sus fines), pero todas los grupos ejecutores de acciones violentas dentro un 
conflicto armado comparten, más allá de sus diferencias, la “intención de 
reorganizar (reshape) el mundo de las personas sobre las que se ejerce la 
violencia, bien sea directamente o a través de procesos de conmemoración 
(memorialization)” (Bowman, 2001:32).  
 
 





Varias investigaciones académicas e institucionales (Romero, 2003; CNRR, 
2009a; 2009b; López, 2010, Corporación Nuevo Arcoiris, 2011) han mostrado 
además los nexos existentes entre la Fuerza Pública colombiana y otras 
organizaciones armadas ilegales que son protagonistas en el conflicto armado del 
país. Esto también ha sido demostrado judicialmente a través de procesos donde 
tanto a nivel interno como en instancias judiciales internacionales, el Estado 
colombiano ha sido condenado por la participación de miembros de sus Fuerzas 
Armadas en actos de violencia y violaciones de los Derechos Humanos contra la 
población civil.  
 
Adicionalmente, varios miembros de los grupos en contienda pasan sin mucho 
problema de una organización a otra, haciendo que la indistinción existente entre 
los hombres de camuflado sea aún mayor: entre las filas paramilitares se cuentan 
ex- guerrilleros (y viceversa) y varios ex oficiales de las fuerzas estatales han 
engrosado las filas de las organizaciones paramilitares, donde han alcanzado 
incluso rangos de mando. 135  Existen así vasos comunicantes entre los 
uniformados que la noche de carnaval reunieron a la población en la plaza para 
decirles que debían estar preparados para una incursión armada; los que dos 
años y medio después realizarían dicha incursión y los que casi doce años 
después de la masacre se aparecerían en el pueblo una mañana calurosa 
portando también sus armas y pretendiendo realizar un acto solemne que cerrara 
el ciclo iniciado por otros guerreros que como ellos habían reunido la población en 
ese mismo lugar.  
 
                                           
135	  Quien	   guiaba	   al	   grupo	   paramilitar	   durante	   la	   masacre	   de	   Nueva	   Venecia,	   era	   precisamente	   un	   ex	  
guerrillero,	  conocido	  con	  el	  alias	  de	  “Giovany’,	  quien	  además	  ha	  sido	  señalado	  por	  otros	  perpetradores	  de	  




Imagen 31. Hombres de camuflado en la plaza del pueblo. 
 
 
Cerrar el ciclo puede significar realizar acciones que vayan encaminadas a 
des-normalizar la violencia que por más de una década ha estado permeando 
la población. Pero también puede implicar la realización de gestiones que 
diluyan la responsabilidad del Estado en ese proceso de asentamiento de la 
violencia. El primero es un ejercicio de justicia con poder transformador; el 
segundo, un objetivo político. Los actos públicos de perdón tienen 
precisamente un potencial de aprovechamiento político ya que pueden servir 
para dar la impresión de que el pasado conflictivo ha sido discutido y que se 
han encontrado soluciones para remediar el problema que aquel planteaba 
(Nytagodien y Neal, 2004). Pueden así emplearse instrumentalmente por el 
Estado para liberarse prontamente de sus responsabilidades por los actos de 
violencia contra civiles mediante excusas rápidas y gestos simbólicos 
(Lowenthal, 2009), pero sin compromisos serios de transformación. El que un 
acto de esta naturaleza sea realizado de forma expedita, con reducida 
participación de la comunidad local y procurando que no se transforme en un 
escenario de disputa, son indicadores de que es este objetivo político el que 
se está procurando alcanzar con el mismo. 
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Cuando el colectivo de abogados José Alvear Restrepo (quienes actuaban en 
nombre de la familia del señor Roque Parejo Esquea en el proceso ante el 
TAM y quienes representan además –en asocio con una oficina de abogados 
de Barranquilla- a las familias de las víctimas de la masacre ante la CIDH) le 
solicitaron a la Policía y al Ejército aplazar el evento hasta tanto no se 
consultara con la población la forma en que querían que éste se llevara a 
cabo, su solicitud fue ignorada. Por otra parte, la notificación oficial de la 
ceremonia arribó al palafito sólo la víspera de la realización de la misma, 
imposibilitando (o al menos dificultando) cualquier intento de organización 
local para el evento. A las 9:30 de la mañana del día señalado, cuando uno de 
los oficiales de la Policía anunció que en 10 minutos se iba dar comienzo al 
acto, estaban en la plaza varias decenas de militares y policías, unos cuantos 
pobladores (algunos sin saber exactamente qué iba a suceder allí) y ningún 
representante legal de las víctimas. 
 
Diálogo	  entre	  pobladores	  en	  la	  plaza	  del	  pueblo	  minutos	  antes	  del	  inicio	  del	  acto,	  abril	  
30	  de	  2012,	  Nueva	  Venecia,	  Magdalena.	  
	  
-­‐	  ¿Y	  cómo	  así	  que	  a	  muchos	  les	  dijeron	  que	  no	  podían	  venir?	  
-­‐	  Porque	  nada	  más	  y	  que	  eran	  las	  víctimas	  de	  esto,	  los	  que	  tenían	  caídos.	  
-­‐Mala	   información.	   Es	   pa’	   todos.	   Incluso…	   todos	   sufrimos.	   Ahora,	   incluso	   aquí	  
deberían	   estar	   todos	   los	   integrantes	   de	   las	   víctimas	   que	   están	   en	   Sitionuevo,	   que	  
están	   en	  Malambo,	   Soledad,	   Barranquilla,	   Tasajera…	   yo	   creo	   que	   un	   poco	   de	   poca	  
información.	  
-­‐	  ¿Viene	  el	  Presidente?	  
-­‐	  Se	  pensaba	  que	  venía	  el	  Presidente	  porque	  estaba	  desinformado	  (sic.).	  
-­‐	  ¿Y	  el	  Ministro?	  
-­‐	  Aquí	  vienen	  sólo	  autoridades	  del	  departamento.	  
-­‐	  Coronel	  y	  vainas.	  
-­‐	  Pero	  hay	  muy	  poquita	  gente.	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-­‐	  No…	  lo	  que	  pasa	  es	  que	  no	   les	  avisaron	  con	  tiempo,	  (sino)	  esa	  vaina	  se	  viene	  este	  
pueblo	  encima.	  
-­‐	  Sí,	  sí.	  Del	  barrio	  mío,	  de	  allá,	  solamente	  vine	  yo	  y	   la	  comadre	  y	  eso	  de	  casualidad.	  
Allá	  nadie	  sabía.	  
	  
Una ceremonia de perdón público sin mecanismos adecuados para la 
participación de la comunidad afectada, deviene en un escenario de 
reconciliación que le sirve al Estado como herramienta para poner punto final 
a los reclamos sociales de una comunidad (Humphrey, 2005). La 
reconciliación, en este sentido, tiene un fin instrumental, o lo que es lo mismo, 
no constituye un fin en sí misma sino sólo un medio para objetivos de otro tipo. 
Ella aparece así como el discurso empleado para administrar el descontento 
local por la actuación del propio Estado durante actos concretos de violencia 
pasados. Aún más: la reconciliación instrumental contradice la propia idea de 
reconciliación que precisa una comunidad devastada por largos procesos de 
naturalización de la violencia, donde ésta ha destruido los vínculos sociales 
locales, que son los que deben reconstituirse para lograr un tipo de 
reconciliación horizontal entre los propios miembros de la comunidad.  
 
Pescador,	  junio	  6	  de	  2011.	  
	  
Vi	  en	  la	  televisión	  un	  programa	  hablando	  de	  reconciliación.	  Me	  gustó	  lo	  que	  decían,	  el	  
enfoque	  que	  tenía.	  (Decían)	  que	  reconciliarse	  no	  es	  perdón	  ni	  olvido.	  Reconciliarse	  no	  
es	   decir:	   “la	   justicia	   hasta	   aquí	   llegó”.	   La	   justicia	   tiene	   su	   papel	   y	   va	   a	   seguir	   su	  
camino,	  ¿ya?	  Dio	  el	  ejemplo	  de	  una	  señora:	  “es	  que	  yo	  puedo	  reconciliarme	  conmigo	  
misma,	  y	  espiritualmente,	   internamente	  ser	  una	  persona	  que	  haya…	  pero	  no	  puedo	  
olvidar.	  ¿Por	  qué?	  Cuando	  me	  siento	  en	  la	  mesa,	  lo	  primero	  que	  miro	  al	  frente	  es	  el	  
espacio	   vacío	   del	   esposo.	   Y	   si	   miro	   a	   los	   lados	   veo	   los	   otros	   dos	   espacios	   que	  
ocuparon	   los	  hijos.	  Entonces	  eso,	  teniendo	  yo	  conciencia	  de	  que	  estoy	  viviendo	  una	  
vida	  tranquila,	  de	  que	  la	  justicia	  está	  trabajando	  por	  su	  parte,	  de	  esa	  manera	  yo	  me	  
puedo	  reconciliar.	  En	  ningún	  momento	  puedo	  decir	  que	  eso	  va	  a	  ser	  perdón,	  porque	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dentro	  de	  mi	  alma	  nunca	  voy	  a	  perdonar”.	   (…)	  Vivir	   tranquilo	  conmigo	  mismo,	  pero	  
nunca	  perdonando	  ni	  olvidando.	  	  
	  
No es posible entonces incorporar saludablemente el pasado traumático al 
presente, para construir a partir de ahí un futuro (que es precisamente lo que 
implica un proceso de reconciliación) sin responder al reclamo de justicia de la 
comunidad victimizada (Sánchez, 2009:19). Las excusas públicas no pueden 
entonces constituir un sustituto de esa justicia que se anhela. Por el contrario, 
deben ellas promover el proceso de reconciliación horizontal (yo puedo 
reconciliarme conmigo misma) de la propia comunidad. Una ceremonia de 
este tipo, para tener un carácter reparador, debe tener como objetivo 
trasformar la memoria en proyecto de justicia, esto es, contribuir a extraer del 
recuerdo del pasado traumático su valor ejemplar y así hacer del deber de la 
memoria un proyecto de futuro fundado en la justicia (Ricoeur, 2000:119). Es 
esta la única forma en que el ejercicio de la memoria puede desarrollar su 
potencial político (Blair, 2005:10), contribuir a la formación de ciudadanía. 
Hacer de una ceremonia de excusas públicas algo distinto es sustituir este 
proyecto de futuro por un pasado siempre presente y literal. 
 
En la tarea de determinar en cuál de las dos direcciones está dirigida una 
ceremonia de excusas públicas (si como sustituta de la justicia o como 
promotora de una reconciliación horizontal), la forma en que éstas son 
ofrecidas, esto es, el contexto en que se desarrollan y el lenguaje que se 
emplea (Nytagodien y Neal, 2004), constituyen adecuados indicadores. Del 
contexto del acto llevado a cabo en Nueva Venecia hablamos en el numeral 
anterior y al inicio de éste; inspeccionemos ahora el lenguaje empleado por los 
uniformados que estaban allí presentes, teniendo en cuenta que el poder de lo 
expresado por éstos no radica tanto en las palabras específicas dichas aquel 
día por individuos particulares, sino en la autoridad que esas palabras 
representan, en la institucionalidad que las legitima (Bourdieu, 1985).  
 
Administrar el descontento social para diluirlo en un gesto de reconciliación 
requiere el desarrollo de estrategias para institucionalizar una narrativa 
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particular del pasado (Jelín, 2002). Dicha narrativa precisa estar expurgada de 
elementos complejos que dificulten el consenso en torno al pasado. Esta 
memoria institucional u oficial se opone a la que con Johannes Fabian 
llamaremos por ahora “memoria popular”, en la medida en que aquella es 
colectada y promovida por instituciones políticas con el fin de quitarle a esta 
última su poder contestatario, transformándola en una memoria aceptada, 
apropiada, concentrada (Fabian, 2007:105). La estrategia de transformación 
precisa que el contenido de la memoria colectada (que es la que habrá de 
celebrarse en conmemoraciones oficiales, como lo es una ceremonia de 
excusas públicas) esté separada de su contexto, pues es precisamente a 
través de la descontextualización que la memoria pierde su complejidad y se 
vuelve un producto fácilmente asimilable que sirve de base para un proceso 
reconciliatorio.136  
 
La narrativa oficial desarrollada durante la ceremonia buscó construir una 
imagen donde la Fuerza Pública se confundiera con la propia comunidad, 
asumiendo la victimización de esta última como propia. La expresión 
performativa de las excusas se desarrolló en torno a la idea de que las dos 
partes involucradas (la que por un lado expresaba las disculpas y la que por el 
otro estaba llamada a aceptarlas) conforman una sola “comunidad moral” 
(Short, 2012:297) unidas por el mismo dolor: “nos sentimos adoloridos ante la 
nación entera por este hecho tan grave y tan lamentable que nunca debió 
ocurrir”, dijo aquella mañana el Comandante de la Policía del Magdalena.137 El 
Jefe del Estado Mayor de la Primera División del Ejército, por su parte, no sólo 
expresó el dolor compartido sino que su intervención buscaba dejar claro que 
la institución que él representaba era también (como la comunidad reunida en 
la plaza aquella mañana) víctima del conflicto:  
 
Agradecemos	   […]	   el	   poder	   habernos	   dejado	   manifestar	   nuestras	   más	   sinceras	  
disculpas	  por	  este	  tipo	  de	  hechos	  de	  violencia	  que	  generaron	  los	  grupos	  al	  margen	  de	  
                                           
136	  En	   esta	   línea,	   Andreas	   Huyssen	   estudia	   la	   construcción	   de	   las	   memorias	   oficiales	   dentro	   del	  
contexto	   de	   la	   globalización	   económica,	   a	   través	   del	   análisis	   de	   lo	   que	   él	   denomina	   procesos	   de	  
“memorialización”,	  dentro	  de	   los	  cuales	  podríamos	  ubicar	  una	  ceremonia	  de	  perdón	  público	  como	  la	  
que	  analizamos	  en	  este	  capítulo.	  Para	  una	  discusión	  amplia	  al	  respecto,	  ver	  Huyssen,	  2002.	  
137	  El	  énfasis	  es	  nuestro.	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la	  ley,	  que	  no	  sólo	  afecta	  a	  nuestros	  soldados	  sino	  como	  en	  este	  tipo	  de	  eventos	  que	  
hoy	   nos	   reunimos,	   los	   violentos	   se	   ensañaron	   contra	   la	   población	   civil	   […].	  
Reiteramos	  a	  sus	  familiares	  nuestras	  más	  sentidas	  condolencias,	  recordando	  siempre	  
a	  los	  aquí	  presentes	  que	  su	  causa	  y	  la	  nuestra	  es	  Colombia.138	  
 
Se trata de la construcción discursiva de la nación en tanto comunidad de 
víctimas homogénea que comparte un enemigo común que los ha victimizado 
por igual. Quien habla (o mejor, la institucionalidad detrás de él) conforma un 
nosotros con aquellos a quien se dirige. Los violentos son agentes externos 
que amenazan precisamente a una comunidad uniforme que comparte el 
mismo dolor por lo sucedido. Quienes ofrecen las disculpas se transmutan así 
en receptores de ellas en tanto parte de la comunidad victimizada. Esto es 
fundamental, pues como lo ha señalado Maurice Halbwachs, el ejercicio de la 
memoria requiere de unos referentes sociales a los que esté anclada para 
poder tener lugar, o dicho de otra forma, la memoria se da siempre en el 
marco de un grupo social en el que los diversos pasados individuales se 
confunden en un solo pasado común, que es el que se rescata en el ejercicio 
mnemónico (Halbwachs, 2004 [1968]:29). 
 
La intervención de los representantes del Estado en Nueva Venecia puede así 
describirse como un ejercicio discursivo vertical de construcción comunitaria, 
donde la memoria popular (que por su naturaleza es múltiple, abierta, incluso 
contradictoria) buscaba ser apaciguada mediante su incorporación en una 
memoria oficial del pasado que diluyera los disensos (que es el proceso que 
antes llamamos reconciliación instrumental). Es la emergencia de estas 
construcciones verticales del consenso en medio de un ejercicio propio del 
“deber de memoria”, la que hace que este ultimo constituya simultáneamente 





                                           
138	  El	  énfasis	  es	  nuestro.	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7.1.2.1.1 Memoria lejana. 
 
Andreas Huyssen emplea el concepto de “memorias imaginadas” para hacer 
una distinción entre las memorias basadas en experiencias directas y aquellas 
que son sacadas de los archivos para ser convertidas en objetos de consumo 
(Huyssen, 2002). Es una distinción similar a la que efectúa Diana Taylor 
cuando diferencia entre los repertorios (dinámicos) de la memoria y los 
archivos (estáticos) de la historia (Taylor, 2003). Tomando como referencia 
estas distinciones, pero trasladándolas al espacio de disputa donde se 
confrontan el intento institucional por crear una memoria oficial y las 
resistencias locales para preservar las memorias colectivas, hablaremos en 
adelante de memoria lejana y de memorias cercanas, para indagar en el 
proceso de construcción de realidad que subyace en la expresión performativa 
de las excusas públicas.139  
 
Las memorias cercanas coinciden con las memorias directas de las que habla 
Huyssen: son las memorias locales basadas en las experiencias compartidas 
del conflicto. Aunque se fundamentan en los mismos hechos, estas memorias 
están abiertas a diversas interpretaciones sobre esos hechos, siempre con el 
elemento común de ser interpretaciones basadas en percepciones directas (o 
heredadas a través de transmisiones orales locales; la fuente primaria, en todo 
caso, proviene de la experiencia directa de aquello que es objeto de la 
memoria). Sobre estas memorias volveremos al final del capítulo para 
analizarlas extensamente. Resaltemos por ahora, que estas memorias tienen 
una fuerte carga afectiva y que operan como enlaces al interior de las 
comunidades.  
                                           
139	  Debo	  estos	  dos	  conceptos	  a	  una	  conversación	   sostenida	  con	  Gonzalo	  Sánchez,	  actual	  director	  del	  
Centro	  de	  Memoria	  Histórica	  de	  Colombia.	  Cuando	  lo	  entrevisté	  como	  parte	  del	  trabajo	  de	  campo	  de	  
esta	  investigación	  (entonces	  él	  era	  el	  director	  del	  Grupo	  de	  Memoria	  Histórica	  de	  la	  Comisión	  Nacional	  
de	  Reparación	  y	  Reconciliación),	  mencioné	  un	  contraste	  que	  veía	  yo	  entre	  las	  memorias	  politizadas	  de	  
los	   descendientes	   de	   los	   Republicanos	   asesinados	   o	   desaparecidos	   por	   la	   represión	   franquista	   y	   las	  
memorias	  íntimas	  que	  se	  reflejaban	  en	  los	  relatos	  de	  los	  familiares	  de	  los	  desaparecidos	  con	  los	  que	  yo	  
había	   estado	   trabajando	   en	   Colombia.	   Gonzalo,	   comentando	   el	   contraste	   que	   yo	   había	   señalado,	  
mencionó	   que	   quizá	   sería	   apropiado	   explorar	   los	   caminos	   teóricos	   que	   se	   abrirían	   al	   contrastar	   las	  
“memorias	   cercanas”	   (inmediatas)	   de	   los	   familiares	   de	   las	   víctimas	   y	   las	   “memorias	   lejanas”	   (en	   el	  
tiempo)	   que	   van	   quedando	   después.	   Como	   se	   verá	   a	   continuación,	   la	   idea	   de	  memoria	   lejana	   la	   he	  
reelaborado	  no	  a	  partir	  de	  su	  distancia	  en	  el	  tiempo	  sino	  de	  la	  distancia	  existencial	  entre	  el	  referente	  
(la	  memoria	  institucionalizada)	  y	  lo	  referido	  (la	  situación	  de	  las	  comunidades).	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Por memoria lejana, por su parte, entendemos una memoria separada de su 
referente, carente de un contexto que le brinde sentido; una memoria 
disgregada de las experiencias existenciales-sociales de las cuales pretende 
ser su representación. Una memoria que se pretende emblemática (Stern, 
2000) por cuanto teóricamente busca un consenso entre diversas memorias 
sueltas locales. Esta memoria pretende reunir en una única imagen toda la 
diversidad de la memoria colectiva y para ello precisa realizar un proceso de 
simplificación donde se separa la memoria de los propios grupos en los que 
esa memoria colectiva se ha formado. Esta memoria (al igual que la hipotética 
–e inexistente- memoria universal en Halbwachs) sólo se puede constituir a 
condición “de cortar los lazos con los que se sostenía la vida psicológica de 
los entornos sociales donde se produjeron (los recuerdos) y retener solamente 
su esquema cronológico y espacial” (Halbwachs, 2004 [1968]:85). Se trata, en 
breve, de una memoria separada del medio social donde originariamente 
surgió, en la cual aparecen hechos aislados que no logran constituir un 
continuum precisamente porque carecen de un marco social que le de 
“significado positivo” a la experiencia (Beristain, 2000:15). 
 
La memoria lejana hace referencia entonces a un empleo instrumental de la 
memoria. Al estar escindida de un referente social concreto, no se sostiene en 
las experiencias de convivencia con la violencia de las comunidades locales, 
sino en los intereses particulares de un agente externo, quien es el que 
procura producirla. Es claro que en general la memoria constituye un proceso 
dialéctico donde confluyen el recuerdo y el olvido (Assmann y Shortt, 2012) y 
que en ella el pasado es recreado a través de una representación particular 
del mismo que implica selectividad, reorganización y simplificación (Buckley-
Zistel, 2012). Lo particular de la memoria lejana es que pone el énfasis del 
lado de la omisión: no es el resultado de tal proceso dialéctico sino la 
imposición interesada de uno de los dos elementos constitutivos de la 
memoria (el olvido) sobre el otro (el recuerdo); más que el resultado de un 
proceso, la memoria lejana se ofrece como el fiat de autoridades 
institucionales que se auto-otorgan ese derecho creador (de memoria).  
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Se trata de una representación instrumental del pasado que centra su mirada 
en unos hechos con el fin deliberado de silenciar otros. Quien así dice “hay 
que recordar”, está realmente diciendo “hay que olvidar”. En lugar de una 
política del recuerdo, un proceso de encubrimiento (Assmann, 2012). La 
memoria lejana es entonces el producto de “una voluntad o política de olvido y 
silencio por parte de actores que elaboran estrategias para ocultar y destruir 
pruebas y rastros (del pasado)” (Jelin, 2002:29). Contiene ella una voluntad 
explicita de olvido, que estratégicamente se manifiesta a través de una 
aparente voluntad de recuerdo: exhibe para ocultar. Para lograrlo, muestra 
huellas desnudas del pasado carentes de un marco social que les de sentido. 
Se trata, en definitiva, de un simulacro de la memoria donde dicho simulacro 
puede incluso parecer más real que lo real y terminar ocupando su lugar (cfr. 
Baudrillard, 1978). 
 
Las alianzas entre militares y paramilitares (probadas, ya lo dijimos, incluso en 
instancias judiciales), la pasividad o complacencia del Estado frente al dominio 
paramilitar en la región por casi diez años (y frente al guerrillero anterior), la 
incapacidad de impedir los asesinatos selectivos y desapariciones que 
siguieron a la masacre; nada de eso fue mencionado en las excusas 
proferidas por la Fuerza Pública. La masacre fue presentada así como un 
hecho aislado, sin relación con fenómenos históricos más amplios (y 
complejos) que entrelazan los distintos tipos de violencia que se 
sobrepusieron en la zona (donde la violencia estructural, responsabilidad 
directa del Estado, está en la base del problema). Ni siquiera hubo en las 
excusas protocolarias leídas por el Comandante de la Policía y por el Coronel 
del Ejército, un intento de explicación del porqué de la inoperancia de la 
Fuerza Pública aquel día. La violencia del grupo paramilitar sobre la población 
fue presentada como una violencia ex nihilo, descontextualizada, sin conexión 
con otros fenómenos sociales (¿nos suena a que esto ya lo dijimos antes? Por 
supuesto: es así como ha operado toda la intervención institucional por más 
de doce años). 
 
No se trata de una simplificación menor pues “renunciar al contexto histórico y 
político es contribuir a la presentación de la violencia como un fenómeno 
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natural impredecible e inevitable” (Garza y Hernández, 2001:39). La violencia 
fue presentada así como huellas que aparecieron súbitamente sobre las 
distintas espacialidades locales -geográfica, antropológica, corporal (Blair, 
2005:14)- sin prácticamente ningún antecedente, sin forma de rastrear de 
dónde provenían, carentes de vínculo con las realidades sociales. Es 
precisamente el abuso de este tipo de memoria lejana el que crítica Tzvetan  
Todorov (él la llama “memoria literal” cuando señala que esta memoria 
presenta a las víctimas y a los acontecimientos traumáticos como irrepetibles y 
por tanto su experiencia se agota en sí misma, haciendo de que esos 
acontecimientos permanezcan “intransitivos” (Todorov, (2008 [1995]:33). Esta 
memoria lejana, configurada en las excusas de los representantes de la 
Fuerza Pública, buscaba así constituir ese simulacro de realidad que 
propiciara las condiciones necesarias para que tuviera lugar el escenario de 
reconciliación previsto. 
 
7.1.2.2. El escenario de contestación. 
 
Cuando el representante del Ejército (quien siguió al de la Policía en la lectura 
de las excusas) estaba terminando de leer su carta, una lancha arribó a la 
plaza. Esta lancha traía unos nuevos protagonistas que habrían de alterar el 
desarrollo unilateral que hasta allí parecía tener el acto. Varios representantes 
del Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, del Movimiento de Víctimas 
de Crímenes de Estado (MOVICE), de la Corporación AVRE (Apoyo a 
Víctimas de Violencia Socio-Política Pro-Recuperación Emocional) y de la 
Asociación de Familias Unidas por un Solo Dolor (AFUSODO), descendieron 
de las lanchas y comenzaron a mezclarse rápidamente con la población (que 
para aquel momento ya estaba en mayor número en la plaza), distribuyendo 
pancartas con los nombres de las víctimas de la masacre. El escenario de 
reconciliación parecía empezar a transformarse en escenario de disputa.  
 
En efecto, un acto oficial de excusas públicas de un Estado constituye un 
privilegiado espacio de disputa donde diferentes colectivos sociales pueden 
emplear esta representación pública de la memoria como herramienta para 
iluminar aquellos aspectos del pasado conflictivo que han permanecido 
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silenciados (Rigney, 2013:253). La sola presencia de las organizaciones que 
arribaron a última hora constituía ya toda una declaración de principios, pues 
todas ellas tienen en común el hecho de que su trabajo está enfocado en 
denunciar los crímenes perpetrados por agentes del Estado. Ante la sola 
aceptación por parte de la Fuerza Pública de una ineficacia operacional para 
prevenir y contrarrestar la acción del comando armado que ejecutó la masacre 
(que es estrictamente lo que ordenaba la sentencia judicial), la presencia de 
estas organizaciones (y su disposición a no ser unos invitados sosegados) 
enviaba el mensaje de colectivos sociales que descreían del carácter pasivo 
de los militares en las acciones paramilitares y veían en ellos a otros 
perpetradores de las mismas.  
 
Las excusas estatales tenían hasta aquel momento la imprenta de un típico 
acto oficial: los representantes del poder civil y militar sentados formalmente 
en la mesa principal, engalanada ella con las banderas del país, del 
departamento del Magdalena y de las instituciones participantes; altos oficiales 
leyendo sentidas excusas (escritas probablemente por algún subalterno o 
secretario) que comenzaban con una larga enunciación de los funcionarios y 
autoridades a quienes iba dirigida la misiva; un empleo repetitivo de adjetivos 
y sustantivos relacionados con la patria; cámaras de televisión (operadas 
algunas por los propios militares) grabando a los oficiales en el momento en 
que estrechaban sus manos con las de las víctimas mientras expresaban su 
dolor por lo sucedido; no faltaba tampoco la incomprensible retórica oficial 
como parte del discurso: “[s]iendo nuestra institución polivalente y 
multifuncional, reconocemos que la sostenibilidad tiene como pilares la 
confiabilidad, credibilidad y competitividad en el servicio ciudadano y la 
fehaciente posición de garante sobre sus bienes jurídicos tutelables” 
(Comandante de la Policía). En breve, una ceremonia altamente estereotipada 
para acentuar la pretendida solemnidad de la misma. La irrupción de los 
colectivos sociales llegados a última hora agregaría nuevos elementos, 
también convencionales, pero esta vez propios de las manifestaciones 
realizadas por las agrupaciones defensoras de los Derechos Humanos. Con 
sus métodos, con su propia representación de la memoria, estos colectivos 
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estaban allí con la intención de presentar un contra-discurso en el escenario 
impuesto de la reconciliación.  
 
 








La exhibición de carteles con fotografías de las víctimas es una de las 
modalidades comunes que ha adoptado la memoria de la violencia extrema en 
las últimas décadas (Ferrándiz y Baer, 2011). Su potencial actual reposa en el 
hecho de favorecer la transmisión de la memoria en un contexto de cultura 
mediática que privilegia precisamente las imágenes. La exposición de estas 
fotografías buscan hacer visible lo que se quiere ocultar, es decir, la tragedia 
humana que muchas veces queda eclipsada tras las estadísticas, las 
cronologías o los análisis políticos de la violencia (Garza et al., 2001). En el 
caso que aquí analizamos, la exhibición tenía una variación: en lugar del rostro 
de cada una de las víctimas, los carteles mostraban difuminada una fotografía 
de la masacre (la misma que fue reproducida en su momento por los medios 
de comunicación) y sobre ella el nombre de una de las víctimas, acompañado 




Imagen 34. Escenario de contestación. 
 
La atención se trasladaba así del vacío dejado por los ausentes –que es lo 
que denota el convencional despliegue de los carteles con fotografías de 
muertos y desaparecidos por distintas violencias- a la propia memoria 
traumática del terror que pretendió borrar los nombres de las víctimas en la 
historia (para usar la famosa sentencia de Julia Conesa). Las fotografía de los 
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ausentes son, en el primer caso, “vehículos de la memoria” (Jelin, 2002) 
empleados para centrar la mirada en el presente de las víctimas, o mejor, en 
el presente de sus familiares y amigos, quienes sobreviven con la ausencia 
cotidiana de aquellos que irremediablemente no están más (cfr. Ruiz, 2012). 
En el segundo caso (el que nos concierne), la mirada está dirigida hacia el 
pasado, hacia la acción propiamente dicha que produjo la victimización y hacia 
los perpetradores que provocaron la ausencia presente. Más que el vacío 
actual sentido por la comunidad-víctima, los carteles señalaban la impunidad 
de los victimarios (tácitamente identificados con las autoridades estatales, 
dada la naturaleza antes señalada de los grupos que elaboraron y llevaron 
esos carteles). Las consignas gritadas por los recién llegados (“ni perdón, ni 
olvido; castigo para los asesinos”) y la intervención de la representante del 
Colectivo de Abogados, quien haría un recuento más o menos pormenorizado 
de la masacre, apuntaban en la misma dirección.  
 
La intervención de la abogada Soraya Gutiérrez, Vicepresidenta del Colectivo, 
buscaba particularmente cuestionar la versión simplificada de los militares, 
indicando su posible participación activa en los hechos y señalando la trampa 
discursiva que contenían sus excusas al representarse en ellas a los 
perpetradores del terror como agentes externos, desligados de las autoridades 
militares: 
 
Soraya	  Gutiérrez	  durante	  la	  ceremonia	  de	  excusas	  públicas,	  abril	  30	  de	  2012,	  Nueva	  
Venecia,	  Magdalena.	  
	  
(…)	  la	  impunidad	  busca	  diluir	  la	  responsabilidad	  diciendo	  “ellos	  son	  los	  culpables”	  y	  se	  
quiere	   imponer	   “todos	   somos	   culpables”,	   por	   eso	   no	   podemos	   callar,	   por	   eso	   no	  
debemos	  desfallecer	  en	  nuestra	  búsqueda	  de	  verdad.	  Es	  claro	  que	  esta	  masacre	  en	  
Nueva	   Venecia	   corresponde	   a	   un	   patrón	   de	   crímenes	   cometidos	   por	   grupos	  
paramilitares	   que	   contaron	   y	   han	   contado	   desafortunadamente	   en	   el	   país	   con	   la	  
complicidad	  y	  presencia	  de	  funcionarios	  públicos,	  miembros	  de	  las	  fuerzas	  militares	  y	  
miembros	  de	  las	  estructuras	  políticas	  de	  este	  país	  y	  de	  sus	  estructuras	  económicas.	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La violencia armada del 22 de noviembre del 2000 fue presentada en esta 
contra-versión no como una acción aislada de un comando paramilitar, sino 
como un acto propio de la larga saga de connivencia entre agentes estatales y 
las organizaciones armadas de ultraderecha. Este elemento clave en la 
explicación de la expansión paramilitar por el país (de la cual, la masacre de 
Nueva Vencecia fue un producto), sirvió al Colectivo para alentar a la 
población a pronunciarse y no aceptar la reconciliación propuesta, la cual fue 
tácitamente presentada como una forma de complicidad: “porque el silencio se 
convierte en tolerancia, porque la tolerancia poco a poco se convierte en 
barbarie” (Intervención de Soraya Gutiérrez). Un elemento performativo 
adicional sirvió a la abogada para reforzar la carga de sus argumentos: justo 
después de la descripción de la masacre y de dar cuenta del limitado alcance 
de las investigaciones (haciendo énfasis en la falta de compromiso estatal 
para investigar a los militares involucrados en ella), la abogada incluyó en su 
texto unas preguntas retóricas (“¿debemos quedarnos callados? ¿debemos 
estar en silencio?”) a las que los miembros de las organizaciones, ya 
mezclados entre la población, respondieron cada vez con un sonoro “no”.   
 
La puesta en escena de este contra-discurso tuvo entonces un objetivo claro: 
denunciar el acto como un intento de evasión de las responsabilidades que le 
corresponden al Estado; señalar que detrás del discurso de la reconciliación 
estaba agazapada la impunidad: 
 
Soraya	  Gutiérrez	  durante	  la	  ceremonia	  de	  excusas	  públicas,	  abril	  30	  de	  2012,	  Nueva	  
Venecia,	  Magdalena.	  
	  
Nosotros	   creemos	   que	   la	   impunidad…	   que	   esto	   es	   impunidad,	   cuando	   no	   hay	   un	  
castigo	   ejemplar	   para	   los	   máximos	   responsables	   de	   crímenes	   como	   éstos,	   es	  
impunidad.	  La	  justicia	  colombiana	  no	  ha	  actuado	  eficazmente	  y	  cuando	  la	  impunidad	  
se	   logra	  meter	  en	   la	   comisión	  de	   crímenes	  de	   lesa	  humanidad,	  esto	  genera	  que	   se	  
banalice	  la	  violencia	  y	  la	  injusticia.	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La impunidad es situada así en la base del proceso de ‘banalización de la 
violencia’, al tiempo que las excusas son presentadas como parte de ese 
mismo proceso.140 Graham Dodds (2012:142) ha señalado que en ciertas 
circunstancias “decir lo siento no es suficiente” si no existen procesos penales 
(y reparaciones de otro tipo) que acompañen (y certifiquen) esas palabras. En 
la misma línea, Giorgio Agamben ha puntualizado que asumir 
responsabilidades políticas o morales por un acto sin asumir simultáneamente 
las correspondientes consecuencias legales del mismo, ha sido característico 
de la arrogancia de los poderosos (Agamben, 2004:440). La intervención de 
los colectivos sociales recogió estos argumentos, haciendo énfasis en la 
insuficiencia de las excusas, en la ‘arrogancia’ de las autoridades. Estos 
colectivos señalaron que las excusas públicas no podían constituir un 
sucedáneo de la justicia: 
 
Representante	   de	   MOVICE	   durante	   la	   ceremonia	   de	   excusas	   públicas,	   abril	   30	   de	  
2012,	  Nueva	  Venecia,	  Magdalena.	  
	  
(…)	  decirles	  señores	  de	  las	  Fuerzas	  Militares	  que	  no	  sólo	  son	  las	  disculpas	  con	  las	  que	  
pueden	   llegar	  a	  estas	   víctimas	  a	  buscar	  el	  perdón	   sino	  un	  compromiso	   real	  de	  que	  
expliquen	   el	   porqué	   fue	   (sic.)	   incompetentes	   en	   el	   momento	   de	   la	   masacre,	   que	  
expliquen	   el	   porqué	   auxiliaron	   y	   apoyaron	   a	   paramilitares	   a	   cometer	   este	   tipo	   de	  
masacres	  contra	  las	  comunidades.	  Ese	  es	  el	  porqué	  que	  quiere	  escuchar	  la	  gente	  y	  no	  
sólo	  una	  disculpa	  diciendo	  que	  nos	  equivocamos.	  
 
El ‘porqué’ como centro del discurso nos remite de nuevo (como los carteles, 
como la descripción de la masacre) al pasado, el cual es expuesto en 
oposición al presente de la reconciliación. Es la persistencia de ese pasado 
(oculta en las excusas oficiales) la que señalaron las organizaciones sociales 
                                           
140	  Aunque	   en	   principio	   esta	   ‘banalización’	   de	   la	   violencia	   armada	   puede	   entenderse	   en	   el	   mismo	  
sentido	  de	  lo	  que	  a	  lo	  largo	  de	  este	  trabajo	  hemos	  llamado	  naturalización	  de	  la	  violencia,	  en	  realidad	  
no	   son	   equivalentes.	   La	   primera	   tiene	   un	   alcance	   más	   restringido	   (referido	   exclusivamente	   a	   la	  
violencia	   armada)	   y	   constituye,	   de	   hecho,	   sólo	   un	   elemento	   dentro	   del	   más	   extenso	   proceso	   de	  
naturalización	   o	   normalización	   mediante	   el	   cual	   la	   violencia	   permea	   los	   espacios	   sociales	   hasta	  
dominar	  con	  su	  lógica	  las	  relaciones	  al	  interior	  de	  una	  sociedad	  y	  su	  interpretación	  del	  mundo	  (o	  dicho	  
en	  breve	  con	  Benjamin,	  el	  proceso	  mediante	  el	  cual	  el	  estado	  de	  excepción	  se	  vuelve	  norma).	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al insistir en la impunidad como eje de su exposición: la idea es que no puede 
haber reconciliación en torno al pasado conflictivo hasta tanto no se hayan 
efectuado las acciones necesarias para que sus efectos no sigan 
constituyendo formas de victimización en el presente. Esas formas de 
victimización –desde el punto de vista de los colectivos sociales- están 
precisamente resumidas en la impunidad, es decir, en la inefectividad (o 
desinterés) estatal para individualizar y castigar a los responsables de la 
violencia directa practicada sobre la población civil. (Re)presentaban así a la 
justicia como ejercicio de memoria frente a la reconciliación como “hila del 
olvido” (Orozco, 2009:19). 
 
Es entonces la alianza entre agentes del Estado y grupos paramilitares, en 
tanto origen de la violencia armada ejercida contra la comunidad local, y la 
impunidad de dicha asociación como continuidad en el presente de los efectos 
de esa violencia, los elementos que se articularon en este contra-discurso 
para representar la victimización soportada por la población. Pero incluso este 
enfoque, que pretendía hacer contrapeso a la simplificación de la versión 
oficial, seguía dejando por fuera un intento de análisis de la forma en que se 
han estructurado diferentes tipos de violencia en estas márgenes; un análisis, 
para decirlo en pocas palabras, del proceso de naturalización de la violencia 
entre las tramas cotidianas.  
 
Así como Philippe Bougois (2005), en un ejercicio de auto-crítica hacía sus 
primeros textos sobre la violencia en el Salvador rural y en el Harlem (Nueva 
York) urbano, señala que en ellos no pudo comprender adecuadamente el 
fenómeno que estudiaba (los modos de resistencia y/o sostenimiento, a través 
de la violencia, de las desigualdades de poder) por no haber podido 
desenredar “los hilos interrelacionados de violencia” presentes en el espacio 
social estudiado, la intervención de los colectivos sociales durante el acto de 
perdón público en Nueva Venecia presentó la misma limitación. Su exposición 
se agotó en presentar la impunidad con la que pudo ejercerse el terror sin 
llamar la atención sobre el proceso histórico que creó las condiciones para que 
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este espacio social constituyese un caldo de cultivo propicio para la aparición 
y asentamiento de esa violencia armada que se denunciaba.141  
 
Dado el carácter de las organizaciones sociales que estaban en Nueva 
Venecia aquella mañana para plantarle cara al Estado, la estrategia discursiva 
seguida no resulta extraña. Entre los objetivos del MOVICE está el de 
“denunciar y erradicar para siempre las estrategias, métodos y modelos 
criminales desarrollados por el Estado, que se pretende perpetuar por medio 
de la impunidad”, mientras que el Colectivo de Abogados José Alvear 
Restrepo tiene como propósito general   
 
[c]ontribuir a la defensa, promoción, protección y realización de los 
derechos civiles y políticos, la lucha contra la impunidad y la 
materialización de la verdad, la justicia y la reparación integral por 
las graves violaciones a estos derechos, mediante acciones de 
naturaleza jurídica y política a nivel nacional e internacional.142 
 
Para la consecución de estos objetivos, que están orientados a la denuncia de 
violaciones a los Derechos Humanos atribuidas al Estado, estas 
organizaciones requieren entonces hechos que puedan ser imputables dentro 
de las leyes colombianas y/o bajo la Convención Americana sobre Derechos 
Humanos, que es la que rige a la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) y a la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(CorteIDH), donde eventualmente pueden llegar las denuncias sobre 
                                           
141	  La	  única	  referencia	  a	  una	  relación	  entre	   la	  violencia	  armada	  y	  otras	  formas	  de	  violencia	  fue	  hecha	  
someramente	  por	  el	  representante	  del	  MOVICE	  al	  final	  de	  su	  intervención,	  mientras	  los	  representantes	  
de	   la	   Fuerza	   Pública	   ya	   habían	   empezado	   a	   abandonar	   la	   plaza	   y	   se	   estaban	   dirigiendo	   hacia	   sus	  
lanchas:	  “la	  gente	  quiere	  escuchar	  (…)	  por	  qué	  siguen	  privilegiando	  a	  un	  Estado	  que	  realmente	  sigue	  
maltratando	  y	  hundiendo	  a	  los	  pobres,	  a	  los	  humildes,	  a	  los	  campesinos,	  en	  la	  miseria	  y	  en	  el	  olvido”.	  
142 Los	   objetivos	   de	   estas	   dos	   organizaciones	   pueden	   consultarse	   en	  
http://www.movimientodevictimas.org/quienes-­‐somos/objetivos.html	   y	   en	  
http://www.colectivodeabogados.org/Quienes-­‐somos	   respectivamente	   (fecha	   de	   consulta:	   abril	   1	   de	  
2013).	  Las	  otras	  dos	  organizaciones	  presentes	  aquel	  día	  tienen	  	  objetivos	  afines:	  la	  Corporación	  AVRE	  
busca	   (entre	   otras	   cosas)	   brindar	   apoyo	   emocional	   a	   	   quienes	   trabajan	   en	   “la	   defensa,	   protección	   y	  
difusión	   de	   los	   Derechos	   Humanos	   y	   del	   Derecho	   Internacional	   Humanitario	   (DIH)	   y	   en	   atención	   y	  
organización	   de	   víctimas	   de	   violencia	   sociopolítica”,	   mientras	   que	   AFUSODO	   brinda	   asesoría	   a	   las	  
madres	  cuyos	  hijos	  fueron	  víctimas	  de	  ejecuciones	  arbitrarias	  por	  parte	  del	  Ejército	  colombiano.	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violaciones de los derechos consagrados en la Convención referida.143 El 
énfasis del contra-discurso estuvo entonces en la denuncia de la complicidad 
del Estado con los grupos paramilitares porque ese es el material que 
precisaban los colectivos sociales para impulsar sus finalidades particulares.  
 
Aunque desde otra orilla, sin la simplificación exagerada realizada por la 
Fuerza Pública y coincidiendo en algunos puntos con los propios intereses de 
las víctimas, se trata entonces también de un empleo instrumental de la 
memoria (aprovechando el escenario de exposición pública, que 
potencialmente tenía alcance nacional debido a la presencia de medios de 
comunicación) para impulsar agendas particulares. No fue un ejercicio de la 
memoria en tanto estimuladora de iniciativas que confronten las causas y los 
efectos amplios de la violencia entre la comunidad y que pueda, por tanto, 
impulsar un proceso interno de confrontación del proceso de normalización de 
esa violencia. Dichas causas y efectos estructurales quedaron sumergidos en 
las imágenes del terror empleadas para reforzar la crudeza de los hechos (la 
descripción de la “marcha mortal”, como se denominó al recorrido paramilitar; 
la imagen de los hombres masacrados en el suelo, etc.), sin que por 
momentos haya podido irse mucho “más allá de una pornografía de la 
violencia” (Bourgois, 2005).144  
 
Precisamente porque no es posible “entender la violencia sin explorar las 
tramas en las que se representa” (Ferrándiz y Feixa, 2004:156), es necesario 
sobrepasar esa fase de exhibición de los horrores y abordar la memoria 
conflictiva de la violencia atendiendo a la complejidad que le es propia. La 
intervención de las organizaciones de Derechos Humanos no fallaba en su 
                                           
143	  La	  masacre	   de	  Nueva	   Venecia,	   de	   hecho,	   ya	   ha	   sido	   admitida	   a	   estudio	   por	   parte	   de	   la	   CIDH.	   El	  
informe	  de	  admisibilidad	  puede	  consultarse	  en:	  
http://www.cidh.oas.org/annualrep/2006sp/Colombia1306.05sp.htm	   (fecha	   de	   consulta:	   abril	   1	   de	  
2013).	  
144	  Por	  otra	  parte,	  si	   la	  exposición	  más	  o	  menos	  pormenorizada	  de	   la	  masacre	  tenía	  como	  objetivo	   la	  
“movilización	  de	  la	  vergüenza”	  (Keenan,	  2004)	  entre	  la	  opinión	  pública	  para	  que	  los	  agentes	  del	  Estado	  
se	  sintieran	  compelidos	  a	  comprometerse	  seriamente	  en	  el	   respeto	  de	   los	  Derechos	  Humanos,	  dicha	  
estrategia	  choca	  con	  lo	  que	  Susan	  Moeller	  (refiriéndose	  al	  cubrimiento	  de	  los	  medios	  de	  comunicación	  
sobre	   enfermedades,	   guerras	   y	  muerte)	   llama	   la	   “fatiga	   de	   la	   compasión”	   (Moeller,	   1999).	   En	   otras	  
palabras,	   esas	   descripciones	   violentas	   terminan	   perdiéndose	   entre	   las	   propias	   dinámicas	  mediáticas	  
donde	   “el	   trauma	   es	   comercializado	   en	   la	  misma	  medida	   que	   la	   diversión	   e	   incluso	   ni	   siquiera	   para	  
consumidores	  tan	  diferentes”	  (Huyssen,	  2002:21).	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intención de denunciar la posible participación de los militares en la masacre o 
en la de personalizar la tragedia rescatando la memoria (el nombre) de los 
caídos; lo hacía en no superar ese nivel descriptivo de la superficie para tratar 
de desentrañar la compleja red que ha tejido la violencia a través de su 
proceso histórico de consolidación en la zona. En su pretensión de generar un 
impacto emocional por los hechos puntuales ocurridos en el año 2000, duplicó 
el número de desplazados (habló de 4000, cuando para el año de los hechos 
vivían en el pueblo alrededor de 2000 personas), dejó a un lado la presencia 
histórica de la guerrilla en la zona y la incapacidad del propio Estado para 
contrarrestarla, e incluso al nombrar a las personas asesinadas en la masacre, 
incluyó en la lista a Tomás Gregorio Freyle Guillén, quien fue, de hecho, quien 
comandó la operación armada aquella noche. Pero quizá lo más problemático 
es que su argumentación se desarrolló dentro de la misma lógica paramilitar 
denunciada.  
 
En efecto, los colectivos sociales allí presentes (al igual que la mayoría de 
organizaciones defensoras de Derechos Humanos y los propios medios de 
comunicación) están ellos mismos inmersos dentro del amplio proceso social 
de naturalización de la violencia que han dejado cincuenta años de conflicto 
armado: perciben la guerra no ya desde la perspectiva civil, donde aquella es 
considerada una irrupción, una anormalidad, sino desde la propia “perspectiva 
del soldado” que reconoce la legitimidad de las reglas de la guerra aceptando 
“lo que de otra forma sería moral y socialmente inaceptable” (Maček, 
2001:203). Esto se evidencia en el hecho de que el fundamento de sus 
denuncias contra la violencia paramilitar consiste en considerarla intolerable 
por estar dirigida contra inocentes.  
 
Ante la estrategia paramilitar de legitimación de sus acciones, que pretende 
mostrar las masacres como operaciones de guerra, las organizaciones de 
Derechos Humanos responden (como contra-argumento) con la inocencia de 
las víctimas de dichas acciones. Defender y promulgar la inocencia de las 
víctimas no es sólo un acto de responsabilidad moral sino que es también una 
forma de “remover la culpa de la víctima, después de que a ésta se le 
atribuyera la responsabilidad de su propia tragedia” (Sánchez, 2009:12). Es, 
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entonces, una herramienta de dignificación, un instrumento imprescindible de 
reparación. Pero, al mismo tiempo, quedarse sólo en ello como quintaesencia 
de la argumentación contra los victimarios, controvertir a los perpetradores 
sólo por el hecho de haber elegido mal a su víctimas (y no por haberse erigido 
en señores de la guerra), es aceptar la potencial validez de sus argumentos; 
es consentir tácitamente que pueden existir ciertos “objetivos” que estaría 
justificado eliminar; es aceptar, en breve, que es la lógica de la guerra la que 
rige legítimamente la vida social.  
 
Es en este contexto que el Grupo de Memoria Histórica de la Comisión 
Nacional de Reparación y Reconciliación ha señalado que “el arrepentimiento 
de los paramilitares no depende de si matan, o de cómo lo hacen, sino de a 
quién matan: sólo es reivindicado si la víctima es ‘inocente’” (CNRR, 
2009:143). El mismo Grupo ha insistido, sin por ello renunciar a la dignificación 
de la memoria de las víctimas a través de la reivindicación de su inocencia, en 
que “una víctima lo es por su indefensión antes que por su inocencia” (CNRR, 
2009:92). La sola reivindicación de la inocencia de las víctimas sin un 
cuestionamiento profundo de la supuesta legitimidad de todo el accionar de los 
grupos armados, queda atrapada dentro del propio proceso de normalización 
de la violencia, que es precisamente el que se pretende superar. 
 
Dice Agamben que las organizaciones humanitarias no logran comprender la 
vida humana de otra forma distinta que en la figura de la nuda vida, y que por 
eso “mantienen, a pesar suyo, una secreta solidaridad con las fuerzas que 
tendrían que combatir” (Agamben, 2010 [1995]:169). Esa “secreta solidaridad” 
la mantienen con los victimarios, al aceptar la lógica de la guerra, y con el 
propio Estado, que como vimos en el capítulo anterior, también concibe a las 
víctimas sólo a partir de la desnudez de su humanidad. La razón por la que 
terminan cayendo en tal solidaridad involuntaria, es porque conciben la 
violencia sólo como un proceso de victimización vertical en detrimento de una 
victimización horizontal (Orozco, 2005; 2009), que aunque es más adecuada 
para comprender las complejidades de los entramados de la violencia 
colombiana, es más difícil de defender por no ser esto políticamente correcto. 
Es decir, esa secreta solidaridad nace de la imperiosa necesidad (bajo el 
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paradigma de los Derechos Humanos) de enmarcar toda la violencia como un 
proceso vertical. 
 
En efecto, la victimización vertical hace referencia a un ejercicio unidireccional 
“donde los perpetradores tienen el monopolio de la violencia, mientras que las 
víctimas indefensas e inocentes poseen tan solo el monopolio de la 
legitimidad” (Orozco, 2005:12). Procesos como estos son los que tuvieron 
lugar en durante el nazismo o en las dictaduras del cono sur, como las de 
Argentina y Chile. La victimización horizontal, por su parte, tiene lugar cuando 
hay una alta movilización de la población civil en el conflicto (especialmente a 
través del proceso de intercambio de perspectivas que explicamos con Kwon 
en el capítulo 3) y por lo tanto hay una reducción de la distancia entre víctimas 
y victimarios (Orozco, 2005:13). No es que en un proceso de victimización 
horizontal no haya víctimas indefensas e inocentes, sino que la barbarie de 
una guerra civil o de un conflicto armado prolongado como el colombiano, 
hace que inevitablemente existan zonas grises (Levi, 1989; 1987 [1947]) en 
las cuales colapsan las distinciones entre el bien y el mal (o en las cuales este 
último se banaliza, para decirlo con Hannah Arendt).  
 
El reconocimiento de un proceso de victimización horizontal implica entonces 
reconocer que el victimario no es un monstruo-otro (una anomalía), sino que 
existen vasos comunicantes entre él y la victima, y aún más, entre él y el resto 
de la sociedad; entre él y nosotros. Dice en este sentido Todorov (2008 [1995]) 
que sólo en la medida en que nos reconozcamos también en la culpa de los 
victimarios podrá haber progreso moral. Las organizaciones defensoras de 
Derechos Humanos evitan a toda costa tal identificación, por considerar que 
su deber es estar del lado de las víctimas. Pero una posición tal, sin 
adentrarse en una compresión real de las tramas de la violencia que 
posibiliten revertir su proceso de naturalización, terminan haciéndole el juego a 
esas fuerzas que se pretende combatir. Aunque más difícil de defender y 
ganadora de muchos menos afectos, es más adecuada (por real) la posición 
del politólogo colombiano Iván Orozco Abad (quien tuvo que salir exiliado del 
país por las amenazas directas del máximo comandante de las AUC), quien 
afirma que aunque es consciente de lo doloroso que es confrontar a las 
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víctimas con el concepto de zona gris o de victimización horizontal, es 
necesario hacerlo, puesto que “aquellos que no somos víctimas sino terceros 
concernidos, creo, tenemos la obligación de explorarlas y de reflexionar 
acerca de su impacto sobre la moral, la política y el derecho” (Orozco, 
2009:100). 
 
Las memorias cercanas sirven precisamente para esto: para dignificar la 
comunidad victimizada sin aceptar la validez de la lógica del perpetrador. No 
es que las memorias cercanas renuncien a ser herramientas para 
contrarrestar el estigma de auto-victimización original (de hecho, se 
concentran bastante en ello), sino que a través de la reivindicación de estas 
memorias se evidencia la existencia de una comunidad que estuvo indefensa 
ante sus victimarios, no desde el momento en que éstos los señalaron 
interesadamente de ser cómplices de sus enemigos, sino desde el momento 
mismo en que se confirieron el derecho de establecer la lógica de la guerra 
como una forma legítima de interpretar las realidades sociales; desde el 
momento en que quedaron atrapados en la naturalización de la violencia en 
sus tramas cotidianas. Las comunidades víctimas no pueden confrontar la 
lógica de sus victimarios (como lo veremos más adelante) pero sí pueden 
emplear esas memorias para establecer los vínculos sociales que aquellos 
buscaron destruir.  
 
 
7.1.3 Condiciones de sinceridad o el rol de la propia comunidad 
 
7.1.3.1 Memorias cercanas 
 
Entre las autoridades que presidieron la mesa durante el acto público y las 
organizaciones sociales que expusieron sus puntos de vista en la plaza de 
Nueva Venecia, estaba la propia comunidad que había sido testigo y 
protagonista forzada de los hechos por cuya interpretación disputaban los 
representantes de la institucionalidad estatal y los de los colectivos 
defensores de Derechos Humanos. Ese ‘estar entre’ no se refiere aquí sólo a 
la situación espacial de los pobladores, quienes efectivamente estaban 
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sentados entre las autoridades que estaban al frente y los miembros de los 
colectivos que se situaron alrededor de la carpa donde se guarecían del sol 
los asistentes. Su participación también estuvo determinada por esa 
intersticialidad, si nos es permitido el término.   
 
Efectivamente, las voces locales se escucharon en los resquicios dejados por 
las excusas oficiales primero y la respuesta de los colectivos sociales 
después. Fueron dos los momentos en que la comunidad participó 
protagónicamente en el acto: el primero, que estaba destinado a los familiares 
del señor Roque Parejo Esquea -por cuyo asesinato se había pronunciado el 
TAM- tuvo lugar justo después de las excusas leídas por las autoridades y 
antes de la intervención del representante de los abogados. El segundo no 
estuvo ya dentro del protocolo y fue protagonizado por familiares de otras 
víctimas que decidieron tomar la palabra al final del acto, cuando las 
autoridades ya estaban, de hecho, abandonando la plaza. Dos momentos en 
que se escucharon las voces locales –unas más espontáneas que otras-, dos 
momentos en los que el escenario de las excusas públicas sirvió para que “los 
ecos, las presiones y los conflictos no resueltos del pasado” (Nytagodien y 
Neal, 2004:473) se revelaran y dieran cuenta de las memorias cercanas 
propias de la comunidad. 
 
La primera de estas intervenciones, la de los familiares del señor Parejo 
Esquea, estaba pues programada protocolariamente para que fuese la única 
voz local que se escuchase durante la ceremonia. Debido a esto, al hecho de 
que, en teoría, serían estos familiares los voceros de toda la comunidad, no 
tardaron en constituirse ellos en objeto de disputa por parte de los dos 
protagonistas dialécticamente enfrentados aquel día. Una entrada en el diario 
de campo efectuada pocas horas después de finalizado el acto refleja la 
situación de esos familiares, que en medio del impacto emocional por su 
regreso a la plaza después de más de 11 años, debían sortear también a 
quienes buscaban que apoyaran su causa (la de la reconciliación o la de la 




Abril	  30	  de	  2012,	  Nueva	  Venecia,	  Magdalena.	  
	  
Todos	   los	   uniformados	   que	   llegaron	   al	   cumplimiento	   del	   acto	   eran	   varones;	   todos	  
excepto	   una	  mujer	   agente	   de	   la	   policía.	   Su	   presencia	   se	   hizo	   evidente	   no	   sólo	   por	  
esta	  diferencia	  de	  género,	  sino	  porque	  rápidamente	  empezó	  a	  buscar	  a	  los	  familiares	  
que	  iban	  a	  hacer	  sus	  pronunciamientos	  en	  el	  acto,	  para	  hablar	  con	  ellos	  en	  privado.	  
A.	   no	  me	  pudo	  decir	  mucho	  de	   la	   conversación	   que	   sostuvo	   con	   ella	   cuando	   se	   lo	  
llevó	   del	   brazo	   hacia	   la	   iglesia	   en	   el	   momento	   en	   que,	   en	   compañía	   de	   otros	  
pobladores,	   compartíamos	   impresiones	   en	   la	   plaza;	   después	   de	   todo,	   él	   tenía	  
bastantes	   responsabilidades	   hoy	   por	   ser	   miembro	   de	   la	   familia	   del	   señor	   Roque.	  
Cuando	  más	  tarde	  llegaron	  las	  personas	  del	  Colectivo	  José	  Alvear	  Restrepo,	  pude	  ver	  
que	  la	  Vicepresidenta	  del	  colectivo	  también	  se	  lo	  llevaba	  aparte	  para	  dialogar	  con	  él.	  
De	   esa	   conversación	   tampoco	   supe	   los	   detalles,	   pero	   después,	   cuando	   escuché	   la	  
intervención	   de	  A.	   y	   vi	   cómo	   en	   ella	  mezclaba	   contradictoriamente	   en	   una	  misma	  
sentencia	   críticas	   al	   Estado	   y	   reconocimiento	   a	   las	   autoridades	   (“gracias	   a	   la	  
seguridad	  democrática,	  al	  presidente	  que	  salió,	  y	  al	  actual,	  y	  óigase	  bien:	  no	  se	  puede	  
estar	  jugando	  con	  la	  vida	  de	  los	  seres	  inocentes,	  de	  los	  seres	  humanos	  desprotegidos,	  
como	   lo	  que	  ha	  pasado	  en	   todo	  el	   territorio”)	  y	  cuando	  además	  presencié	  cómo	   la	  
misma	  agente	  de	  policía	  y	  otro	  representante	  de	  los	  colectivos	  sociales	  le	  hablaban,	  
literalmente,	  cada	  uno	  por	  un	  oído	  a	  la	  hija	  del	  señor	  Roque	  para	  que	  aceptara	  (pedía	  
la	   una)	   y	   rechazara	   (indicaba	   el	   otro)	   las	   excusas	   que	   acababan	   de	   presentar	   las	  
autoridades;	  cuando	  vi	  esto	  digo,	  comprendí	  la	  naturaleza	  de	  lo	  que	  tanto	  la	  agente	  
de	   policía	   como	   los	  miembros	   de	   los	   colectivos	   de	  DDHH	   habían	   estado	   haciendo;	  
comprendí	   que	   los	   familiares	   constituían	   para	   las	   autoridades	   y	   las	   organizaciones	  
sociales,	  en	  la	  coyuntura	  del	  día	  de	  hoy,	  un	  instrumento	  más	  de	  su	  disputa	  histórica.	  
	  
Aunque en la carta leída por la hija del señor Parejo (que fue la primera 
intervención de un miembro de la comunidad durante la ceremonia) podían 
percibirse rastros de la participación de los colectivos en su elaboración (la 
carta comenzaba, por ejemplo, prácticamente con las mismas palabras que 
estaban escritas en los carteles que habían traído las organizaciones 
sociales: “por el camino de la memoria se construyen caminos de la 
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dignidad”), también ella contenía reclamos en los que se identificaba la propia 
comunidad.145 Estos reclamos (y los que se escucharon en las intervenciones 
espontáneas posteriores) hablaron de una comunidad que estaba allí no para 
marcar el final de un período pasado, sino para emplear el poder simbólico de 
la memoria para iniciar una nueva negociación sobre sus condiciones 
presentes (Rigney, 2013):  
	  
Aidé	   Parejo	   (hija	   del	   señor	   Roque	   Jacinto	   Parejo	   Esquea)	   durante	   la	   ceremonia	   de	  
excusas	  públicas,	  abril	  30	  de	  2012,	  Nueva	  Venecia,	  Magdalena.	  	  
	  
(…)	   las	  víctimas	  y	   sus	   familiares	  hemos	  sido	  sometidos	  al	  olvido,	  a	   la	  pobreza,	  a	   la	  
falta	   de	   reconocimiento	   y	   de	   una	   reparación	   integral	   (…).	   Los	   familiares	   de	   las	  
víctimas	   les	  decimos	  al	  Estado	  y	  a	  sus	  fuerzas	  militares	  que	  se	  encuentran	  hoy	  aquí	  
pidiendo	  excusas	  públicas	  (…)	  que	  este	  perdón	  debe	  ir	  acompañado	  de	  la	  voluntad	  
de	  repararnos,	  de	  decirnos	  la	  verdad	  y	  que	  se	  haga	  justicia.	  	  
 
A lo largo de su texto, esta mujer no sólo reivindicaba la inocencia de los 
pobladores (“este es el único delito que hemos cometido al Estado 
colombiano, ser pescadores y ser pobres pero con mucha dignidad”) sino que 
resaltaba también la indefensión como parte de su victimización (“hoy 
queremos expresarles a una sola voz la impotencia sentida en el momento de 
los hechos”) y evidenciaba algo que resaltan las memorias cercanas, la 
perturbación afectiva, la interrupción de los vínculos familiares/sociales que 
supone un acto de violencia:  
	  
(…)	  nos	  privaron	  desde	  entonces	  de	  valiosas	  compañías,	  de	  su	  sabio	  consejo,	  de	  su	  
generoso	  amor,	  de	  su	  solidaridad,	  de	  su	  acariciadora	  mirada,	  de	  su	  motivante	  alegría,	  
de	  su	  cálido	  abrazo;	  y	  nos	  frustraron	  de	  amaneceres	  y	  ocasos	  en	  brazos	  de	  nuestros	  
seres	  queridos,	  de	  compartir	  y	  construir	  sueños	  y	  proyectos	  de	  vida,	  nos	  impusieron	  
                                           
145	  La	   participación	  de	   los	   abogados	   en	   la	   elaboración	   de	   los	   documentos	   de	   sus	   defendidos	   es	   una	  
práctica	   habitual	   dentro	   de	   cualquier	   proceso.	  No	   señalamos	   este	   punto	   entonces	   para	   sugerir	   una	  
ilegitimidad	   en	   tal	   colaboración,	   sino	   sólo	   para	   acentuar	   que	   esta	   primera	   intervención	   de	   un	  
representante	  de	  la	  comunidad	  en	  la	  ceremonia	  no	  dejaba	  de	  estar	  permeada	  por	  la	  agenda	  propia	  de	  
aquellos	  cuyos	  planteamientos	  también	  estaban	  reflejados	  en	  la	  carta	  leída.	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una	  noche	  interminable	  de	  dolor,	  frustraciones	  y	  rompimientos	  de	  conocimientos	  de	  
los	  saberes,	  de	  los	  usos,	  de	  la	  experiencia	  que	  ellos	  no	  pudieron	  brindar	  (Aidé	  Parejo,	  
abril	  30	  de	  2012,	  Nueva	  Venecia,	  Magdalena).	  
 
Frente a la mirada externa, lejana, propia de las excusas oficiales (que 
apuntaban a un distanciamiento de la violencia para generar el ambiente de 
reconciliación) y de las propias organizaciones (que hacían énfasis en la 
impunidad del proceso judicial), estas memorias cercanas miran hacia 
adentro, procuran iluminar los rastros que aquel pasado ha dejado en la vida 
familiar y social de los sobrevivientes. El Grupo de Memoria Histórica de la 
CNRR ha señalado que en los ejercicios de reconstrucción de memoria “se 
combinan casi hasta confundirse” los espacios devastados y los espacios en 
los que se refunda la cotidianidad (CNRR, 2009:21). En las memorias 
cercanas se confunden también estos espacios, no sólo en el sentido material 
de lugares ubicables mediante coordenadas geográficas, sino principalmente 
los espacios emocionales de reconstrucción de la vida social que están 
edificados sobre las ruinas afectivas dejadas por las violencias.   
 
Precisamente porque en el palimpsesto de la vida emocional que tratan de 
reconstruir aún son visibles las heridas afectivas del pasado que los golpeó, 
los afectados por la violencia directa no están en condiciones de aceptar un 
cierre de cuentas que se les ofrece como forma de saldar el pasado: “uno no 
se lo quita así no más todo este dolor que tenemos” (Aidé Parejo, abril 30 de 
2012). El gesto simbólico del Estado, en tanto se agotaba en sí mismo, en 
tanto no iba acompañado de otras acciones que refrendaran lo (parcialmente) 
dicho, no parecía suficiente. La reconciliación propuesta no se estimaba 
adecuada en consecuencia. Aunque es el requerimiento esencial en un acto 
de aceptación de responsabilidades, solamente decir lo siento no es 
suficiente, como lo señalamos anteriormente. Las excusas presentadas en un 
contexto de reparaciones restaurativas como el que se está llevando a cabo 
en Colombia, desnudan completamente la paradoja sobre la cual se erigen: 
una excusa nunca logra deshacer lo que ha sido hecho, a pesar de que -
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atendiendo a su propia lógica- eso es lo que precisamente pretende hacer 
(Tavuchis, 1991).  
 
 
Imagen 35. En nueva Venecia no perdonaron. Registro del periódico el Tiempo sobre la 
ceremonia de excusas oficiales por la masacre paramilitar. 
 
Uprimny y Saffon, al insistir en la aplicación de lo que ellos llaman 
“reparaciones transformadoras” como alternativa válida el contexto 
colombiano, han dicho que “los objetivos de la reparación integral no pueden 
ser cumplidos con medidas encaminadas simplemente a estabilizar o 
menguar los efectos de la situación de crisis derivada de la violación de 
derechos” (Saffon y Uprimny, 2009:47). Unas excusas públicas presentadas 
sin reconocer la responsabilidad del Estado en la existencia de las 
condiciones que facilitaron la normalización de la violencia y sin un 
compromiso para reparar integralmente a la población, esto es, para modificar 
esas condiciones estructurales que en primer lugar posibilitaron el 
asentamiento de la violencia, no son sólo insuficientes, sino que son 
inapropiadas para ofrecérselas a unos sobrevivientes que “se encuentran a sí 
mismos viviendo bajo unas condiciones que manifiestan su devastación 
material y cultural” (Figueroa, 2001:96).  
 
Precisamente porque los sobrevivientes siguen confrontando cotidianamente 
condiciones que son en sí mismas violentas, las excusas (en tanto medida de 
reparación simbólica) requieren de un marco de transformación social más 
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amplio que las legitime. Una funcionaria de la ACNUR, que trabajó hasta el 
2010 en el área, lo expresaba con claridad:  
 
Funcionaria	  ACNUR,	  junio	  13	  de	  2011,	  Valledupar,	  César.	  
	  
(…)	  entonces	  hablarles	  de	  reparación	  simbólica…	  pero	  entonces	  tú	  ves	  allá	  cómo	  está	  
el	  centro	  de	  salud,	  tú	  ves	  cómo	  está	  la	  escuela.	  Entonces	  te	  dicen:	  ‘¿Cómo	  que	  vamos	  
a	   hablar	   de	   la	   reparación	   simbólica?	   Pero	   es	   que	   necesitamos	   saber	   dónde	   están	  
nuestros	  muertos.’	   Pero	  en	  el	   fondo	   también	  están	  diciendo:	   “nosotros	  que	   somos	  
los	  que	  estamos	  vivos,	  pues	  estamos	  en	  unas	  condiciones	  muy	  difíciles”.	  
	  
Adicionalmente, recordemos que las excusas las hemos definido desde el 
principio como un ‘acto de habla’, esto es, como una acción cuyo objetivo es 
“aminorar los errores del pasado, ayudar a curar las viejas heridas y 
pavimentar el camino hacia un futuro más inclusivo y pacífico (Dodds, 
2012:131).146 Para lograr esto, siguiendo la ruta de análisis que nos hemos 
propuesto, es condición necesaria que las excusas sean sinceras. No nos 
referimos a la sinceridad que podría o no haber en las palabras de los 
individuos que esa mañana leyeron sus cartas y luego extendieron la mano a 
los familiares de la víctima. No es a voluntades individuales a lo que aquí 
hemos estado haciendo referencia, sino a la voluntad de un Estado para 
corregir y reparar lo que sus acciones (y omisiones) han hecho. 
 
La afirmación según la cual unas excusas oficiales no deben ser forzadas y 
deben ser voluntarias (Ryono, 2012:123) ya que las excusas obligadas o por 
conveniencia no son convincentes (Dodds, 2012:143), no puede reducirse 
entonces a unos individuos y quizá ni siquiera a unas instituciones 
particulares. Es decir, la sinceridad de las excusas no debería reposar 
necesariamente en el hecho de que las instituciones que las ofrecen (en este 
caso la Policía y el Ejército) estén convencidas de su necesidad y pertinencia. 
                                           
146	  Original	  en	   Inglés:	  “(governmental	  apologies)	  seek	  to	  ameliorate	  past	  wrongs	  and	  to	  help	  heal	  old	  
wounds,	  to	  pave	  the	  way	  for	  a	  more	  inclusive	  and	  peaceful	  future”.	  
 389 
Sería suficiente, dentro de un Estado de derecho, que provengan de un 
organismo estatal al cual estén subordinadas aquellas instituciones.  
 
Lo anterior suscita necesariamente una pregunta: ¿estaban esas instituciones 
subordinadas a una instancia superior del Estado en el momento de realizar 
los actos por los cuales ahora se piden excusas? Si la respuesta resultara 
afirmativa, la última afirmación del párrafo anterior tendría total validez, pero 
simultáneamente estaríamos ante la configuración de una política de Estado 
que en el pasado posibilitó y/o promovió una serie de acciones violentas 
contra la población civil y cuya confrontación de responsabilidades trasciende, 
por mucho, el alcance de unas excusas públicas. Si al contrario, la respuesta 
es negativa y se acepta que esas instituciones pudieron actuar como lo 
hicieron por carecer de un control adecuado de un organismo superior dentro 
del Estado, entonces la sinceridad institucional de las excusas sí cobra 
relevancia por cuanto no habría una garantía de que, de no ser ellas sinceras, 
no volverían a actuar de la misma manera en circunstancias parecidas. Es 
decir, el componente de garantía de no repetición que se espera de esta 
medida, desaparecería. 
 
Nancy Scheper-Hughes ha señalado que seguramente un primer paso en una 
política de reconciliación y perdón es la búsqueda del conocimiento sobre lo 
que sucedió: saber exactamente qué pasó, a quién le pasó, quién lo hizo y 
por qué (Scheper-Hughes, 2004:459). Sólo a partir de estos mínimos puede 
desarrollarse un proceso de re-conciliación social. La sinceridad de unas 
excusas puede entonces determinarse en la medida en que esas 
imprescindibles cuestiones hayan sido abordadas íntegramente. De no ser así 
(como lo hemos expuesto para este caso), tales excusas no pasaran de ser 
convenientes y en ningún caso pavimentarán ningún camino que lleve a la 
superación del impacto de la violencia. 
 
Las autoridades presentes en la ceremonia pública de perdón se limitaron a 
cumplir literalmente con lo ordenado por el Tribunal, sin tratar de hacer de las 
excusas el eje articulador de una intervención más amplia que ofreciera 
justicia a la comunidad afectada, no sólo por los acontecimientos del 22 de 
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noviembre del año 2000, sino por el largo proceso de desamparo estructural 
que quedó silenciado detrás del recuento de la violencia armada ejecutada 
por el comando paramilitar. Puesto que se trataba de autoridades militares, no 
podría tampoco esperarse algo más. El hecho de que el organismo judicial 
haya determinado que sólo se requería la representación de las autoridades 
militares en el acto (las civiles estaban en la mesa de adorno, como las flores) 
da cuenta precisamente de la militarización del razonamiento al momento de 
interpretar el conflicto (o la normalización de la “perspectiva del soldado”, para 
retomar el término que usamos antes).  
 
Esta lógica tiene su eco entre la propia comunidad, quien a pesar de 
denunciar la connivencia de militares y paramilitares y de haber recibido como 
respuesta a sus llamadas de auxilio una pasividad cómplice, aprovechó el 
acto para solicitarle “encarecidamente” a las autoridades “una base militar que 
nos custodie permanentemente porque el conflicto aquí en el Magdalena ha 
cogido fuerza” (poblador, al tomar la palabra final de la ceremonia, abril 30 de 
2012, Nueva Venecia, Magdalena). La propia indefensión del pasado, el 
poder incontestable de las armas que vieron operar contra ellos, les ha 
mostrado a los pobladores que en el escenario del conflicto ellos son el grupo 
dominado y que lo único entonces que pueden hacer –dentro de la lógica 
militar que se ha apropiado de la vida diaria- es procurar una protección 
armada. La paradoja de solicitar protección precisamente de aquellos que se 
presumen aliados de sus victimarios se explica entonces a partir de una 
estrategia de supervivencia que se rinde ante la exhibición del poderío de las 
armas. Es esto precisamente lo que Carlos Beristain llama un “proceso de 
restauración social militarizada” (Beristain, 1999:28) que descansa en la 
normalización de la violencia que ha hecho de lo excepcional (la guerra) lo 
habitual. Que la comunidad no pida acciones para superar el conflicto sino 
para sobrevivir en medio de él, es muestra de que éste ya ha logrado 






7.1.3.2 Las narrativas locales y la normalización de la violencia. 
 
Cuando	   reciba	   el	   nombre	   de	   las	   personas	   que	   aquí	   murieron,	   que	   no	   eran	  
guerrilleros,	  al	   fin	  me	  sentiré	  conforme;	  no	  contento	  porque	  nadie	  puede	  quedarse	  
contento	  después	  que	  le	  masacren	  a	  los	  hermanos	  o	  que	  caminen	  por	  las	  espaldas	  de	  
ellos	   como	   lo	   hicieron	   aquí.	   Porque	   el	   ejército	   tuvo	   confianza	   en	   unos	   bandidos,	  
cuatro	   o	   cinco,	   que	   tres	   eran	   de	  Nueva	   Venecia,	   por	   las	  malas	   informaciones	   aquí	  
mataron	   gente…	  porque	   la	  mujer	  de	  uno	  vacilaba	   (coqueteaba)	   con	  un	  paramilitar	  
que	   vino	   en	   ese	   momento,	   o	   porque	   se	   robaron	   un	   motor	   (una	   lancha).	   No	   fue	  
porque	   eran	   guerrilleros,	   fue	   por	   conflictos	   internos	   entre	   la	   comunidad,	   por	  
discusión,	   por	   bobada	   y,	   me	   perdonan	   la	   expresión	   con	   todo	   el	   respeto,	   por	  
maricadas	  inclusive	  fue	  que	  mataron	  a	  la	  gente	  aquí.	  
	  
Estas palabras fueron pronunciadas con rabia por el hermano de una de las 
víctimas de la masacre, al final del acto, cuando los oficiales iban ya rumbo a 
las lanchas y quedaban en la plaza sólo unos cuantos soldados desmontando 
las carpas. En ellas no sólo está contenida la inconformidad por las excusas 
proferidas, sino que reflejan una consecuencia silenciosa pero altamente 
perjudicial para una comunidad afectada por la violencia: la interiorización de 
la lógica de la guerra por las propias víctimas. Más allá del eventual éxito 
militar que los grupos paramilitares hayan alcanzado en algún momento de la 
contienda, donde es indudable su triunfo es en haber logrado generalizar su 
lógica bélica y en haber transferido a las propias víctimas la responsabilidad 
por lo que les ocurrió.147 Lo que han logrado es no sólo producir la muerte 
física de miles de civiles por todo el territorio nacional, sino que han logrado 
también producir con éxito lo antes hemos llamado una muerte hermenéutica 
(Reyes Mate, 2011) de esas personas re-victimizadas incluso después de su 
asesinato. 
 
                                           
147	  Tan	   extendido	   ha	   estado	   la	   expansión	   y	   legitimización	   de	   esta	   lógica,	   que	   incluso	   un	   Presidente	  
colombiano	  en	  ejercicio,	  Álvaro	  Uribe	  Vélez,	  empleó	  públicamente	  una	  fórmula	  de	  origen	  paramilitar	  para	  
atacar	  a	  uno	  de	  sus	  oponentes	  políticos:	  “guerrillero	  vestido	  de	  civil”	  llamó	  al	  entonces	  congresista	  opositor	  
(hoy	  alcalde	  de	  Bogotá)	  Gustavo	  Petro.	  Esa	  misma	  fórmula	  es	  la	  que	  han	  empleado	  los	  grupos	  paramilitares	  
para	  referirse	  a	  los	  civiles	  indefensos	  que	  han	  asesinado	  durante	  sus	  masacres.	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Dice Gonzalo Sánchez, actual director del Centro de Memoria Histórica de 
Colombia, que los paramilitares colombianos han empleado con éxito  “uno de 
los rasgos más característicos y costosos para la población civil en las 
guerras contemporáneas”, como es la transferencia de responsabilidad a las 
víctimas y la estimulación de un clima de sospecha donde se asume que la 
víctima “algo habrá hecho”. Añade el investigador que la eficacia de esta 
estrategia es tal que incluso la propia población puede llegar a 
autoincriminarse (Sánchez, 2009:11-12). Ese “clima de sospecha”, que aquí 
hemos denominado naturalización de la violencia (o predominio de la lógica 
de la guerra), abarca también a la población víctima precisamente porque ella 
es la que más tiempo ha vivido inmersa en las territorialidades bélicas donde 
dicha lógica se ha asentado más notablemente. 
 
Es bajo estas condiciones que la culpabilidad se transfiere al interior de la 
propia población (“fue por conflictos internos entre la comunidad”) sin que 
exista conciencia de este proceso, el cual no se evidencia porque la 
normalización de la lógica de guerra ha logrado hacer invisible las propias 
tramas de violencia presentes en la vida diaria. Es decir, se razona desde 
hace tanto siguiendo una lógica bélica que ya ésta pasa desapercibida 
precisamente porque ha perdido su excepcionalidad y se ha hecho habitual. 
Es el predominio invisible de esta lógica el que explica la existencia de 
planteamientos que serían impensables (o que al menos encontrarían serias 
reticencias) en sociedades que no han tenido una larga convivencia con la 
violencia. Es por esto que hay que acercar la mirada para tratar de observar 
con detenimiento las circunstancias locales dentro de las cuales se dan 
ciertos planteamientos y actitudes que a primera vista parecen injustificables, 
pues ellos responden a complejas dinámicas de supervivencia en un entorno 
violento: “es muy fácil para un observador distante satanizar a la población 
civil y sus estrategias de negociación cotidiana, tejidas en situaciones locales 
de conflicto político y económico y en las dinámicas engendradas por la 
misma violencia” (Sánchez, 2009:12). 
 
Es dentro de este contexto que se entiende que en el desarrollo del trabajo de 
campo hayan aparecido testimonios de pobladores que, tratando de explicar 
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la masacre, se referían a ella como un “ajuste de cuentas”, un acto de 
“limpieza”, o como la acción de “gente que estaba dizque pa matar malos”.148 
Esas expresiones (y otras similares) señalan la potente asimilación social que 
el discurso bélico ha logrado después de décadas de conflicto. El ‘clima de 
sospecha’ que referenciamos arriba, promueve que haya vidas cuya eventual 
extinción deje de ser lamentable (grievable), para usar la expresión que Judith 
Buttler emplea en su análisis de la forma en que las imágenes de las guerras 
que se consumen masivamente actúan sobre el juicio de las audiencias, de 
modo que esas guerras “son pensadas como inevitables, algo bueno e incluso 
una fuente de satisfacción moral” (Buttler, 2010:ix).   
 
Por su parte, como lo hemos referenciado varias veces a lo largo del trabajo, 
Giorgio Agamben ha empleado una pérdida figura del derecho romano, el 
homo sacer, para explicar la forma en que el poder soberano se fundamenta 
en la capacidad de crear estados de excepción donde potencialmente puede 
tomar la vida de aquellos que quedan ‘abandonados’ por la ley (Agamben,  
2010 [1995]:18 y 43). La incorporación de la violencia en las tramas de 
interpretación cotidianas logra legitimar esos estados de excepción 
permanentes, donde el poder soberano está representado por la entidad 
bélica que coyunturalmente controla el territorio e impone su ley. Decimos 
legitimar porque no es sólo que un poder armado pueda tomar la vida de otro, 
sino que mientras ese otro sea considerado tal (‘el malo’, ‘el sucio’, ‘el que 
tenía cuentas pendientes’) pareciera que su eliminación estuviese justificada, 
o fuese al menos aceptada dentro del desarrollo de la confrontación (y la 
confrontación, por su permanencia prolongada, se confunde con la 
cotidianidad).  
 
Pero en realidad no es que se de una justificación tal, sino que dentro de las 
negociaciones cotidianas que los pobladores han tenido que hacer con su 
entorno, estas formas de razonamiento resultan las únicas posibles para 
sobrevivir. El paramilitarismo en Colombia, gracias a sus acciones de terror 
                                           
148	  Preciso	  es	  aclarar	  que	  siempre	  que	  estas	  expresiones	  aparecían	  en	  las	  entrevistas	  y	  conversaciones	  con	  
los	   pobladores,	   éstos	   aclaraban	   que	   finalmente	   los	   que	   terminaron	   cayendo	   no	   eran	   esos	   ‘malos’	   que	  
andaban	  buscando,	  sino	  los	  que	  tuvieron	  la	  mala	  fortuna	  de	  cruzarse	  en	  el	  camino	  de	  los	  paramilitares.	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contra población indefensa, ha logrado que la sociedad razone a partir de su 
lógica dicotómica de buenos y malos: 
 
los actores armados han reordenado el espacio nacional en función 
de sus propias escalas de valores y patrones políticos y les han 
asignado roles binarios a las poblaciones en sus interacciones en 
los mapas de la guerra: los paramilitares pretendieron incluso 
dividir la sociedad colombiana entre zonas del orden y de la 
normalidad y zonas de la subversión, de la desviación” (Sánchez, 
2009:11). 
 
Ante el poder arrasador que durante al menos una década tuvieron estos 
ejércitos en la zona y la indefensión de las comunidades locales para 
oponerse a su lógica, a éstas no les quedó otra alternativa de supervivencia 
que la de tratar simplemente de no ser considerados parte de esa 
‘desviación’. Es precisamente de esa forma, en tanto estrategia de 
supervivencia prolongada, que las dinámicas y las lógicas bélicas se van 
incorporando en la vida cotidiana de aquellos que viven inmersos en un 
contexto de guerra. Sus interpretaciones de la realidad están condicionadas 
por el contexto en el que deben sobrevivir, pues en ello les va la vida: “las 
historias elaboradas por los pobladores locales sobre la guerra son 
estratégicas, mutables y condicionadas por el contexto en el que se dan; al 
igual que los códigos morales que han sido también contorneados por el 
cambiante paisaje social de los años de conflicto armado” (Theidon, 
2000:541).149 
 
Lo anterior explica que los pobladores locales no estén en condiciones de 
controvertir en su origen la lógica en la que se fundamentan sus victimarios 
para agredirlos y sólo puedan entonces defenderse en la superficie, esto es, 
señalando que incluso dentro de esa lógica, ellos no pertenecen a la 
categoría de ‘objetivos militares’ establecida por ella: “por las malas 
                                           
149	  	  Original	  en	   Inglés:	  “(…)	  the	  histories	  elaborated	  by	  villagers	  about	  the	  war	  are	  strategic,	  mutable,	  
and	  context-­‐specific	  —much	  like	  the	  moral	  codes	  that	  were	  also	  contoured	  by	  the	  vastly	  shifting	  social	  
landscape	  of	  years	  of	  armed	  conflict”.	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informaciones aquí mataron gente”, dijo el poblador al final del acto; otros 
afirman lo mismo: “a veces por la propaganda que estaban dando a veces 
pasa lo que pasa en los pueblos, a veces les mandan malas informaciones de 
los pueblos y eso es lo que pasa” (comerciante de pescado, julio 17 de 2011); 
“les informan mal y como esa gente estaba dizque pa matar malos, aquí no 
mataron malos, mataron fue pura gente buena” (pescador, julio 17 de 2011). 
No hay en estas afirmaciones un intento de cuestionar la lógica que subyace 
en esas muertes, y no lo hay porque no puede haberlo: la indefensión de las 
comunidades locales les impide controvertir los argumentos del victimario; 
sólo queda señalarle que incluso dentro de su lógica, se está equivocando de 
objetivo.150 
 
Pero ya que una cuestión de supervivencia les imposibilita confrontar a 
profundidad la lógica de la guerra (en la cual, entre otra cosas, están 
inmersos), los pobladores emplean sus narrativas locales, sus memorias 
cercanas, para tratar de reconstruir una comunidad moral que le de algún 
sentido a la violencia que han padecido y en la cual puedan reinventarse a sí 
mismos como agentes sociales importantes en su entorno (Theidon, 2000). El 
sentido de esas memorias locales no ha estado dirigido principalmente hacia 
el exterior (para reivindicar su inocencia) sino hacia el interior, para garantizar 
un mínimo de cohesión social necesaria para continuar la vida en su territorio.  
Los traumas colectivos, una vez están tejidos en las tramas sociales 
cotidianas, se manifiestan a través de una dialéctica de silencios y voces que 
por un lado reprime lo que ha pasado y por el otro proclama en voz alta esos 
eventos terribles que ocurrieron (Janoff-Bulman 1992; Nytagodien & Neal, 
2004). El contenido de las memorias cercanas no es ya el de la 
representación de la masacre propiamente dicha, pues de ella internamente 




                                           
150	  Precisamente	  porque	  no	  puede	  esperarse	  que	  las	  propias	  comunidades	  víctimas	  controviertan	  la	  lógica	  
de	  los	  perpetradores	  es	  que	  ello	  constituye	  una	  labor	  que	  le	  corresponde	  a	  los	  “terceros	  concernidos”	  que	  
dice	  Iván	  Orozco.	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Mujer	  habitante	  del	  palafito,	  julio	  16	  de	  2011.	  
	  
(…)	  porque	  no	  hablábamos	  sino	  de	  la	  masacre,	  no	  hablábamos	  de	  otra	  cosa	  sino	  de	  
eso.	   No	   sé	   por	   qué,	   a	   toda	   hora	   y	   a	   todo	  momento	   nosotros	   nos	   encontrábamos	  
hablando	   de	   esa	   situación.	   Ya	   se	   nos	   olvidó	   todo	   eso,	   pero	   nosotros	   nos	  
encontramos…	  te	  voy	  a	  decir,	  más	  de	  tres,	  cuatro	  años,	  nosotros	  hablando	  del	  mismo	  
tema.	   Y	   si	   eran	   los	   pelados	   (hijos)	   míos	   no	   hablaban	   de	   otra	   cosa,	   sino	   de	   eso.	  
Entonces	   los	   niños	  míos	   fueron	   vistos	   por	   sicólogos	   y	   cuando	  ellos	   se	   encontraban	  
con	  otras	  personas,	  hablaban	  de	  lo	  mismo.	  Yo	  los	  regañaba:	  ‘ah,	  ya	  yo	  no	  quiero	  que	  
hablen	  más	  de	  eso,	  ya	  cállense,	  ya	  no	  hablen	  más	  cosas	  de	  esas,	  ya	  olvídense	  de	  eso’.	  
Entonces	  la	  sicóloga	  me	  regañó,	  me	  dijo	  que	  no.	  Que	  los	  dejara	  hasta	  cuando	  ellos	  se	  
cansaran,	  porque	  así	  era	  como	  ellos	  podían	  olvidar	  eso,	  porque	  ellos	  no	  podían	  tener	  
eso	  en	  la	  mente	  como	  un	  libro.	  Bueno,	  yo	  creo	  que	  de	  tanto	  hablar	  a	  nosotros	  ya	  se	  
nos	  olvidó	  eso,	  porque	  nosotros	  ya	  no	  hablamos	  de	  eso.	  Son	  de	  pronto	  unas	  cuantas	  
veces,	  que	  de	  pronto	  venga	  alguien	  y	  le	  pregunte:	  ‘ah	  no,	  sí,	  fue	  tal	  día	  y	  eso’.	  
	  
Así como para los victimarios debe imponerse el deber de recordar, para las 
víctimas está también el derecho a olvidar (Todorov, 2002). Ya se nos olvidó 
eso no significa que la comunidad haya renunciado a exigir justicia por lo que 
sucedió, no significa librar a los victimarios (y sus cómplices) de su deber. El 
reclamo del cumplimiento de ese deber, por el contrario, se hace presente 
precisamente en actos y conmemoraciones como el descrito a lo largo de este 
capítulo.151 Pero en el día a día lo que se trata es de construir una narrativa 
que permita una reconciliación interna que contrarreste los efectos inmediatos 
negativos del ‘clima de sospecha’ que mencionamos arriba. La presencia de 
encapuchados entre los hombres que ejecutaron la masacre y los rumores 
previos a la incursión y posteriores a ésta, que hablaban de personas 
                                           
151	  Otro	   momento	   importante	   donde	   la	   comunidad	   articuló,	   a	   través	   del	   trabajo	   de	   la	   memoria,	   sus	  
reclamos	  hacia	  las	  instituciones	  del	  Estado,	  tuvo	  lugar	  el	  22	  de	  noviembre	  de	  2010,	  cuando	  se	  celebró	  en	  el	  
pueblo	  una	  misa	  en	  homenaje	  a	   las	   víctimas	   caídas	  10	  años	  atrás.	   Ese	  día	   se	  hicieron	  presentes	   también	  
representantes	  de	  algunas	  instituciones	  oficiales	  (especialmente	  de	  la	  Fiscalía	  General	  de	  la	  Nación	  y	  de	  la	  
CNRR)	  ante	  las	  cuales	  los	  pobladores	  volvieron	  a	  hablar	  de	  lo	  sucedido	  para	  tratar	  de	  impulsar	  los	  procesos	  
judiciales	  y	  los	  programas	  de	  reparación.	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‘infiltradas’ en el pueblo, eran amenazantes para las relaciones sociales, pues 
ubicaban el peligro al interior de la propia comunidad:  
 
 
Versos	  de	  una	  antigua	  habitante	  del	  palafito,	  quien	  compuso	  en	  diciembre	  del	  2000	  
una	   variedad	   de	   décimas	   relativos	   a	   la	   masacre.	   julio	   21	   de	   2011,	   Barranquilla,	  
Atlántico.	  
	  
Un	  corazón	  insensato	  todos	  venían	  de	  carrera	  /	  un	  corazón	  insensato	  todos	  venían	  de	  
carrera	   /	   por	   eso	   digo	   que	   el	   sapo	   siempre	   muere	   en	   carretera	   /	   esa	   era	   la	   vez	  
primera	  que	  al	  Morro	  iban	  a	  llegar	  /	  y	  se	  iban	  a	  regresar	  porque	  no	  sabían	  la	  entrada	  
/	  el	  que	  los	  llevó	  las	  paga	  y	  Dios	  se	  la	  va	  a	  cobrar.	  
	  
Yo	  no	  acabo	  de	  pensar	  quién	  pudo	  ser	  ese	  sapo	  /	  ese	  corazón	  ingrato	  que	  todo	  supo	  
explicar	  /	  se	  ponían	  a	  criticar	  que	  Roque	  los	  atendía	  /	  y	  les	  vendía	  la	  comía;	  la	  tienda	  
es	  para	  vender	  /	  no	  quisieron	  entender,	  por	  eso	  lo	  matarían.152	  
	  
Es precisamente esa amenaza la que las memorias cercanas buscan ahora 
conjurar. Esas memorias ponen el énfasis entonces en la idea del ‘otro’ para 
expulsar el peligro del interior de la comunidad: “había una parte donde había 
gente que hacía vainas por fuera y venían aquí a refugiarse” (conductor de 
lancha, julio 16 de 2011); “aquí se oyeron unos comentarios de otras 
personas que eran de otro pueblo (…) se vinieron a comer acá” (pescador, 
febrero 9 de 2011). La memoria nunca es moral ni pragmáticamente neutral 
(Lambek, 1996) y por ello este ejercicio de memoria local no se detiene en 
cuestionar la validez de la persecución que sufrían esos que ‘vinieron a comer 
acá’ sino en resaltar precisamente que se trataba de agentes externos que en 
mal momento buscaron refugio dentro del pueblo. Nuevamente, la necesidad 
de la supervivencia impone sus criterios y dentro de la lógica bélica que no 
pueden confrontar, buscan entonces acentuar la exterioridad de los 
eventuales objetivos militares.  
                                           
152	  A	   los	   delatores	   se	   les	   dice	   popularmente	   ‘sapos’	   en	   Colombia.	   Aquí	   se	   refiere	   al	   encapuchado	   que	  
acompañó	  a	  los	  paramilitares	  y	  que	  hizo	  las	  veces	  de	  guía.	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Pero más importante que esto es la función unificadora que cumplen las 
memorias cercanas al interior de la comunidad. Kimberley Theidon ha 
mostrado cómo las narrativas actuales de los campesinos de las zonas 
rurales del Perú afectadas por el conflicto entre Sendero Luminoso y el 
Estado, tienen un énfasis en la exteriorización del enemigo. Puesto que se 
trata de comunidades donde la supervivencia depende del trabajo conjunto 
que todos los miembros de ellas puedan hacer, esas narrativas locales se 
ponen pragmáticamente al servicio de la reparación de las relaciones 
sociales, haciendo énfasis en los intereses compartidos y no en aquello que 
puede enemistarlos (Theidon, 2000; 2006).  
 
En Nueva Venecia el proceso es similar, pues en lugar de tratar de descifrar 
quién podría ser el encapuchado o seguir insistiendo en la posible presencia 
de infiltrados, las memorias cercanas resaltan el carácter totalizante de la 
condición de víctimas de toda la población, en un contexto donde las 
relaciones sociales vecinales son indispensables para sobrellevar las 
dificultades de la vida diaria. Es la condición de testigos y supervivientes de la 
tragedia lo que los define y les da cohesión actualmente. “Aquí mataron a 
gente buena”, “los caídos eran todos inocentes”, no son sólo formas de 
confrontar el estigma que buscan imponer los victimarios, sino estrategias 
discursivas para (re)construir una comunidad amenazada por la violencia. Hay 
entonces un movimiento doble dentro de las narrativas locales (las memorias 
cercanas) sobre el pasado traumático: la figura de la víctima-como-un-otro, 
impuesta por la naturalización de las violencias y en tanto estrategia de 
supervivencia,  se confronta con la de la víctima-como uno-mismo.  
 
Es esta figura la que queremos rescatar al final de nuestro trabajo. Dice Carol 
Dweck (2000) que explicamos las situaciones de forma distinta a los otros que 
a nosotros mismos y que algunas de esas explicaciones dejan espacio para la 
esperanza, mientras otras no. Mientras que la figura de la víctima-como-un-
otro (que es la que surge en las explicaciones/narrativas que se elaboran para 
los otros, para el afuera de la comunidad) pareciera no dejar espacio para 
pensar en la posibilidad de un proceso de desnaturalización de la violencia, su 
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contracara, la imagen de la víctima-como-uno-mismo (que emerge con vistas 
al adentro de la población local), permite vislumbrar la posibilidad de que tal 
proceso pueda empezar a desarrollarse.  
 
Este aspecto de las memorias cercanas, enfocado en los vínculos sociales y 
en los lazos afectivos entre familiares y vecinos, constituye así la base de las 
micropolíticas de reconciliación (Theidon, 2000) sobre las que se funda la 
posibilidad real de superación de los efectos nocivos sociales de las 
desigualdades e injusticias que persisten. Si una de las claves en los 
contextos de post-conflicto es la de crear un espacio, mitad real mitad 
percibido, donde haya esperanza de superar el “pesimismo aprendido” 
(Dweck, 2000:140), o superar lo que aquí hemos llamado naturalización de la 
violencia (y superar además la propia literalidad de la victimización), entonces 
las memorias cercanas constituyen el terreno donde puede sustentarse ese 
espacio de esperanza.  
 
Ya que las diferentes instituciones y personajes itinerantes que pasan por el 
espejo de agua “vienen hoy y se olvidan otra vez del pueblo; (son) aves de 
paso” (poblador, después de la ceremonia), no es entonces sólo en las 
acciones de una institucionalidad exterior donde han de buscarse alternativas 
que posibiliten ejemplarizar la victimización. Las memorias cercanas tienen 
también un rol fundamental en la tarea de “salvar” a las comunidades locales, 
en el sentido que Reyes Mate (2007:102) le da al término, es decir, la 
confrontación de la muerte hermenéutica que busca imponerse. Si estas 
memorias cercanas tienen ese importante papel, es porque “[n]o se trata 
solamente de «reparar», se trata de dar un sentido a lo que sucedió, de 
construir relatos que permitan la expresión de las diversas experiencias y la 
aceptación de la legitimidad de las múltiples versiones que se produzcan 
sobre los hechos” (Pecaut, 2008:322). Todo esto, por supuesto, mientras 








































8. ¿Victimas para toda la vida?: buscando una conclusión. 
 
 
Puede leerse en la primera línea de la primera ley sobre desplazamiento 
forzado que ha habido en Colombia (la de 1997, aún vigente) que su objetivo 
es, entre otras cosas, “la consolidación (…) de los desplazados internos por la 
violencia”. Aunque el término es crucial en el contenido de la ley, pues su 
alcance es el que determina que cese el desplazamiento (artículo 18), éste 
nunca es definido concretamente dentro del texto legal. No obstante, 
implícitamente se le asocia con lo que allí se denomina “estabilización 
socioeconómica”, que es precisamente el otro indicador del cese del 
desplazamiento. Aunque hoy en día se habla de otros criterios para 
establecer la cesación de esta condición (“el goce efectivo de sus derechos”), 
la consolidación, nunca definida, sigue resonando, pues hasta el 2011 era eso 
lo que oficialmente se buscaba con las medidas implementadas con la 
población desplazada, consolidarlas.  
 
¿Qué significa esto? ¿Qué es consolidar un desplazado? Ya dijimos que en 
términos normativos parece ser algo cercano a ofrecerle recursos para 
mejorar su condición económica. Puede ser. Pero en la práctica, lo que ha 
logrado más de una década de este proceso de consolidación es literalmente 
lo que el derecho define como tal, es decir, “dar firmeza a una cosa” 
(Cabanellas, 1976). Reemplacemos ‘cosa’ por ‘condición de desplazamiento’, 
o mejor aún, por ‘literalidad de la victimización’ y tendremos la definición in 
situ de lo que ha sido la consolidación de los desplazados internos por la 
violencia. Tras casi trece años de intervención (en el caso de estudio aquí 
analizado), una población no ha superado sino naturalizado la condición de 
desplazamiento, precisamente a través de procesos de consolidación de tal 
condición. 
 
La victimización se ofrece como una experiencia de presente continuo que 
supedita el porvenir al pasado. El pasado traumático es así la sustancia de la 
que está hecha el presente que deviene en porvenir. Todorov (citado por 
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Derrida, 2008:86) entiende que esto debe ser cierto para el victimario, que 
como sociedad debemos exigirle a los responsables de la victimización la 
memoria como deber. Para las víctimas, en cambio, la memoria no puede 
imponerse como deber ya que a ellas les corresponde el derecho al olvido. La 
victima tiene el derecho de desligar su porvenir de ese pasado traumático, 
pero si elige mantener el vínculo que une su devenir-porvenir al devenir-
desde-el-pasado, nuestra responsabilidad como sociedad (como terceros 
concernidos que diría Iván Orozco) es entonces la de facilitar que esa 
experiencia de pasado (sin perder su singularidad) se convierta en memoria 
ejemplar (Todorov, 2008 [1995]); facilitar que sin perder de vista el pasado 
traumático, la víctima lo emplee para generar en el presente procesos de 
agencia política que lo sustraiga de una victimización pasiva continua. En 
medio de una conversación, Andrés citaba algo que había leído en alguna 
parte que ya no recordaba: “no he revivido el pasado para hundirnos en él, 
sino para seguir viviendo”. Se trata, entonces, de un empleo transitivo de ese 
pasado. 
 
Pero precisamente lo que ha hecho la intervención humanitario/asistencialista 
“postconflicto” es lo contrario: suscitar entre las víctimas la obligación de 
mantener fija una memoria literal (Todorov, 2008 [1995]) de su victimización. 
Se trata de una memoria que no permite ni percibir la singularidad del hecho 
traumático pasado ni entender el sentido de las violencias presentes, sino que 
reproduce intransitivamente ese pasado extendiéndolo a todas las 
dimensiones de la vida presente. Antes que la re-significación de la vida 
presente (que es otra forma de definir la agencia), la intervención ha 
estimulado la necesidad de anclarse a una categoría pasiva de víctima. 
  
Si la agencia o la dimensión política no es algo que esté dado, sino que se 
alcanza a partir de prácticas que transformen al sujeto (Friedman, 1991:1), la 
intervención institucional en contextos de post-conflicto (la del Estado, sí, pero 
también la de cualquier otra organización trasnacional, no gubernamental, 
religiosa, académica, etc.) tendría entonces que estar dirigida a estimular 
esas prácticas de agencia. En lugar de reducirse a brindar ayudas 
(humanitarias, económicas), lo que se requiere urgentemente es un trabajo 
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político en dos dimensiones (o escenarios): por un lado, construcción de los 
mínimos (estructurales) necesarios para garantizar una vida digna (lo cual 
significa cumplir con las responsabilidades básicas que se corresponden con 
un Estado de derecho); por otro lado, el fortalecimiento de instituciones 
democráticas cuyo objetivo central sea el de otorgarles, a quienes han sido 
por igual víctimas de las desigualdades y las injusticias, una dimensión 
política. 
 
¿Cómo se hace esto? Mirando hacia abajo en primer lugar. Es decir, hacia las 
prácticas y procesos a través de los cuales las personas le han dado un 
sentido a la violencia y la han resistido (Riaño Alcalá & Baines, 2012:387). El 
Grupo de Memoria Histórica (MH) de la desaparecida Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación documentó una serie de iniciativas de procesos 
locales que hacen del pasado un principio de acción para el presente (MH, 
2009). Existe, por otro lado, ejemplos de comunidades que confrontan de 
forma directa (pero pacífica) a los actores armados: la Comunidad de Paz de 
San José de Apartadó y la resistencia de la Guardia Indígena del norte del 
Cauca, son quizá los casos más conocidos en el país.153 Una mirada sobre 
estos trabajos y proyectos locales serviría para trazar una nueva hoja de ruta 
de las reparaciones, una que permita hacer de éstas un verdadero 
instrumento democratizador. 
 
No se trata de replicar esas iniciativas en todas las comunidades donde la 
violencia ha golpeado. No es eso lo que se sugiere. Lo que se afirma es que a 
partir de la singularidad de cada caso, debe desarrollarse un concepto de 
justicia transicional “desde abajo” (Mika, 20009) donde la reparación consista 
principalmente en intervenciones que estimulen alternativas locales que 
busquen confrontar directamente la naturalización de la lógica violencia. Esa 
naturalización se ha desplegado de forma horizontal y de esa misma forma 
debe entonces confrontarse. Es por esto que la promoción de micro-políticas 
                                           
153	  Todas	  las	  formas	  de	  confrontación	  de	  la	  violencia	  requieren	  no	  sólo	  ingenio,	  sino	  valentía.	  Esto	  es	  
especialmente	  cierto	  en	  los	  dos	  casos	  concretos	  citados	  aquí,	  pues	  para	  ganarse	  un	  espacio	  y	  alcanzar	  
cierto	  reconocimiento	  por	  parte	  de	  los	  grupos	  armados,	  estas	  comunidades	  han	  tenido	  que	  pagar	  un	  
precio	  alto,	  pues	  la	  vida	  de	  muchos	  de	  ellos	  han	  quedado	  en	  el	  camino.	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de reconciliación (Theidon, 2000) es esencial en estos contextos. No una 
reconciliación entre perpetradores y comunidad, ni siquiera entre el Estado y 
esta última, sino unos procesos de encuentros locales que procuren construir 
las bases de una proto-ciudadanía (Pierce, 2008:325) para conservar y/o 
promover valores civiles de convivencia. Para lograr esto, la atención a lo que 
aquí he llamado memorias cercanas es esencial. Al respecto, el profesor 
Harry Mika señala que un tema importante en situaciones de post-conflicto es 
saber quién puede garantizar la no repetición. Nos dice que es posible dejar 
esta tarea sólo en manos de grupos internacionales o del gobierno. A su 
entender, es sólo un trabajo local el que posibilitaría alcanzar esa garantía: 
“debemos ir a la fuente, la fuente del problema, del conflicto y del daño. Es en 
el ámbito comunitario que se va a garantizar esa idea del nunca más” (Mika, 
2009:234). 
 
Pero esta mirada desde abajo precisa, por supuesto, de la construcción 
simultánea de instituciones democráticas que acerquen a la población los 
derechos ciudadanos que han estado históricamente ausentes. Iván Orozco 
(2009:132) ha mostrado que factores como la pobreza, el grado de 
escolaridad, la propia salud mental y la persistencia o no de la violencia 
armada y del temor allí donde habitan las víctimas, influye directamente en la 
capacidad de organización de estas últimas. Son asuntos estos que le 
corresponden a un Estado que aún sigue teniendo como tarea el hacerse 
funcional en las márgenes. Inclusive en lo que respecta a la violencia armada: 
he insistido aquí en que la violencia se ha naturalizado en las prácticas 
cotidianas y que es allí donde es preciso confrontarla. Pero para llegar a esto, 
se precisa que el marco en el que se ha producido esta naturalización se 
rompa, es decir, que el conflicto armado general terminé. Como dice un 
reconocido periodista colombiano: “no es que el conflicto se vaya a acabar, de 
lo que se trata es que el conflicto no se solucione mediante el tiroteo. (…) Lo 
que llamamos «terminar con el conflicto» es acabar con los tiros, no acabar 
con las contradicciones” (Morales, 2013). Acabar con los tiros es tarea del 
Estado, así como hacerle frente a las desigualdades que alimentan esos tiros. 
Sólo a partir de ese punto es posible que la propias comunidades locales 
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Dos son entonces los ámbitos en los cuales debe concentrarse una 
intervención post-conflicto que busque trascender el ámbito 
humanitario/asistencialista de la compensación y del suministro de “ayudas”, 
que como se ha procurado demostrar a lo largo de este trabajo, no han 
generado procesos de reparación sino de prolongación de la victimización. De 
un lado, cualquier actuación efectiva debe procurar que los sujetos no se vean 
atrapados en un estancamiento de la condición de víctima. Del otro, las 
acciones emprendidas deben entender (y atender) el nexo existente entre las 
desigualdades y las injusticias. Termino ahora dándole una mirada a estos 
dos aspectos. 
 
La propagación y el fortalecimiento de una victimización sufriente pasiva está 
en el corazón de una inmovilidad mutua de víctimas e instituciones. Para las 
víctimas, porque desde esa posición obtienen unos mínimos con los cuales 
mal que bien se las arreglan para sobrevivir, y para las instituciones, porque 
no deben preocuparse en procurar nada más que esos mínimos. De esta 
forma, el pasado (traumático) se transforma en una excusa para la inacción 
(Todorov, 2002). Se trata de una condición pasiva de víctima que se mantiene 
de forma indefinida en el tiempo (en el caso aquí estudiado, después de 13 
años se siguen suministrando –y por consiguiente, esperando- ayudas como 
en el primer mes después del desplazamiento) y que se vuelve entonces 
definitoria de la identidad de los sujetos. Pero “la condición de víctima no 
anula los otros aspectos de la vida” (Arjona, 2008:113). Esto quiere decir que 
aunque posiblemente siempre se sea víctima, no puede ser que sólo se sea 
víctima. La víctima, por su parte, puede hacer legítimamente de su condición 
el sustento de sus reclamos sociales, pero la contraparte debe entenderla 
como un sujeto complejo y no tratarla solamente como una víctima anclada en 
su victimización.  
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Pero esto es precisamente lo que se ha hecho. Centrando la atención en la 
humanidad de los desplazados (y de las víctimas en general), y en el caso de 
las ONG y organizaciones defensoras de Derechos Humanos, 
fundamentando la intervención precisamente en la protección de esos 
Derechos Humanos, las víctimas no han sido consideradas más que en la 
desnudez de su humanidad. Ya dije antes con Nietzsche que precisamente el 
hecho de considerar a la víctima demasiado humana es lo que ha impedido 
que sus otras dimensiones puedan emerger. Detrás de esa humanización 
exacerbada de la víctima, se pierde toda su complejidad como sujeto social y 
político. Pareciera que la victimización hubiera deshumanizado a la víctima y 
por eso hay ahora que re-humanizarla. Pero en realidad sucede todo lo 
contrario: la victimización se valió también de la literalidad de la humanidad de 
los sujetos victimizados, privados éstos de toda trascendencia (realidad) 
política. Abandonados en su humanidad, y sólo en su humanidad, las víctimas 
fueron presa fácil de sus victimarios. 
 
Se precisa entonces ir en la dirección contraria, cambiar el paradigma: 
deshumanizar, o mejor, meta-humanizar la intervención institucional para 
superar el estancamiento pasivo de la victimización. En lugar de 
intervenciones humanitario/asistencialistas (donde las víctimas son pasivos 
receptores), acciones tendientes a fortalecer la dimensión política de los 
individuos, de las comunidades, para corroer así la victimización. En lugar de 
promover que quienes no son víctimas quieran serlo (o quieran, mejor, 
alcanzar ese estatus), procurar que quienes lo son no se queden atrapados 
en su condición. En lugar de ser las víctimas los receptores finales de unas 
ayudas, involucrarlos desde el principio en la discusión de las causas y 
consecuencias sociales, políticas, económicas, de su victimización. Incluir su 
punto de vista es dejar de atender sólo su humanidad y empezar a 
imaginarlos como sujetos políticos, como “actores con considerable agencia” 
(Sørensen, 2003:80).  
 
Empezar a imaginarlos como sujetos políticos. Vuelvo a leer lo escrito y 
entiendo que la referencia a la imaginación no es gratuita. La imaginación en 
tanto motor de la agencia: poder imaginar que la propia vida (la propia 
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compleja vida) pertenece a una matriz más amplia donde las acciones 
individuales (las propias) cuentan y pueden hacer una diferencia (Jackson, 
2012:14). Señala Patricia Maulden, valiéndose de Carol Dweck (2000), que el 
truco en contextos de post-conflicto está en crear un espacio, mitad real, 
mitad percibido (mitad imaginado), para que habite allí la esperanza de 
superación del pesimismo aprendido (Maulden, 2012:24-25). Ese pesimismo 
aprendido es lo que aquí he llamado la literalidad de la victimización. Ese 
debe ser entonces el objetivo de la intervención post-conflicto: crear un 
espacio donde las víctimas, revestidas de agencia política, puedan 
desprenderse de la victimización pasiva.  
 
¿Es esto realmente posible? Sin duda. En otras líneas (Ruiz, 2012) escribí 
sobre el trabajo de una asociación de víctimas en Colombia que precisamente 
procura la creación de este tipo de espacios. Y allí mismo, en el entorno de la 
Ciénaga Grande, hay iniciativas al respecto. Es el caso del trabajo realizado 
por la Fundación para el Desarrollo Humano Comunitario (FUNDEHUMAC). 
Aunque no es este el espacio para analizar su labor, pues ello requeriría otro 
trabajo extenso, baste decir aquí que definen su tarea como un proceso de 
des-aprendizaje de lo aprendido. Lo que buscan desaprender es doble: ellos 
como ONG a ser dispensadoras de ayudas y que las víctimas desaprendan a 
considerarse sólo en tanto tal. Fundamentan su trabajo en procesos de 
educación a largo plazo (por ello trabajan particularmente con jóvenes, y a 
través de ellos, con sus familias) y pretenden que no sea la compasión (que 
apunta sólo a la humanidad de la victima) sino la dignidad el eje de su 
intervención. 
 
Inclusive en víctimas individuales, que por decisión propia o por 
circunstancias diversas, no han estado vinculados al sistema experto de la 
reparación, es posible observar esa negativa a ser considerados sólo a partir 
de su nuda humanidad: “el pedir es bueno, pero eso a mí no me gusta (…) 
porque está probado hermano que esos que piden viven pendientes que les 
den, que les den. Unos gatos amarrados a la mesa” (mujer desplazada de la 
Ciénaga Grande, mayo 26 de 2011, Ciénaga, Magdalena); “yo soy 
desplazado pero no me siento como desplazado, porque eso de miseria, de 
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mendigar, como de tristeza, eso no” (hombre desplazado de la Ciénaga 
Grande, abril 13 de 2012, Barranquilla). Son expresiones de individuos que 
están ya imaginándose como algo más que víctimas; de individuos que 
empiezan a definirse más allá de su humanidad.  
 
El segundo ámbito en el que debe concentrarse una intervención post-
conflicto efectiva es el del nexo entre las desigualdades y las injusticias. 
Johan Galtung (1969:183) sostiene que la teoría de la paz (peace theory) está 
tan conectada con la teoría de desarrollo (development theory) como con la 
teoría de conflictos (conflict theory). No hay entonces posibilidad de una paz 
duradera (y digna, que es finamente de lo que aquí se habla) si no se tienen 
en cuenta los vasos comunicantes entre conflicto y desarrollo. Pero tener en 
cuenta este nexo no puede reducirse, como se ha hecho, a brindar ayudas a 
quienes padecen las desigualdades, fundamentados –nuevamente- en una 
obligación social humanitaria. Es preciso, como lo señala Manuel Reyes Mate 
(2011), reconocer a los individuos sometidos a las desigualdades no sólo 
como seres humanos merecedores de conmiseración sino (especialmente) 
como sujetos de derechos (sujetos políticos) y actuar en consonancia con 
ello. 
 
Es en esta línea, la del reconocimiento de derechos, donde se ubican las 
“reparaciones transformadoras” (Saffon y Uprimny, 2009). Esta propuesta de 
reparaciones busca lograr las transformaciones democráticas que contribuyan 
a superar las situaciones de desigualdad que están en la base del conflicto. El 
objetivo de estas reparaciones no es el de devolver a las comunidades al 
statu quo ex ante (como sí lo es el de las reparaciones bajo la perspectiva de 
justicia correctiva o de justica restaurativa, como las que se están llevando a 
cabo actualmente), sino el de transformar las condiciones de desigualdad y 
exclusión que están en el origen de la victimización.154 En último término, no 
tiene mucho sentido que el esfuerzo de las reparaciones esté dirigido 
simplemente a restaurar una situación anterior, cuando esa situación era lo 
                                           
154	  Para	   una	   definición	   y	   discusión	   amplia	   sobre	   la	   justicia	   correctiva	   y	   la	   restaurativa,	   así	   como	   lo	  
apropiado	  o	  no	  de	   llevar	  a	   cabo	   reparaciones	  en	  Colombia	  bajo	  estos	  enfoques,	  ver:	  Bergsmo	  et	  al.,	  
eds.,	  2010.	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suficientemente marginal como para haber facilitado la propia violación que se 
pretende ahora reparar.  
 
Se trata de dar un paso atrás y en lugar de concentrarse sólo en compensar 
el daño directo sufrido por una víctima, enfocarse primero y 
fundamentalmente en atender (tomarse en serio diría Reyes Mate) las 
desigualdades sociales y la disfuncionalidad institucional en medio de la cual 
ella ha vivido y que está en el origen de su status actual. No atender un hecho 
concreto de victimización sino una saga cuyo cenit fue la acción armada 
directa. Se trata, en resumen, de hacer de la intervención post-conflicto un 
proyecto político (De Greiff, 2006a; 2006b; Saffón y Uprimny, 2010).  
 
Llegamos así a la misma conclusión a la que arribamos poco antes cuando 
seguíamos el hilo del primer ámbito de intervención post-conflicto. He 
señalado a lo largo de este trabajo como la tragedia social de la vida en las 
márgenes (y recordemos que ellas son como ríos que atraviesan toda la 
sociedad, no sólo espacios aislados en la periferia) es que ésta se ha 
desplegado por fuera de un proyecto político. Ha sido precisamente ésta la 
definición que aquí he dado de sujetos marginales: sujetos sin relevancia 
política, sujetos que viven marginados de una comunidad política. La tragedia 
ha consistido entonces en que quienes habitan las márgenes han sido 
considerados sólo seres humanos y nada más. Es por ello que es la 
construcción de una comunidad política a la que debe apuntar cualquier 
esfuerzo de reparación. 
 
Ahora, ¿en qué consiste construir una comunidad política? O mejor, ¿de qué 
hablamos cuando hablamos de reparaciones enfocadas en construir una 
comunidad política? En los términos que se ha expuesto en este trabajo, se 
trata fundamentalmente de reparar el lugar. Si uno de los principales efectos 
de la violencia ha sido precisamente el de la re-significación del espacio 
comunitario, menoscabando las relaciones que en él se han dado, la 
reparación debe entonces procurar debilitar ese proceso, remodelar 
nuevamente el lugar.  
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Elsa Blair, analizando la espacialidad de la violencia, dice que el esfuerzo de 
reconstrucción de las memorias de la violencia (en el que ella ve un sentido 
reparador) debería estar dirigido en la “deconstrucción de estas 
representaciones tejidas por la guerra y la reconstrucción de nuevas 
significaciones o nuevos sentidos de lugar de los espacios habitados” (Blair, 
2005:12). La reparación del lugar es entendida así como un trabajo de (y con) 
las memorias cercanas para combatir la naturalización de la lógica de la 
violencia. Es preciso darle sentido a la violencia para entender cómo penetró 
ella en el entramado comunitario y en que puntos de éste continúa haciendo 
daño. 
 
En un sentido más amplio, la reparación del lugar exige atender los tres 
elementos que lo componen, según el planteamiento de John Agnew (1987) 
que se adoptó desde el primer capítulo. Hay que reparar, por igual, la 
locación, el sitio y el sentido del lugar. Reparar la locación no es reparar o 
construir casas. A lo que se refiere es, por una parte, a la necesidad de 
facilitar las condiciones para que el trabajo local sea satisfactorio (que 
proporcione los medios suficientes para una vida que no precise estar 
subordinada a ayudas externas), y por otra, a darle relevancia política a las 
necesidades y proyectos de vida locales. Esto último significa que las 
necesidades y los proyectos de las márgenes deben volverse proyectos 
comunes de toda la sociedad en su conjunto. 
 
Reparar el sitio está relacionado (aunque no se agota en ello) con lo que se 
indicó antes con Elsa Blair: es uno de los trabajos de la memoria, sí, pero 
también algo más. Puesto que son las relaciones sociales dentro de la 
comunidad las que deben procurar ser reparadas en este sentido, se trata 
entonces de crear espacios de encuentro para que los conflictos locales 
puedan dirimirse por fuera de la lógica de la violencia.155 En tanto componente 
                                           
155	  El	   Grupo	   del	   Programa	   por	   la	   Paz	   del	   Centro	   de	   Investigación	   y	   Educación	   Popular	   (CINEP)	   ha	  
adelante	  iniciativas	  en	  este	  sentido	  en	  distintas	  partes	  del	  país.	  La	  clave,	  en	  todos	  ellos,	  ha	  estado	  en	  
conocer	  primero	  las	  particularidades	  locales	  para	  promover	  a	  partir	  de	  ello	  formas	  propias	  de	  socavar	  
la	  violencia.	  Una	  mirada	  a	  sus	  proyectos	  puede	  realizarse	  en	  su	  página	  web:	  www.cinep.org.co	  (fecha	  
de	   consulta:	   septiembre	   29	   de	   2013).	   Así	   mismo,	   el	   grupo	   de	   Memoria	   Histórica	   de	   la	   CNRR	  	  
documentó	  algunos	  de	  sus	  proyectos	  (CNRR,	  2009b).	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horizontal de la reparación del lugar, lo que se busca es idear prácticas 
(atendiendo las particularidades sociales y culturales locales) para sustraer 
las violencias de los conflictos. 
 
Reparar el sentido del lugar, por último, significa promover la construcción de 
imaginarios locales a través de los cuales las comunidades puedan percibirse 
más allá de su victimización. La reconstrucción de la dignidad es aquí el 
objetivo, pues con su fortalecimiento se promueve la emergencia de la 
agencia. Así como a la víctima le asiste el derecho de presentarse como tal, al 
Estado en particular y a nosotros (como sociedad) en general, nos 
corresponde el deber de estimarla mucho más allá de esa condición, pues 
sólo así posibilitaremos (promoveremos) que pueda construir un proyecto de 
vida en tanto sujeto social y político.  
 
Quizá esta última sea la parte más difícil, porque precisa algo que no agrada 
al paradigma de los DDHH con el cual se ha abordado la reparación: se trata 
de deshumanizar a la víctima, de dejar de considerarla compasivamente. En 
lugar de una humanización de la consideración de la víctima, una politización. 
Hablo de politización de la víctima en el sentido de asumirla (con todo el 
cambio estructural que ello requiere) como verdadero sujeto político. De la 
misma forma que el progreso moral social de sociedades golpeadas 
largamente por la violencia directa sólo llega cuando nos reconocemos en los 
victimarios (Todorov, 2002), esto es, cuando los humanizamos y nos damos 
cuenta que en lugar de monstruos son producto de nuestra propia sociedad, 
así mismo (pero en dirección contraria), el progreso democrático que se 
pueda obtener a través de las reparaciones sólo llegará cuando en lugar de 
nudos seres humanos, empecemos a considerar a las víctimas como sujetos 
que están en transito de dejar de serlo para devenir seres políticos (y no 
objeto de políticas). El progreso democrático consiste, en este sentido, en 
procurar construir una ciudadanía amplia donde la víctima deje de ser un otro 
y devenga nuestro par. 
 
Conversando con un pescador de Nueva Venecia, ya al final del trabajo de 
campo, le pregunté cuál creía él que eran las medidas adecuadas de 
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reparación para su comunidad. “Reparar las casas” – respondió casi de 
inmediato. Pero la respuesta pareció no satisfacerle completamente, así que 
añadió:  “bueno, también habría que recuperar el entorno, la Ciénaga, porque 
si no, de nada serviría reparar las casas.” Hizo una pausa y pronto continuó, 
ya casi hablando para sí mismo: “pero entonces habría que recuperar los 
caños, que son los afluentes de la ciénaga. ¡Mierda! Pero entonces habría 
que limpiar el río del que nacen los caños, el Magdalena… ¡joda sí!”. En ese 
punto levantó la mirada y me dio la que sería su respuesta definitiva: “la 
limpieza del río sería una buena medida de reparación”. Pensar que la 
limpieza del río grande de la Magdalena (principal río de Colombia que 
atraviesa el país de sur a norte) contribuiría como efectiva medida de 
reparación de una población anclada en la mitad de la Ciénaga Grande de 
Santa Marta precisa un cambio absoluto de paradigma, pues requiere no una 
intervención local, coyuntural, sino una transformación completa, estructural, 
que lleve a revisar la forma en que todos a lo largo del país contribuimos a 
contaminar el afluente; la forma en que todos a lo largo del país contribuimos 
a prolongar la violencia; la forma en que todos a lo largo del país contribuimos 
a prolongar la injusticia, la forma en que todos a lo largo del país, en definitiva, 
podemos contribuir a desnaturalizar la violencia.  
 
De lo que así hablamos es entonces de concebir la intervención post-conflicto 
como un proyecto que no le corresponde sólo a una institución del Estado, 
sino uno en el cual todos debemos intervenir en tanto sociedad. De concebirla 
no como una intervención puntual, coyuntural, sino como una oportunidad 
para comenzar procesos de agencia política. Se trata, por supuesto, de una 
intervención estructural que requiere, en primer lugar, de voluntad política 
para llevarla a cabo, y además de paciencia y visión a largo plazo, pues no 
ofrece resultados inmediatos que puedan cuantificarse en salarios mínimos 
legales vigentes. Tal intervención, por supuesto, es una exigencia de orden 
moral y democrática que nos obliga a considerar que sólo podremos disfrutar 
plenamente de nuestros derechos ciudadanos cuando éstos estén distribuidos 
equitativamente entre toda la población, incluidas las arrochelas que por largo 






































ANEXO 1: ABSTRACT 
 
The study of the social webs where violence is formed requires analysing the 
armed actions not in an isolated way but linked to the structural conditions that 
allowed its appearance. The normalization of violence in the marginal rural 
areas destroys not only the place where victims could enjoy their citizen rights 
(their home) but also the idea itself of being right holders. The physical forced 
displacement of this population is understood as the materialization of a 
previous social displacement that deprived, in first place, their citizenship 
condition. The effects of the reparation measures in Colombia are limited (and 
even counterproductive) because such a measures understand violence and 
force displacement just on their physical dimension but they are not oriented 
towards achieving a democratic transformation that incorporates the victims in 
the political community.  
 
This research explores the impact that these reparation politics have had on a 
population displaced by the armed conflict and the dynamics that the own 
community has developed to coexist with the daily effects of violence. We 
propose a conceptualization of the displacement that understands it not only 
from its physical component (the forced abandonment of a territory), but as a 
way to inhabit a territory as a rootless person, as an essential characteristic 
that defines life in what Veena Das and Deborah  Poole (2004) have called the 
margins of the State. The analysis of the way of life in these margins, where 
armed violence has left its mark, constitutes the core of this research. 
 
The case study analysed is the town of Nueva Venecia, a fishing community 
that lives on stick-built houses in the middle of the major swampy marsh in 
Colombia, the Ciénaga Grande de Santa Marta (Spanish for Large Marsh of 
Saint Martha). On September 22, 2000, an extreme right wing paramilitary 
commando executed the massacre of 38 fishermen in that town, causing the 
massive displacement of the rest of inhabitants. Survivors decided voluntarily 
to return to their town a few months later to try to continue from there the 
resistance process to both the presence of armed actors in their territory and to 
the historic oblivion from the State. The state, by the way, has made 
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permanent presence after the massacre only through its armed component 
(through the establishment of a police station). Even though people have taken 
the town back, they are still officially consider as displaced and thus they have 
been objective of the reparation programs, for displaced population, that the 
Colombian State develops and which have only had a strong aid frame. 
 
The State continues being just an absence and the reparation politics have 
been given exclusively in monetary terms. The application of such politics has 
not contributed to solve what as a principle is in the origin of victimization: the 
structural vulnerability that made possible the hard impact of violence and its 
emplacement in the daily community weave. These reparation programs have, 
paradoxically, reinforced the condition of “being displaced” among those who 
these programs should help to overcome such condition. The prolonged and 
undefined extension of the official status of displacement has stimulated, 
among the population, the emergency of a liminal state (to live in a permanent 
threshold of victimization), which has not contribute to overcome the impact of 
violence. 
 
Even though people returned to their houses, they have not recovered what 
was deeply lost due to violence: they live in a badly concealed state of fear, 
without the feeling of safety that a home should give. This fear is visible in the 
silence about what happened: the local narratives are merely fugitive 
memories incapable to go further than the private sphere to break through the 
social fear and face the expansion of the violent logic.  A final exam of these 
memories, and the disputes that they must confront to gain a place within the 
social space, also make part of this work, through the analysis of a specific 
action of a symbolic reparation: the act of public apologies from the State for its 
responsibility in the massacre. 
 
It is about the analysis of the staging of forgiveness (where the State fixes its 
particular memory of the event), examined –among others- under the light of 
the work of Aleida Assmann (2012) and the work of Johannes Fabian (2007), 
where it is shown the way in which remembrance and oblivion are not opposite 
elements but alternatives (even complementary) ways to confront the violent 
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past within memory processes. This research, in its final stage, examines the 
processes of selective construction of the collective memory, where each 
involucrate actor (the State, different NGOs and even the victims themselves) 
seeks to use such a memory to give peculiar sense to the past experience of 
horror. We talk –at least in the case of the victims- of a necessary distortion of 
the past within the collective narratives to guarantee the daily coexistence of 






























ANEXO 2: CONCLUSIONS 
 
 
It can be read on the first line of the first Colombian law about forced 
displacement (Law of 1997, still in force), that its objective is, among others, 
“the consolidation (…) of the people internally displaced by violence”. Although 
the term consolidation is crucial in the context of the law, since its reach 
determines the end of displacement (article 18), such a term is never 
completely define within the legal text. Nevertheless, it is implicitly associated 
with what is referred in there as “social-economic stabilization”, which is 
precisely another indicator of the end of displacement. Even though currently 
other criteria are being discussed to establish the cease of this condition (“the 
effective enjoyment of their rights”), the consolidation, never defined, continues 
to echo, since until 2011 this was the official goal sought through the 
implemented measures on the displaced population, which objective was –
literally- to consolidate the latter. 
 
What does this mean? What is “to consolidate” a displaced person? It was 
already mentioned that in normative terms it seems to be something close to 
offering resources to improve their economic condition; could be. But in the 
practice what this consolidation process has literally accomplished, after more 
than a decade, is what law defines as such, in other words, “add firmness to a 
thing” (Cabanellas, 1976). Let us replace ‘thing’ for ‘displacement condition’, or 
better yet, for ‘literal experience of victimization’ and we will have the in situ 
definition of what has been the consolidation of the internally displaced people 
by violence.  After almost thirteen years of intervention, the population here 
studied has not overcome but rather naturalized the condition of displacement, 
precisely through the consolidation processes of such condition. 
 
The victimization is offered as a present continuous experience that 
subordinates the future to the past. The traumatic past is therefore the 
substance of which the present –that is becoming future- is made off.  Todorov 
(cited by Derrida, 2008:86) understands that this is true for the victimizer, 
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because as a society we must demand from the ones responsible for the 
victimization, memory as a duty. For the victims, instead, memory cannot be 
imposed as a duty since to them belong the right to forget. The victim has the 
right to unlink his future from that traumatic past, but if he chooses to keep the 
link that bonds his future-flux to the flux from the past, our responsibility as a 
society (as a concerned third party like Ivan Orozco would say) is to facilitate 
that the experience from the past (without losing its singularity) becomes an 
exemplary memory (Todorov, 2008, [1995]). We should facilitate that, without 
losing sight of his traumatic past, the victim implements it to generate, in the 
present, processes of political agency that subtract him from a continuous 
passive victimization. In the midst of a conversation, Andres cited something 
he had read somewhere he could not recall: “I have not revived the past to 
submerge us in it but to keep going on”. It is then a transitive use of the 
traumatic past. 
 
But what the “post conflict” humanitarian-aid intervention has done is precisely 
the opposite: to arise among the victims the obligation to keep a “literal 
memory” (Todorov, 2008 [1995]) of their victimization. It is a memory that 
neither allows to perceive the singularity of the past traumatic event nor to 
understand the logic of the existing violence. It reproduces intransitively such a 
past, extending it to all the dimensions of the present life. This kind of 
intervention has stimulated the need, among the victims, to anchor themselves 
to a passive category of their condition. 
 
If the agency (which we could call “the politic dimension of existence”) is not 
something given, but it is rather reached through the practices that transform 
the subject (Friedman, 1991:1), the institutional intervention in post-conflict 
contexts (the one from the state, yes, but also from any other national or 
transnational organization: NGO, religious association, academic institution, 
etc.) would then have to be directed to stimulate those agency practices. 
Instead of just offering aids (humanitarian, economic), what is urgently required 
is politic work in two different dimensions. On one hand, construction of 
minimum structure necessary to guarantee a decent life (which means to fulfill 
the basic responsibilities that corresponds to a democratic state). On the other 
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hand, the fortification –even the creation- of democratic institutions to award 
political dimension to those who have been equivalently victims of inequality 
and injustice.    
 
How can it be done? In first place, looking down, towards the practices and 
processes through which the people have given some logic to violence and the 
ways they have endured it (Riaño Alcalá & Baines, 2012:387). The Historic 
Memory Group (MH) of the perished National Commission for Reparation and 
Reconciliation (CNRR) documented a series of local initiatives that use the 
past as material for agency actions in the present (MH, 2009). There are, on 
the other hand, examples of communities that confront in a direct but pacific 
way the armed groups: The peace community of San José de Apartadó and 
the Indigenous Guard from the north of Cauca are probably the best known 
cases in the country.  A look over the local work and projects would be useful 
to trace a new route for reparations, one that transforms the latter into real 
instruments of democratization.  
 
The idea is not to duplicate these initiatives in all the communities where 
violence has hit. That is not what is being suggested. What is being affirm is 
that from the singularity of each case, the concept of transition must be 
develop  “from below” (Mika, 2009), where the reparation consist mainly in 
interventions that stimulate local alternatives that seek direct confrontation of 
the naturalization of the logic of violence. Since such naturalization has been 
deployed in a horizontal way, in this same manner it must be then confronted.  
This is why the promotion of micro-politics of reconciliation (Theidon, 2000) is 
essential in these contexts. Not reconciliation between the perpetrators and the 
community; not even reconciliation between the government and victims, but 
some processes of local encounters that attempt to build the basis of a proto-
citizenship (Pierce, 2008:325) to preserve and/or promote civil values of 
coexistence. To achieve this, the attention to what I have called here “close 
memories” is essential. In this regard, Professor Harry Mika points out an 
important topic in post-conflict situations, which is to know who can guarantee 
the no repetition of violent past. He says it is not adequate to delegate this task 
only in the hands of international groups or the government itself. To his 
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understanding, it is only the local work the one that could facilitate reaching 
such a guarantee: “we must go to the source, the source of the problem, of the 
conflict and the damage.  It is within the community environment that the idea 
of never again will be guaranteed” (Mika, 2009:234). 
 
But looking from below requires, of course, the simultaneous construction of 
democratic institutions that bring closer the population and the historically 
absent citizen’s rights. Ivan Orozco (2009:132) has shown that factors like 
poverty, the scholar degree, mental health and persistence or not of the armed 
violence and fear where the victims live influence directly in the capacity of 
their organization. These are matters that correspond to a State that still 
continues to have as a task to become itself a functional institution in the 
margins. I have insisted throughout the text that violence has been naturalized 
in the daily practices and is there where it is necessary to confront it. But to 
reach this it is required first to break the frame in which this naturalization has 
been produced; in other words, it is required that the armed conflict ends. As a 
known Colombian journalist has said: “it is not that the conflict is going to end, 
it is about not solving the conflict through shoot-outs. (…) What we call «ending 
the conflict» is ceasing fire, not ending the contradictions” (Morales, 2013). 
Ending the shots is a task of the State, just like facing the inequalities that feed 
those shots. Only starting from this point it is possible for the local communities 
to solve their contradictions resorting to a different logic from the one of 
violence. 
 
Two are then the scenarios for a post-conflict intervention that aims to 
transcend the humanitarian setting of compensation and the supply of “aids” 
(which, as it has been tried to be proven here, have not generated reparation 
processes but a prolongation of the victimization). On one side, any effective 
action must make sure that the subjects do not end up stuck in the condition of 
victim. On the other side, the actions taken must understand and attend the 
existing connections between inequalities and injustices. I finish now taking a 
look at these two key aspects. 
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The propagation and strengthening of a passive suffering victimization is in the 
heart of a mutual stillness of victims and institutions. For the victims, because 
from this position they obtain some basic attention with which, for better or 
worse, they manage to get by; and for the institutions, because they do not 
have to worry about providing anything else but those minimums. This way, the 
traumatic past becomes an excuse for the inaction (Todorov, 2002). This is a 
victim’s passive condition that goes on indefinite in time (in the case here 
studied, after 13 years, aids are still being supply -and therefore awaited- like 
in the first month of displacement) and it becomes defining of the identity of the 
subjects. But “the condition of victim does not cancel the other aspects of life” 
(Arjona, 2008:113). This means that even though it is possible to be a victim 
forever, it is not possible to be just a victim. The victim, on his own, could 
legally make his condition the support of his social claims, but the counterparty 
(the State itself) must understand him as a complex subject for not treat him 
just as a victim anchored to his victimization.     
       
But the latter is precisely what has been done. Focusing the attention in the 
humanity of displaced people and victims in general (and in the case of the 
NGOs and defender organizations of the Human Rights, supporting the 
intervention precisely only in the protection of Human Rights), the victims have 
not been consider more than in the bareness of their humanity. I said before 
with Nietzsche that precisely the fact of considering the victim too human is 
what has obstructed that his other dimensions emerge. Behind the victim’s 
exacerbated humanization, the complexity as a social and politic subject is 
completely lost. It seems that the victimization would have dehumanized the 
victim and that is why now he has to be re-humanized. But is the opposite what 
is happening: The victimization also made use of the victimized subjects’ literal 
humanity, deprived these subjects of all politic transcendence (reality). 
Abandoned to their humanity, and only to their humanity, the victims were easy 
prey for the victimizers. 
 
So it is required to go in the opposite direction, changing the paradigm: 
dehumanize, or better yet, meta-humanize the institutional intervention to 
overcome the passive stillness of the victimization. Instead of the 
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humanitarian/aid interventions (where the victims are passive receptors), 
actions that aim to strengthen the politic dimension of individuals and 
communities, to corrode the victimization process. Instead of promoting that 
those who are not victims want to be one (or better yet: want to achieve such 
status), try to help those who currently are victims not to stay stuck in such a 
condition. Instead of being the victims the final receptors of some aids, involve 
them from the beginning in the discussions of the social, politic and economic 
causes -and consequences- of their victimization. To include their point of view 
is to stop paying attention to just their humanity and start to imagine them as 
political subjects, as “actors with considerable agency” (Sørensen, 2003:80).  
 
Starting to imagine them as political subjects. I read the text again and I 
understand that the reference to the imagination is not used loosely. The 
imagination as an agency motor: being able to imagine life itself (the complex 
life itself) belongs to a wider matrix where one’s own actions can make a 
difference (Jackson,2012:14). Relying on Carol Dweck (2000), Patricia 
Maulden points out that the trick in post-conflict contexts is to create a space, 
half real, half perceived (half imagine), so that hope of overcoming the learnt 
pessimism may inhabit there (Maulden 2012:24-25). That learnt pessimism is 
the one I have called “the literality of the victimization”. That must be then the 
objective of the post-conflict intervention: create a space where the victims, 
embodied of politic agency, may detach of the passive victimization.   
 
Is this really possible? No doubt. In other lines (Ruiz, 2012) I wrote about the 
work of a victims’ association in Colombia that tries to create, precisely, this 
kind of spaces. Right there, in the surroundings of the Ciénaga Grande, are 
regarding initiatives. It is the case of the work done by Foundation for the 
Human Communitarian Development (FUNDEHUMAC). Even though it is not 
the space to analyze their labor, since this would require another vast work, it 
is sufficient to say here that they defend their task as a process of unlearning 
what was previously learnt. What they look to detach is double: they, as NGO, 
to be dispensers of aids, and on the side of the victims, to detach to consider 
themselves just in regards to such a condition. They base their work in long 
term educational processes (therefore working particularly with youth and 
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through them with their families) and they intend that compassion (that aims 
only to the victims’ humanity) be not the axel of their interventions but dignity.   
       
Even in some victims, that by their own decision or by diverse circumstances 
have not been incorporated to the expert system of reparation, it is possible to 
observe this rejection to be consider only from their bare humanity: “to ask for 
things is good but I do not like so (…) because it is proven my brother that 
those who ask for things live awaiting for people to provide them and so on, 
like cats tied to the table” (woman displaced from Ciénaga Grande, May 26, 
2011, Ciénaga, Magdalena); “I am displaced but I do not feel like a displaced 
person because things like misery, begging, like sadness… I don’t like such 
things” (Man displaced from Ciénaga Grande, April 13, 2012, Barranquilla). 
These are expressions from individuals that already imagine themselves as 
something more than victims; from individuals that start to define themselves 
beyond their humanity.  
 
The second setting, in which an effective post-conflict intervention must be 
focused, is the link between inequalities and injustices. Johan Galtung 
(1969:183) has pointed out that the peace theory is so connected with the 
development theory as with the conflict theory. Then there is no possibility of a 
lasting peace (one based on dignity, what is finally we are talked about here) if 
the links between conflict and development are not taken in account. But taking 
in account this connection cannot be reduce, like it has been done, to offering 
aids to those who suffer the inequalities, based –again- on a social 
humanitarian obligation. It is necessary, like Manuel Reyes points out (2011), 
to recognize the individuals subdued  to the inequalities not only like human 
beings deserving pity but (specially) like subjects of rights (political subjects) 
and act harmonically with it. 
 
It is along this line, the line of acknowledging the rights, where are located the 
“transforming reparations” (Saffon and Uprimny, 2009). This reparation 
proposal seeks to achieve the democratic transformations that contribute to 
overcome the situations of inequality that are on the conflict’s base. The 
objective of these reparations is not to restore the status quo ex ante to the 
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communities (as it is true for the reparations under the perspective of 
corrective reconstructive justice, like the ones taking place currently), but to 
transform the conditions of inequality and exclusion that are in the origin of the 
victimization.  Lastly, it does not make much sense that the effort of the 
reparations is pointed simply to restore a previous situation, when that situation 
was marginal enough as to have facilitated the same violation that is now 
attempt to be repair.     
 
It is about taking a step back and instead of focusing just on compensating the 
direct damage suffered by a victim, focus first fundamentally on attending (take 
seriously, as Reyes Mate would say) the social inequalities and the institutional 
dysfunction in the midst of which he has lived in and that constitutes the origin 
of his current status; not treating a concrete fact of victimization but a saga 
which zenith was the direct armed action. In summary, it is about making the 
post-conflict intervention a political project (De Greiff, 2006a; 2006b; Saffon 
and Uprimny, 2010). 
 
So we arrive at the same conclusion that we came to before when we were 
following the thread of the first setting of the post-conflict intervention. I have 
pointed out all through this work, how the social tragedy of life in the margins 
(and remember that margins are not the isolated spaces in the outskirts but 
rivers that run through all society) is the fact that such a life has been 
developed outside a political project. This has been precisely the definition that 
I have given here to marginal subjects: subjects without political relevance, 
subjects that live left out of a political community. The tragedy then has 
consisted that those who live in the margins have been considered only human 
beings… nothing more. That is why any reparation effort must be aimed to the 
construction of a political community.  
 
Now, what does a political community consist of? Or better yet, what do we 
mean when we talk about reparations focused on constructing a political 
community? In the terms presented throughout this work, we are basically 
talking about repair the place. If one of the main effects of violence has been 
the re-defining of communitarian space, diminishing the relationships that have 
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sprung in it, the reparation must then try to weaken that process, remodeling 
the place again. 
 
Elsa Blair, analyzing the spatiality of violence, has said that the effort to 
reconstruct the memories of violence (the one in which she sees a reparative 
sense) must be directed to the “deconstruction of these representations woven 
by war and the reconstruction of new meanings or new senses of place of 
inhabited spaces” (Blair, 2005:12).  The reparation of the place is understood 
as a work of (and with) the close memories to fight the naturalization of the 
violence logic. It is necessary give violence some sense to understand how it 
penetrated the social fabric and what points it still continues to do damage in. 
 
In a much wider sense, the reparation of the place demands to attend to the 
three elements that shape it, according to the proposal of John Agnew (1987), 
which was adopted along this work since the first chapter. It is necessary to 
repair, equality, location, locale and sense of place. To repair location is not the 
same thing as to repair or build houses. What it refers to is, on one hand, the 
need to facilitate the conditions so that the local work may be successful (for 
providing enough resources to the own community for not to be subordinated 
to external aids), and on the other hand, to grant political relevance to the 
needs and projects of local life. The latter means that the needs and projects of 
the margins must become common projects of the entire society as a whole. 
 
To repair locale is related with what was indicated earlier with Elsa Blair: it is 
one of the tasks of the memory, yes, but also something else. Since the social 
relationships within the community are the ones that must be repair in this 
sense, it is about creating meeting spaces so that the local conflicts may be 
settle outside the logic of violence. . As part of the horizontal component of the 
reparation of place, what it seeks here is to create practices (attending to the 
local social and cultural particularities) to subtract the different kinds of violence 
from the conflicts.   
 
Finally, to repair the sense of place means to promote the construction of local 
imaginaries through which the communities could perceive themselves beyond 
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their victimization. The reconstruction of dignity is here the objective, since with 
its strengthening the emergency of the agency is promoted. Just like the victim 
has the right to introduce himself as such, the State in particular and we (as a 
society) in general, have the duty of consider them beyond that condition, since 
only this way we could facilitate (promote) that they may construct a project as 
social and political subjects. 
 
Maybe this last one is the hardest part, because it requires something that the 
Human Rights paradigm -with which reparation has been approached- does 
not like: It is the dehumanization of the victim, to stop contemplating them 
compassionately; rather than the humanization of the victim, his politicization.  I 
refer to the politicization of the victim in the sense of assuming him (with all the 
structural change that this requires) like a real political subject. In the same 
way that moral social progress of societies hit lengthily by direct violence only 
can be achieved when we recognize ourselves in the perpetrators (Todorov, 
2002), this is to say, when we humanize them and we realize that instead of 
monsters, they are products of our own society; just the same (but in a different 
direction), the democratic progress that we may obtain through reparations will 
only arise when instead of bare human beings, we start to consider the victims 
as subjects in the transition to stop being victims to become political beings 
(and not political objectives). The democratic progress consists, in this sense, 
in trying to construct a wide citizenship where the victim stops being considerer 
as “the other” and becomes our equal. 
 
Talking to a fisher from Nueva Venecia, at the end of my fieldwork, I asked him 
what he believed were appropriate measures for the reparation of his 
community. “To fix the houses” – he answered almost immediately. But the 
answer did not seem to satisfy him completely, so he added: “well, also it 
would be necessary to recuperate the surroundings, the Ciénaga Grande, 
because if not, fixing the houses will be no use.” He made a pause and soon 
continued, almost talking to himself: “but then it would be necessary to 
recuperate the branches that inflows of the marsh. Shit! But then it would be 
necessary to clean the river where the streams or branches come from, the 
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Magdalena…fuck yes!” At that point he looked up and gave me what would be 
his final answer: “Cleaning the river would be a good measure of reparation”.  
 
Thinking that cleaning the Magdalena river (Colombia’s main river which runs 
throughout the country from south to north) would contribute as an effective 
measure of reparation of a town anchored in the middle of the Ciénaga Grande 
of Santa Marta, requires an absolute change of paradigm. It needs not a local 
intervention but a complete structural transformation that leads to revising the 
way that all of us, along the country, contribute to pollute the river; the way that 
everybody along the country contribute to prolong violence; the way that all of 
us contribute to prolong injustice; the way that everyone along the country 
may, definitely, contribute to denaturalize violence. 
 
What is being said here is that we need to conceive the post-conflict 
intervention as a project that does not correspond to only one State institutions, 
but one in which all of us must intervene as a society; conceiving the 
reparation not as punctual and interim intervention, but as an opportunity to 
start a project of political agency. It is about, of course, of a structural 
intervention that requires, in first place, the political will to undertake it, and 
also patience and long term vision, since it does not offer immediate results 
that may be quantified in current daily minimum wages. Such intervention, of 
course, is a moral and democratic demand that makes us consider that we 
could only fully enjoy our civil rights when these are equally distributed among 
all the population, including the arrochelas that for a long time have been in the 
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